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			Quise llegar lo suficientemente temprano para no tener que enfrentarme a todas aquellas caras desconocidas, a sus posibles e inoportunas preguntas. Era «el nuevo» y eso en un instituto, sobre todo si llegas con un trimestre de retraso, siempre despierta cierta expectación, alguna que otra sospecha y también preguntas malintencionadas que quería evitar o, al menos, retrasar todo lo que pudiera.

			Cuando llegué, el conserje estaba abriendo la verja de hierro que chirrió de una forma tan estridente, que daba la impresión de que nunca se hubiese engrasado. Oí cómo farfullaba algo que tenía que ver con el olvido de ponerle aceite a los goznes. «Un olvido de siglos», pensé. Fue entonces cuando Benito, el conserje, me miró con curiosidad, como si me hubiese leído el pensamiento.

			—Me imagino que tú eres el nuevo, ¿no?

			Yo asentí con la cabeza.

			—Anda, pasa, no estés ahí parado. ¿Cómo es que has venido tan temprano? ¿Aún no sabes el horario?

			Por toda respuesta me encogí de hombros. No tenía por qué dar explicaciones y menos a él.

			—Vaya, parece que eres un chico muy hablador, ¿eh? —dijo con sorna—. Bueno, no te quedes como un pasmarote, espera ahí un poco, en el vestíbulo, que yo tengo muchas cosas que hacer y no puedo estarte contemplando.

			Entré en el vestíbulo y me senté en un banco que estaba frente a secretaría, al lado de una columna. Pensé que allí pasaría más desapercibido cuando entraran los demás.

			Intenté serenarme, pero era inevitable sentir los latidos del corazón, aquel intenso golpear de las sienes y el temblor involuntario de mis piernas.

			Apenas había dormido la noche anterior. Mi vida había cambiado en tan poco tiempo, que aún era incapaz de encontrar una explicación a todo lo ocurrido. Sólo sentía una gran rabia por dentro y un deseo de golpear aquellas paredes naranjas del vestíbulo que, en ese momento, se me antojaron enormes muros cerrados y limitadores.

			¿Por qué habíamos tenido que huir? Porque aquello era una huida, no podía llamar de otra forma a la repentina petición de traslado de mi madre a esta ciudad en la que no conocía a nadie.

			No era por problemas en el trabajo, desde luego. Me constaba que ella estaba muy contenta en aquella sucursal bancaria del pueblo; allí tenía sus amistades, su familia… Estaba claro que el culpable era yo, aunque ella, al principio, intentó disimularlo con la mentira de que necesitaba «un cambio de aires». Luego, ante mi insistencia de que no la creía, me dijo, entre otras cosas, que era lo mejor para mí. ¿Qué sabe ella lo que es mejor para mí? ¿Por qué no me lo preguntó? ¿Acaso cree que soy incapaz de enfrentarme a lo que ocurrió con aquel hijo de…?

			—¡No hables así de tu padre! —me había advertido mi abuela Rosalía.

			Claro, ella qué iba a decir, si era su hijo. 

			Miré el reloj. Aún quedaba media hora y todavía no había llegado nadie. En ese momento oí cómo se abría la puerta de entrada. Protegido como estaba por aquella columna, asomé la cabeza para ver quién o quiénes venían. Eran dos profesores —al menos eso imaginé— y el director del instituto, al que ya había conocido cuando vine con mi madre a hacer el traslado de matrícula.

			Volví a refugiarme tras la columna. No me habían visto. «Mucho mejor», pensé, seguro de que me habrían preguntado el porqué estaba allí tan temprano y me echarían el rollo de siempre. «¡Si pudiera escapar de todo esto…!».

			Sentí la boca seca como aquella vez mientras esperaba la llegada de mi padre.

			 

			 

			Fue una mañana de octubre. Aquella noche, como esta, tampoco había podido conciliar el sueño, aunque la causa era muy distinta.

			Yo sólo conocía a mi padre por las fotografías que me enseñaba mi abuela Rosalía. Se había marchado cuando yo aún no había nacido, y mi madre apenas me hablaba de él. Sólo sabía que estaba lejos, que no se había casado con mi madre porque, en ese momento, eran demasiado jóvenes; que, además, él era huérfano de padre, no tenía trabajo y no podía hacerse cargo de mantenernos a mi madre y a mí. Así que se marchó y mi madre tuvo que ponerse a trabajar mientras terminaba un módulo de Administrativo.

			También sabía que mi abuelo Raúl, el padre de mi madre, se enfadó mucho al principio, pero que después que yo nací se encariñó conmigo, sobre todo cuando mi madre me puso su nombre; que mi abuela Lourdes me había cuidado mientras mi madre trabajaba y que mi abuelo, que según palabras de mi abuela tenía «ganas de agarrar a mi padre por el cuello y obligarlo a cargar con su responsabilidad», murió sin poder cumplir con su deseo.

			No recuerdo si eché en falta a mi abuelo. Cuando murió yo tenía tres años y aunque mi madre me asegura que lloré cuando me dijeron que ya «el abuelo no estaba» y que lo estuve llamando y buscándolo por la casa, yo no recuerdo nada.

			Luego vino lo de mi abuela Rosalía que, según me contaron, un día se presentó en mi casa y se encaró con mi madre.

			—Elisa —le dijo con decisión—, sé que mi hijo Javier no tiene disculpa, pero Raúl también es mi nieto y me gustaría poder ayudarte y disfrutar del niño.

			Mi madre se negó a recibir ayuda de mi abuela pero consintió en que fuera de vez en cuando a su casa, y no pudo negarse a que me hiciese regalos en mi cumpleaños y por Navidad.

			 

			 

			Tan embebido estaba en mis recuerdos infantiles que no oí cómo se abría de nuevo la puerta del vestíbulo.

			—¡Eh! ¿Qué haces aquí? Sal al patio a reunirte con tus compañeros hasta que toque el timbre de entrada.

			Sabía que era inútil cualquier protesta, así que agarré mi mochila y me dirigí lentamente hacia la puerta, intentando hacer tiempo. En ese momento eché de menos a Andrés, mi mejor amigo, mi compañero de siempre, el que me ayudaba a resolver los problemas de matemáticas que se me atragantaban, el cómplice de tantas travesuras.

			Sentí de nuevo un rechazo hacia mi madre. Ella me había separado de todo aquello: de mis amigos, de la pandilla, de las escapadas al mar, con la emoción que suponía faltar al instituto para bañarnos, como furtivos, en aquellas playas desiertas.

			Respiré con fuerza antes de abrir la puerta y salir al patio.

			Logré esquivar a un primer grupo de chicos que hablaban de unos próximos exámenes y que no se dieron cuenta de mi aparición. Sin embargo, mi intento de escabullirme casi me lleva a darme de bruces con otro grupo.

			—¡Eh, a ver si miras por donde vas!... ¡Oye, oye, ven aquí! Tú eres el nuevo, ¿no?

			De pronto me vi en el centro de un círculo de chicos que me miraban con curiosidad y llegó lo que tanto temía: las preguntas: ¿De qué instituto vienes? ¿Por qué has venido tan tarde? ¿A qué curso vas…?

			Afortunadamente y cuando iba a responderles una barbaridad de las mías, sonó el timbre de entrada a clase.

			Temblando aún por un ataque de ira contenida, con los puños apretados y una intensa sensación de calor en la cara, me sentí empujado hacia la salida por una especie de marabunta gritona. 

			Por lo menos, me habían dejado en paz.
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			De nuevo en el vestíbulo, busqué en un panel la situación del aula que me habían destinado. Ahí estaba, Aula B, segundo piso, primer pasillo, segunda puerta a la izquierda.

			Noté cómo me tocaban en el hombro y me volví.

			—Tú debes ser Raúl, ¿verdad? Yo soy Manuel, tu profesor de Ciencias Naturales y, además tu tutor. Precisamente tengo clase ahora con tu curso, así que acompáñame.

			Don Manuel —como quería que lo llamáramos sus alumnos— era un hombre de unos cuarenta años, grueso, de facciones agradables y una barba entrecana que lo hacía parecer más viejo.

			Lo seguí y, según me iba acercando al aula, me volvía el temblor en las piernas y sentí unos enormes deseos de escapar de allí.

			Entramos. Con disimulo eché un vistazo a la primera fila. No me atrevía a levantar demasiado la cabeza para abarcar con la vista toda el aula, pero fue suficiente. Sentí todas las miradas de mis compañeros encima.

			Entonces el profesor se dirigió a la clase:

			—Buenos días. Este es Raúl, el nuevo compañero. Espero que se encuentre bien con nosotros. A ver, Raúl, siéntate allí, junto a Víctor.

			Se oyeron unos «holas» y alguna que otra risa contenida.

			Levanté la vista y busqué entre todas aquellas caras que me miraban con curiosidad divertida. Allí, en la tercera fila, a la derecha, un muchacho pálido y rubio me hacía señas. Me senté a su lado, después de contestar tímidamente su saludo, y saqué una libreta.

			—Como decía ayer…—empezó a hablar don Manuel—, hoy vamos a continuar con el tema de…

			Miré hacia la ventana. Estaba lloviendo. A pesar de que traté de concentrarme en la explicación del profesor, me era imposible. Aquella lluvia que arreciaba por momentos me distrajo de todo lo que ocurría a mi alrededor. Siempre me habían gustado los días de lluvia, chapotear por los charcos de la calle, refugiarme en los portales de casas desconocidas. Claro que eso era antes cuando…

			—¿Qué le ocurre, Raúl? Parece que está usted en las nubes.

			—Anda, te trata de usted —me susurró Víctor—. Eso lo hace cuando está molesto.

			Entonces reaccioné. Le pedí perdón, cogí el bolígrafo y empecé a copiar el esquema que don Manuel había escrito en la pizarra.

			En las demás clases sucedió igual: yo, intentando atender, mientras mi mente se perdía en pensamientos cada vez más confusos. Por otro lado, temía la hora del recreo. Estaba seguro de que volverían a preguntarme.

			Sonó el temido timbre señalando la media hora de descanso. Para ganar tiempo, dejé que todos mis compañeros salieran antes que yo, y fue entonces cuando la vi. Estaba justo detrás de mi mesa. Era una muchacha pálida, de pelo muy negro y ojos tristes, que vestía de oscuro. No me miraba o lo hacía de soslayo. Tenía la vista baja y no parecía con intención de levantarse.

			—¡Vamos, vamos, que tengo que cerrar el aula! —Laura, la delegada de curso nos apremiaba a salir.

			Me adelanté y salí de la clase.

			—¡Venga, Mónica, que no tengo todo el día!

			Cuando caminaba por el pasillo oí el ruido de una silla y luego el de la puerta de la clase que se cerraba, pero no me atreví a mirar atrás.

			Bajé despacio las escaleras y, mientras me dirigía hacia el patio, deseé con todas mis fuerzas que no hubiera nadie esperándome; pero allí estaban tres chicos de mi curso, cuyos nombres no recordaba, pero sí sus comentarios en voz baja y alguna que otra risa cómplice.

			Era tal mi ansiedad, que ni siquiera me di cuenta de que la lluvia había cesado y un cielo completamente azul cubría el patio y las canchas deportivas.

			Tuve que forzar una sonrisa cuando el grupo se me acercó. Contesté sus preguntas como pude. No tenía ningún sentido mentirles pues, tarde o temprano se enterarían de dónde venía y porqué. Claro que tampoco les conté toda la verdad. Desde luego, no les iba a revelar las causas de aquel traslado, mi rechazo al instituto, mi deseo de desaparecer. Y, sobre todo, nada de mostrar debilidad; si había que ser un «chulito», yo el primero. 

			Procuré hablar poco; lo estrictamente necesario, y a veces contestaba sólo con monosílabos.

			—Eres un poco rarito ¿no? —dijo Jonás, el matón del grupo—. A ver si vamos a tener dos «raros» en clase. Lo que faltaba: vamos a ser el museo de los raros. Ja, ja, ja…

			—¿A qué te refieres? —me atreví a preguntar.

			No me extrañó saber que la otra «rara» era Mónica. Lo esperaba. Me había dado cuenta de su extraña actitud: su manera de mirar y de vestir, su resistencia a abandonar la clase… Sospeché que era una chica algo complicada.

			—Bueno, pero yo no soy así —protesté.

			—Ah, ¿no? ¿Y cómo eres?

			El tono desafiante de Jonás me estaba sacando de mis casillas. Apreté los puños y ya estaba dispuesto a darle la contestación que se merecía, cuando sonó el timbre.

			—Bueno, chico —me dijo—, ya seguiremos la conversación en otro momento.

			—Cuando quieras —le dije conteniendo mi rabia.

			—¡Déjalo en paz, Jonás, ya está bien! —Víctor había terciado mientras yo aguantaba, sin inmutarme, la mirada de Jonás.

			 

			Las últimas clases transcurrieron lentas y apenas lograron interesarme. Me perdía intentado adivinar el porqué de aquella expresión de desvalimiento de Mónica, por qué aquel mutismo obstinado que incluso le acarreaba una nota negativa al negarse, incluso, a responder a las preguntas de los profesores, o a salir a la pizarra. 

			Sin embargo conseguí que no me llamaran de nuevo la atención, a base de garabatear en mi cuaderno, como si siguiese atentamente las explicaciones.

			Retrasé mi salida del instituto todo lo que pude. Quería regresar solo a mi casa y me sentía incapaz de seguir contestando preguntas. Seguramente Jonás pensaría que estaba huyendo de un enfrentamiento con él, pero en el fondo me daba igual lo que pensara.

			Había vuelto a nublarse y amenazaba con llover, pero yo seguí caminando con lentitud; atravesé el puente y, mientras lo hacía, miré el profundo barranco por donde ahora corría un pequeño hilo de agua de la lluvia reciente, las piedras del cauce llenas de moho, las hierbas y algún árbol que se atrevía a crecer entre la torrentera.

			Al final del puente estaban las primeras casas y una plaza pequeña con laureles de Indias que daban sombra a cuatro bancos de piedra, a esta hora vacíos. Me senté en uno de ellos. No tenía ganas de llegar a la nueva casa; además todavía faltaba media hora para que mi madre saliera del trabajo.

			Cerré los ojos. Olía a tierra mojada y sentí algo de frío; sin embargo permanecí allí sentado, sin moverme, e inevitablemente volvieron a mí los recuerdos que más daño me hacían.
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