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    Capítulo I


    


    ERNST Y MYLIA


    


    1


    


    Ernst Spengler estaba solo en su buhardilla con la ventana ya abierta, listo para tirarse, cuando de pronto sonó el teléfono. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, Ernst lo cogió.


    


    Mylia vivía en la primera planta del número 77 de la calle Moltke. Sentada en una incómoda silla, pensaba en las palabras fundamentales de su vida. Dolor, pensó, dolor era una palabra esencial.


    La habían operado una vez, y luego otra, cuatro veces la habían operado. Y ahora esto. Aquel ruido en el centro del cuerpo, en el meollo. Estar enfermo era una forma de ejercitar la resistencia al dolor o la voluntad de acercarse a un dios cualquiera. Mylia murmuró:


    –La iglesia está cerrada de noche.


    


    Cuatro de la mañana del día 29 de mayo, y Mylia no logra dormir. El dolor constante procedente del estómago, o tal vez de más abajo, ¿de dónde viene exactamente este dolor tan ancho, que no pertenece a un solo punto? Quizá de la parte inferior del estómago, del vientre. Lo cierto es que eran las cuatro de la mañana y aún no había descansado ni un minuto. ¿Cerrar los ojos cuando se teme morir?


    Se levantó. Mylia era una mujer delgada pero fuerte. No utilizaba los dedos para nimiedades (a menudo repetía esta frase: no utilizar los dedos para nimiedades). Se concentraba. Sabía que le quedaban pocos años de vida. La enfermedad ha llegado; pasaremos unos años juntas, y luego ella permanecerá y yo partiré. Pues bueno, había que concentrar la energía que existe en los días, o que existe en un cuerpo y se dirige a los días, concentrarla –a la energía– como si fuera un rollo de carne, estar lista para actuar. Sin detenerse en nimiedades. Los dedos solo deben tocar lo que es espeso, lo que es fundamental. Lo urgente debe coincidir con lo esencial, con lo que altera de arriba abajo. Como un golpe fuerte en el momento en que lo encajamos: todas las cosas del día más insignificante deben acercarse a ese momento en el que se encaja un golpe fuerte. Mylia se miraba en el espejo:


    –Estoy viva y ya he dado un paso en falso. Estar enfermo es haber dado un paso en falso, un paso diabólico –murmuró Mylia–. Una enfermedad que altera de arriba abajo.


    Pero aquel día, a las cuatro de la mañana, había decidido salir de casa. Por la noche, el dolor desciende sobre el cuerpo de un modo distinto. Como un concentrado químico, una sustancia que se desliza lentamente por una pendiente mínima que los ojos apenas si logran distinguir. Entre el día y la noche la superficie no es plana. Una ligera pendiente.


    Concentrado el dolor en esa zona ancha que no era un punto –entre el bajo estómago y el vientre–, Mylia salió a la calle en busca de una iglesia.


    Sorprendido, un vagabundo dice que no lo sabe.


    –¿Una iglesia? –pregunta–. Es de noche –dice el hombre–, pueden atracarla. No tendría que andar buscando una iglesia, sino a la policía para que la proteja. ¿Dónde va a estas horas? Yo mismo podría atracarla, señora.


    Mylia sonrió, se alejó. El dolor no la dejaba concentrarse en un diálogo.


    –No quiero a la policía, quiero una iglesia. ¿Sabe si están cerradas a estas horas?


    


    Los pies distantes de los zapatos. Era evidente que los zapatos rasos, masculinos, que Mylia usaba obedecían al movimiento de sus pies. Los huesos y músculos tienen voluntad, el material del que están hechos los zapatos no. El material del que están hechos los zapatos está entrenado para obedecer, de eso no le cabía duda.


    –Obedeced, zapatos –murmuró Mylia con una perversión ingenua.


    ¡Qué claramente se separaban las sustancias desde el primer momento entre las que avanzaban con voluntad propia y las que esperaban con obediencia estática (y en eso se distinguían, como ciertos hombres)! Los zapatos eran la obediencia pura, la esclavitud mezquina, y en aquel momento le producían asco. Qué servilismo el de estos materiales hacia el hombre. Ningún perro es tan servil como estas sustancias.


    No hay posibilidad de diálogo entre sustancias que ya nacen en campos opuestos, en campos no enemigos, que eso sería pensar en la posibilidad de combate, de acopio de energías, en la posibilidad de elevación del hombre que coge el arma para combatir; aquí, por el contrario, el alejamiento no se produce entre sustancias enemigas ni entre dos predadores que se disponen a combatir por un pequeño territorio; se trata sencillamente de la pasividad absoluta por un lado, y de una energía fuerte, que construye o destruye, pero que altera siempre, por el otro.


    –No somos algo que espera –murmura Mylia mientras avanza con paso fuerte hacia la iglesia.


    –La iglesia está cerrada. ¿Sabe usted qué hora es? Casi las cinco de la mañana. Y no debería estar usted aquí. Por la noche esta zona es mala, es una zona peligrosa.


    Mylia sintió ganas de romper a reír delante de aquel buen hombre. ¡Una zona mala, peligrosa! Que se lo digan a ella, que trae una enfermedad, una enfermedad que ya está dentro y que la matará en un año o dos, a lo sumo. A ella, que trae la muerte encerrada en un sitio del que ya no saldrá; lo que busca es precisamente el peligro, algo que la haga vibrar, que revele la existencia de una energía suplementaria en su interior. A punto ha estado de decirle al hombre, que sin duda trabajaría en la iglesia, en oficios menores: Si esta zona es peligrosa, no es una zona mala. Aquí se podrá construir.


    Porque el peligro era una pregunta para la cual había que buscar una respuesta cuanto antes. Y lo que necesito yo es una buena pregunta, una pregunta exacta, que me obligue a encontrar una gran respuesta, aquello que le dé sentido. La enfermedad ya no es un lobo al que pueda asustar con algo más fuerte. No es el lobo asustable, ya no se separa de mí.


    Mylia dijo:


    –El peligro no me da miedo, solo quería entrar en la iglesia, ahora.


    –Son las cinco de la mañana. Todo el mundo está durmiendo. Esta zona es peligrosa. Debe volver a su casa. Por la mañana todos habremos descansado; entonces encontrará lo que busca. A estas horas no se encuentran buenos consejos. La gente está cansada.


    Mylia permaneció unos instantes en silencio. Se retorció con un dolor extraño que sobresalía, lateralmente, del gran dolor constante procedente del estómago. Este otro dolor venía de un punto situado más arriba.


    –Perdone, me ha venido un dolor.


    –Debería volver usted a casa. Es muy tarde.


    Mylia recobró la compostura. Preguntó:


    –¿Hay alguna iglesia que aún esté abierta?
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    El hombre se despidió, o fue Mylia la que se alejó. La pequeña puerta lateral se cerró. Todo cerrado, hasta la pequeña puerta lateral. Un edificio cárcel. Mylia empezó a rodearlo.


    Había un trabajo de altura, los hombres se habían subido a escaleras para hacer la iglesia. De puntillas para coger ladrillos, pensó Mylia, divertida. Elevarse para colocar un ladrillo unos centímetros más arriba, qué hermosa tarea para un hombre.


    Mylia tuvo un pensamiento que la hizo sonreír más aún, y acto seguido ruborizarse. Sentía una presión en la vejiga.


    Pasaba de las cinco de la mañana. Las puertas estaban cerradas, el hombre más amable (o el más atento a los ruidos alrededor de la iglesia) había hablado con ella, un hombre insignificante que se había disculpado por que la iglesia estuviera cerrada.


    Mylia conocía el mundo: un hombre que a las cinco de la mañana se disculpa ante un desconocido es un ser insignificante. Debe de ser el que limpia las inmundicias, pensó, pero enseguida se arrepintió de esa imagen.


    Sin embargo, no era ese pensamiento el que la había hecho ruborizarse. Mylia tenía la vejiga llena, y allí, en los alrededores de la iglesia, no se veía a nadie. Lo que pensó fue: Un hombre orgulloso y con escaso respeto por el mundo que lo rodea, si tuviera la vejiga llena, se arrimaría a la pared, se sacaría el pene y empezaría a orinar. Y el impulso de Mylia en aquel momento era hacer eso, precisamente: orinar en la pared de la iglesia.


    No era tanto el deseo de dejar su huella, como los perros, en un lugar donde no la habían dejado entrar; no se trataba tampoco de una voluntad de provocación o de rechazo ante unos horarios de apertura que aquel día, por casualidad, no habían coincidido con sus deseos y necesidades. Nada de eso: Mylia iba a cumplir cuarenta años, ya no emprendía acciones solo por el afán de provocar. Y estaba enferma. Había decidido concentrar las energías que le quedaban. Todas sus acciones iban dirigidas única y exclusivamente a su persona. Actúo para mí misma, me comporto como si viviera frente al espejo. Egoísmo, o acaso una buena economía de los impulsos.


    Así pues, el deseo de orinar junto a la pared de la iglesia no tenía nada que ver con el exhibicionismo. Era la imagen vertical, humana en su sentido más biológico, de un hombre de pie, sujetándose el pene y orinando sobre la pared de la iglesia a las cinco de la mañana, era esa la imagen que Mylia perseguía y que en cierto modo envidiaba en aquel momento. Nunca hasta entonces había lamentado ser mujer (ni había intentado hacer algo «masculino»), pero en aquel momento, de un modo extraño e innecesario –poco racional, incluso–, la asqueaba no ser un hombre. Como si hubiese fallado desde el principio.


    Para ella era evidente que si decidiese orinar a aquellas horas de la noche junto a la pared de la iglesia no lograría escapar al ridículo. ¿En qué postura realizaría el acto? ¿De frente o volviendo las nalgas, apoyándolas en la pared, agachándose y orinando? Cualquiera de estas opciones la obligaría a inclinarse «ligeramente», y era ese «ligeramente» lo que la molestaba. Un ser vivo o se inclinaba del todo, tirándose al suelo en caso de necesidad, asumiendo su cobardía, o se mantenía recto, sin vacilar. Y ella no podía hacer eso. En cualquiera de las alternativas fuertes del cuerpo, se ensuciaría los pantalones. Por eso, el paso que dio a continuación, apartándose ligeramente de la pared de la iglesia, lo vivió como una humillación, como la manifestación de un no puedo.


    Entonces le surgió otra imagen. Si alguien la viera orinando junto a la pared creería hallarse ante una loca. Mylia tenía pequeños temores, temores domésticos; la asustaban, como a tantas otras personas a las que conocía, los ratones. La invadía un histerismo inútil en el momento en que uno de aquellos pequeños animales grises se cruzaba en su camino; temía también la violencia física. Un miedo grande, ese: el del contacto físico violento con otros humanos. Y se había protegido desde muy pronto. Pueden romperme, recordaba haber pensado. Y por eso se alejaba. Solo se acercaba a las personas cuando tenía la seguridad de que la tratarían bien. Tocada por la mano buena. Era, pues, con gran extrañeza como Mylia observaba a ciertos hombres y mujeres que adoraban el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, la agresividad entre materias, el conflicto.


    El otro gran temor de Mylia era que alguien volviera a mirarla y murmurara:


    –¡Una loca!


    No quería volver a parecer loca. Era evidente que justo después de la constatación equivocada (¡una loca!), la gente vería que ella no lo era, y que al fin y al cabo estaba haciendo algo que las personas normales hacían, pero bastaba una mirada que la considerara al margen de la razón, le bastaba con pensar en esa posibilidad para sentirse aterrada.


    –Nadie volverá a decir que estoy loca –murmuraba Mylia.
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    Mylia se alejó un momento. No caería en el ridículo de comportarse como alguien que no domina su propio cuerpo solo para orinar junto a la pared de una iglesia. Se alejó unas decenas de metros en dirección al pequeño jardín y, apoyándose en un árbol, puso las nalgas en posición y orinó.


    No había nadie alrededor, y el dolor de estómago proseguía. No tenía ningún trozo de papel. Se agachó, arrancó un puñado de hierbas y se limpió con ellas. Las tiró, se subió las bragas y los pantalones y recuperó la postura.


    La iglesia seguía ante sí, silenciosa. En menos de tres horas empezaría a amanecer y la claridad era para Mylia una amenaza evidente, una amenaza material. No había encontrado la iglesia abierta porque era de noche, pero ahora no cometería el error de dejarse ver por allí a la luz del día. Todos se darían cuenta de que había estado buscando algo y no lo había encontrado. Odiaba exhibirse en un momento en que se sentía débil, y tras la breve humillación ante el hombre insignificante que le había abierto la puerta lateral de la iglesia, tras aquella debilidad –buscar algo que estaba cerrado–, Mylia empezaba a recuperar el instinto animalesco de aparecer solo cuando se está fuerte. Conocía bien ese instinto, lo conocía al milímetro, podría decirse, pues su enfermedad la obligaba a aplazar constantemente las posibilidades de encuentro: nunca quedaría con alguien un día que tuviese demasiados dolores. Hacerlo sería desistir de ser humana, ya lo había comprendido. Y Mylia, aun sabiendo que no duraría más que unos meses, y que podría incluso morir en pocas semanas, no había desistido de ser humana. Orgullo, repetía una y otra vez. Nunca pierdas tu orgullo.


    Sin embargo, Mylia empezó a sentir algo en el estómago. En un primer momento, aquel aviso la dejó perpleja: no era su dolor, era otra cosa, pero igualmente fuerte, más fuerte todavía.


    Qué ridículo, le entraron ganas de soltar una carcajada.


    –Tengo hambre –murmuró–, no como desde hace horas. Aquí estoy, de noche, a solas, pero mi estómago ha venido conmigo. Estoy acompañada.


    El motivo de risa se convirtió de inmediato en motivo de reflexión y de cierto temor poco explicable. Aquel dolor en el estómago, que manifestaba las ganas de comer, aquel dolor era ahora más fuerte que el otro: el dolor constante de la enfermedad, el dolor que le traería rápidamente aquello de lo que huyen todos los miedos, grandes y pequeños. ¿Cómo es posible, se preguntó Mylia, que el dolor provocado por las ganas de comer pan sea más fuerte? Porque los médicos ya me lo han garantizado: voy a morir del dolor que ahora no logro oír.


    Comprendió claramente que allí, junto a la iglesia, habían entrado en competición dos grandes dolores: el dolor que la mataría, el dolor malo, así lo calificó, y el dolor bueno, el dolor del apetito, el dolor de las ganas de comer, el dolor que significaba estar viva, el dolor de la existencia, diría ella, como si el estómago fuera en aquel momento, todavía noche cerrada, la manifestación evidente de la humanidad, pero también de sus relaciones ambiguas con los misterios de los que nada se sabe. Estaba viva, y esa circunstancia dolía más, en aquel momento, de un modo objetivo y material, que el dolor del que iba a morir, ahora secundario. Como si en aquel momento fuese más importante comer pan que ser inmortal.


    Mylia miró en todas las direcciones: ¿dónde puedo comer algo a estas horas? Ni una luz, nadie.
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    Mylia volvió a rodear la iglesia. Ni una luz en las inmediaciones, lo que revelaba que el mundo estaba muerto, o que aún no había nacido.


    La vejiga vacía le brindaba una comodidad inesperada. Ya había solucionado un dolor, podría decirse, como si aquella noche Mylia hubiese entrado sin darse cuenta en un juego, un juego que le iba poniendo delante –o, mejor dicho, dentro de sí misma– problemas que debía resolver, que no eran más que dolores físicos, materiales, cosas concretas de su propio cuerpo. Ya había resuelto un acertijo: había vaciado la vejiga junto a un árbol y la vejiga se había tranquilizado; un dolor menos. La orina había salido. El exceso de orina en el cuerpo duele.


    Pero aún tenía otros dolores en el cuerpo que debía resolver, y sabía que uno, por lo menos, era irresoluble. De hecho, había una palabra importante. Los médicos, varios, la habían utilizado delante de ella: esto no tiene arreglo. Solo un milagro.


    El primer golpe: había presentado un problema a los médicos: un dolor, estaba enferma. He aquí un problema, un acertijo orgánico. Y los médicos le habían contestado encogiéndose de hombros, con cierta tristeza más o menos profesional, pero sin acciones, sin propuestas: Esto es irresoluble. Su enfermedad no se puede tratar. Había presentado un problema a los médicos y estos se lo habían devuelto en el mismo estado, sin intervenir: la cuestión intacta. ¿Por qué tengo que morir?


    Mylia está ahora en la parte de atrás de la iglesia, introduce la mano en el bolsillo y saca de su interior el pequeño objeto que deja escapar polvo. Una tiza blanca. Tiza para escribir en la pizarra. La había olvidado en el bolsillo. Por la mañana había dibujado una casa en la pizarra que guardaba en el salón. Había dibujado la casa a la que se iría a vivir si es que no se moría antes. No morirse en los siguientes meses sería para Mylia lo mismo que entrar en su inmortalidad. Si no me muero, decía, me transformo en un ser inmortal. Dos años.


    Pero, mientras tanto, la tiza en la mano: le gustaba dibujar con ella. Un dibujo grueso, como solía decir.


    Sujetando la tiza con la mano derecha, se acercó a la pared posterior de la iglesia. De noche, parecía que la pared era de color amarillo, pero Mylia no podía estar segura. La noche distorsionaba los colores, cuando no los eliminaba. Pero su tiza, por suerte, era blanca, obscenamente blanca, sintió ella, y sonrió.


    De pronto, sin pensar en lo que hacía, escribió con la tiza en la pared, utilizando unas letras de tamaño muy pequeño, casi imperceptible; escribió: hambre.
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    Mylia miró hacia la pared restante y pensó: ¿Qué más debo escribir aquí, en la espalda de una iglesia, a las cinco de la mañana?


    Intentó recordar los libros que había leído y alguna frase para aquel momento y para aquella pared.


    Mientras tanto, sintió de nuevo una fuerte intromisión del estómago, de su segundo dolor. Bajó la mano, dejó caer la tiza y poco a poco empezó a caminar hacia otra calle. Tenía hambre, el dolor empezaba a hacerse insoportable.


    Mientras apretaba cada vez más el paso Mylia iba pensando, casi divertida: ¡Qué hambre tengo, ya no me voy a morir! ¡Es imposible morirse con tanta hambre!


    Por extraño que parezca, Mylia se sentía incluso segura. Aquel dolor de hambre era una garantía, una garantía de inmortalidad, por lo menos momentánea. ¡No puedo morirme así, de repente, del otro dolor, siendo este dolor tan fuerte ahora mismo! Y, sintiéndose segura, intentaba distraerse de las ganas de comer. Si como este dolor se me pasará, y entonces vendrá el otro, y de ese sí puedo morirme.


    


    Allá al fondo una luz, quizá un bar ya abierto, y a la derecha de este una cabina telefónica. Se detuvo, se dirigió a la cabina. El dolor de estómago no cesaba.


    –Necesito comer algo ya mismo o me moriré –murmuró Mylia. Y se rió.


    Cogió unas monedas, introdujo una en la ranura, marcó un número, se oyó el tono de línea. Nadie cogía el teléfono. Cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce: lo cogieron.


    –Ernst –dijo Mylia–, estoy junto a la iglesia. ¿Eres tú?


    Y se desmayó.
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    Theodor acababa de abrir la revista por las páginas centrales, donde una mujer que echaba sangre por la nariz, desnuda sobre una cama, con las piernas abiertas, exhibía ostensiblemente la vagina. En otra fotografía, la cara de la misma mujer y la sangre de la nariz manando con fuerza. En una tercera fotografía, la mujer, ahora vestida, abría mucho la boca pegada a la cámara. Al fondo se veían algunos dientes negros.


    Theodor retrocedió dos páginas. Miró de nuevo la fotografía en la que la mujer, acostada en la cama, exhibía la vagina. El vello púbico desordenado formaba una mancha casi asustadora.


    –Mancha peligrosa –murmuró Theodor con una risita.


    Theodor se levantó y se dirigió a la ventana. Solo las farolas perturbaban la noche, dejando caer a distancias exactas una luz sobre la naturaleza, una luz de cantidades ya experimentadas, eficaces contra delitos por un lado y contra el miedo por el otro, una luz en cierto modo científica, reconocía Theodor.


    Aquella noche se sentía excitado y nostálgico a un tiempo. Una extraña mezcla de estilos sentimentales, pensaba Theodor con cierta sorna.


    La ventana se convertía, en aquel momento, en intermediaria de la contradicción. Por un lado, una fuerte energía tiraba de Theodor hacia el otro lado de la ventana y le ordenaba bajar las escaleras y buscar compañía cuanto antes.


    –Busca vello púbico, Theodor, una compensación púbica –murmuraba con una sonrisa perversa–. El mundo tiene el deber de compensarme por los días malos.


    Por otro lado, y contra todo pronóstico, tras haber contemplado las imágenes de aquella mujer que exhibía su sexo, Theodor no podía evitar sentir una extraña nostalgia. En determinados momentos, la ventana dejaba de enseñar la noche que proseguía en la ciudad y reflejaba tan solo el rostro de Theodor Busbeck, médico, investigador cuya reputación iba a menos, ex marido de Mylia Busbeck.
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    Los sepultureros practicaban oficios laterales a su destino, y a lo lejos no resultaba fácil distinguir sus gestos: podían estar cometiendo un delito o sencillamente haciendo horas extra. A las tres de la madrugada solo pueden ser extraordinarias esas horas, pensó Theodor, y sorprendido ante tamaña agitación profesional en el cementerio, se acercó:


    –¿Qué hacéis? ¿Os estáis comiendo a los muertos?


    Los dos hombres lucían uniformes idénticos, lo que remitía enseguida al orden, no al delito. Palas en las manos, guantes. Los hombres levantaron la cabeza y miraron a Theodor.


    –Soy médico –se presentó–. Theodor Busbeck, médico.


    Uno de los hombres lo saludó alzando la mano, pronunció su nombre, pero las sílabas no se entendieron con claridad. El otro también se presentó:


    –Kruch. Trabajamos aquí –dijo.


    –Ya lo veo –contestó Theodor–. Dos hombres con palas en la mano tienen que estar haciendo algo.


    –Nos encargamos de los muertos nocturnos, doctor –dijo, sonriendo, el hombre que se había presentado como Kruch.


    –Un invento reciente, ese.


    –Estimado doctor –dijo Kruch cambiando de tono–, lo siento pero no puede estar aquí.


    Theodor Busbeck guardó silencio. Miró al hombre que se había presentado como Kruch y luego al otro, que lo escrutaba con aire indiferente. No habían soltado las palas ni un segundo, pero era imposible comprender qué hacían.


    –Si alguna vez me necesitan… –dijo Theodor a modo de despedida–. Soy médico.


    –Si algún día estamos al borde de la muerte –replicó con sequedad el hombre que se había presentado como Kruch.


    Theodor Busbeck se alejó.


    


    Le dolían las articulaciones de las rodillas. La temperatura de la noche alarga los huesos, pensó Theodor, mezclando en un solo pensamiento tendencias médicas y místicas. Doscientos metros más adelante, ya bien alejado de la puerta del cementerio, se detuvo, dobló la pierna derecha y luego la izquierda. Seguía sintiendo un dolor constante en las articulaciones de las rodillas.


    Repitió la operación una vez más: dobló una pierna, luego la otra. Después reanudó la marcha en dirección al centro.


    


    Tras una breve charla con dos sepultureros macabros, pensaba Theodor, nos dirigimos ahora a un burdel. La terapia de la nostalgia se ha llevado a cabo en el cementerio, encarguémonos ahora del pene, pensó, murmurando la última palabra de un modo explícito, como si se la dijera a alguien, o como si necesitara decirla exteriormente para perder el breve pudor que aún le quedaba.
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    Hanna lleva varios minutos observando atentamente sus párpados. Demasiado alto, el espejo la obligaba a ponerse de puntillas. Solo con mucho esfuerzo lograba ver sus propios labios. En aquel momento, sin embargo, retocaba el color de los párpados con un tono morado.


    Los dedos de Hanna dominaban aquel minúsculo aparato científico, si es que así se le puede llamar. Aparato científico para la belleza, una utilidad que se mantiene vigente siglo tras siglo. Con el lápiz de color morado en los dedos, había en Hanna la concentración del cirujano en el momento clave de una operación delicada. En la mano derecha la tensión tenía en su centro una lucidez que jamás perdía de vista el objetivo. El color introducido casi microscópicamente en la belleza no buscaba, sin embargo, el estado de belleza inerte; el color no quería homenajes, sino entusiasmos. Una belleza que tenga efectos, no una belleza para espectadores. Y por belleza portadora de efectos se entendía el estado que en la mujer provoca acciones. Acciones creadoras, viriles. Hanna no pintaba los párpados de color morado para ser amada, sino para que la soledad de un hombre hallara en ellos una exuberante interrupción. Más que en su minúscula falda y la camisa ampliamente escotada, Hanna confiaba en el color morado de sus párpados que, asociado a una mirada fundamental, perturbarían una noche más, de eso estaba segura, a los hombres que ella necesitaba. Y en Hanna esta expresión –mirada fundamental– cobraba sentido. Hanna era una prostituta insólita, cuyo principal atractivo residía en su modo de mirar, en el que coincidían la perversión sin límites y la inteligencia racional. Tenía la mirada de alguien que está probando, de alguien que mira desde fuera lo que ocurre con las cosas; mirada de científico. Y esa mirada era externa incluso respecto a su propio cuerpo. Hanna veía desde fuera lo que le ocurría después de que el hombre le tendiera el dinero y el dueño de la pensión la llave de la habitación; habitación en la que una cama de formas casi románticas acallaba profesionalmente las innumerables fornicaciones que allí habían tenido lugar. Pero toda la habitación olía mal.


    Hanna volvió a apoyar las plantas de los pies en el suelo y dejó de verse al espejo. Guardó el bisturí estético y cogió su pequeño bolso negro. Estaba junto con otras seis mujeres en una planta baja de la calle Georg-Lenz.


    –Voy a salir –anunció–. Son las tres de la mañana. Si no llego hasta las seis es que alguien me ha matado.


    Y, con una carcajada, cerró dando un portazo.


    


    


    2


    


    Mientras caminaba bajo la luz de las farolas, Theodor Busbeck no pudo evitar recordar a Mylia, su ex mujer. La había conocido cuando ella tenía dieciocho años, en unas circunstancias que los habían unido de inmediato. Por entonces Theodor, bastante más mayor que ella, ya era médico, y los padres de Mylia la habían llevado a su consulta.


    –Nuestra hija no está sana.


    Esta fue la primera frase que oyó sobre la que habría de convertirse en su única mujer.
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    –¿Que no está sana? ¿Eso quién lo dice?


    –Nunca lo ha estado. Desde niña que sufre apariciones, como le gusta llamarlas.


    –Apariciones.


    –Sí, ve. Dice que ve.


    –Nadie ve lo que ve el otro –murmuró el médico Theodor–. Tenemos que creer en lo que nos dicen.


    –Dice ver el alma.


    –¡Fantástico! –exclamó enseguida el joven médico Theodor–. Podría hasta decirse que es un lujo. De momento nosotros, los médicos, solo tenemos aparatos para ver los riñones y otros materiales semejantes; insignificancias, nada más. Si su hija ve el alma, estupendo. ¡Eso es lo que se llama tener buena vista!


    Theodor fue el único que se rió.


    –Háganla pasar –dijo al fin–. Vamos a ver qué le pasa.


    Mylia entró. Tenía dieciocho años, una belleza incómoda, casi violenta. Theodor empezó enseguida a hojear unos papeles que había sobre su escritorio, los dedos inquietos.
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