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INTRODUCCIÓN


Los dos relatos incluidos en esta antología muestran la capacidad de H. P. Lovecraft para crear ambientes. En una carta a Clark Ashton Smith (24 de marzo, 1927, Selected Letters, vol. II, Arkham House) el autor se refiere a El color de fuera del espacio como un estudio sobre la atmósfera, recurso que él considerará fundamental para guiarnos en el pavor de lo desconocido.


El color de fuera del espacio (1927) sería aceptado por Amazing Stories que lo publicaría en septiembre de ese año. El editor de la revista, Hugo Gernsback, el entonces «prohombre» de la ciencia-ficción, pagó solo 25 dólares por la narración, granjeándose el sobrenombre de Hugo «la Rata» para el escritor (carta a Frank Belknap Long, 1 de julio de 1927).


Lovecraft se inspiró en sus viajes por Massachusetts para crear los lugares descritos «que rumian eternamente los secretos de la vieja Nueva Inglaterra». De esta forma, El color de fuera del espacio se incluiría dentro del ciclo de Arkham (como El horror de Dunwich, 1928), ciudad inventada por el autor, cuyo nombre surgiría de la localidad de Oakham, aunque el autor la asociaría con Salem, «ciudad muy vieja» y repleta de «leyendas de brujas».


El color de fuera del espacio conjuga el horror con la ciencia-ficción cuando nos narra los hechos acaecidos en los «días extraños» por la caída de un meteorito, cuyas leyes físicas escapan a nuestra comprensión. Lovecraft realiza, sin duda, un auténtico ejercicio de estilo al utilizar la atmósfera como elemento pavoroso, y así lo demuestran sus descripciones verdaderamente antológicas, de ese lugar arrasado, «entre lo irreal y lo grotesco; como si algún elemento esencial de la perspectiva o los claroscuros hubieran sido distorsionados, como un gran terreno carcomido por el ácido». Por otra parte, al enfrentarnos a la entidad extraterrestre somos testigos del pesimismo del autor sobre el papel del ser humano en el cosmos: «Ahora todos mis relatos están basados en la premisa fundamental de que las leyes humanas habituales, intereses y emociones, no tienen validez, ni significancia, en la vastedad del cosmos» (carta a Farnsworth Wright, editor de la revista Weird Tales (5 de julio de 1927).


El otro relato, La noche del océano (1936), plasma el ambiente de una realidad fascinante, incluso lírica, que primeramente será transformada en oscura melancolía, y, al final de la narración, en angustia irracional. La belleza del océano, puerta a secretos ocultos, se ha convertido en algo numinoso de la mano de la corrupción.


La noche del océano fue realizado en colaboración con R. H. Barlow, aunque en todo el relato está, sin duda, la huella de Lovecraft. Ciertos sucesos insólitos de la narración trascienden el lirismo de Barlow por el mar, llevando al protagonista, un artista soñador y melancólico, hacia la locura.


Para finalizar este libro hemos incluido los fragmentos descartados por el propio Lovecraft de La sombra sobre Innsmouth (1931). El afán de la Editorial Edaf es publicar todos y cada uno de los textos narrativos del autor de Providence.


ALBERTO SANTOS




EL COLOR DE FUERA DEL ESPACIO*


Al oeste de Arkham las colinas asumen formas extrañas, y existen valles con espesos bosque que ningún hacha ha tocado jamás. Hay cañadas oscuras y estrechas, en las que los árboles se retuercen en formas fantásticas y por donde corren delgados arroyuelos que jamás han visto un atisbo de luz de sol. En las laderas más suaves hay granjas, antiguas y construidas en piedra, con casas achaparradas y cubiertas de musgo, que rumian eternamente los secretos de la vieja Nueva Inglaterra, al socaire de grandes salientes de piedra; pero todas están abandonadas ahora, con las anchas chimeneas desmoronándose y las paredes de tablazón combándose de forma peligrosa bajo el peso de los techos bajos y abuhardillados.


Los antiguos habitantes se han ido, y a los forasteros no les gusta vivir allí. Lo han intentado los franco-canadienses y los italianos, y los polacos llegaron y se fueron. No se debe a nada que pueda ser visto o escuchado o tocado, sino a algo que se imagina. El sitio no es bueno para ejercitar la imaginación y no permite tener sueños tranquilos durante la noche. Eso debe ser lo que mantiene alejados a los forasteros, ya que el viejo Ammi Pierce nunca les ha contado ninguno de sus recuerdos acerca de los días extraños. Ammi, que hace muchos años que está un poco trastornado, es el único que aún vive por ahí, o que siquiera habla de los días extraños; y se atreve a hacerlo porque su casa está cerca de campo abierto y de los transitados caminos que llevan a Arkham.


Antiguamente había una carretera que iba por las colinas atravesando los valles, e iba derecho a donde ahora se encuentra el campo arrasado; pero la gente dejó de usarla y abrió una nueva, dando un gran rodeo por el sur. Aún pueden encontrarse restos de la antigua entre las malezas que la van poco a poco devolviendo a la naturaleza, y algo de ella aún quedará, sin duda, incluso cuando la mitad de las hondonadas se inunden para formar una nueva presa. Entonces talarán los bosques oscuros y el campo arrasado será entregado al sueño, bajo aguas azules cuya superficie será espejo del cielo, oleando al sol. Y los secretos de los días extraños serán secretos de las profundidades, unidos a la oculta sabiduría del viejo océano y al misterio de la Tierra primigenia.


Cuando viajé a las colinas y valles a supervisar el nuevo embalse, me dijeron que aquel lugar estaba maldito. Me lo dijeron en Arkham, y, dado que esa es una ciudad muy vieja, llena de leyendas de brujas, pensé que su malignidad se debería a algo que las abuelas habían contado a los niños durante siglos. El nombre, «campo arrasado», me parecía muy extraño y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a la tradición de un pueblo puritano. Luego me encontré con aquella oscura maraña de cañadas y colinas que había al oeste, y dejé de interrogarme sobre nada que no fuera su propio y antiguo misterio. Llegué de mañana, pero las sombras merodean siempre por esos lugares. Los árboles crecen en demasiada profusión y los troncos son excesivamente gruesos con respecto a cualquier bosque saludable de Nueva Inglaterra. Había un silencio total en los estrechos pasajes que se forman entre ellos, y el suelo era demasiado blando, debido al húmedo musgo, y estaba alfombrado por infinitos años de putrefacción.


En los claros, la mayoría de los cuales estaban a lo largo de la vieja carretera, había pequeñas granjas levantadas en las laderas de las colinas; unas veces con todas las edificaciones aún en pie, otras con solo una o dos, y en ocasiones con solo una solitaria chimenea o un sótano que ya iba rellenándose de tierra. Sobre toda aquella escena pendía una neblina de inquietud y opresión; un toque de lo irreal y lo grotesco, como si algún elemento esencial de la perspectiva o los claroscuros hubiera sido distorsionado. No me asombré de que los forasteros no durasen mucho tiempo, ya que ese no era lugar donde quedarse a dormir. Se parecía más a un paisaje de Salvator Rosa*; demasiado semejante a algún prohibido grabado de un cuento de terror.


Pero ni siquiera todo eso era tan malo como el «campo arrasado». Descubrí lo que era en el mismo momento en que llegué hasta allí, al fondo de un valle espacioso, ya que ningún otro nombre podría designar a algo así, ni ninguna otra cosa podría cuadrar con ese nombre. Era como si el poeta que había acuñado el nombre lo hubiese hecho después de ver ese lugar en concreto. Debía haber sido arrasado por el fuego, pensé nada más verlo; pero ¿por qué no crecía nada en esas dos hectáreas de gris desolación que se abrían bajo el cielo como un gran terreno comido por el ácido entre bosques y prados? La mayor parte se encontraba al norte de la antigua carretera, pero había una porción al otro lado. Sentí una extraña repugnancia a aproximarme, y solo al final lo hice, dado que me veía obligado a atravesarlo para hacer mi trabajo. No había vegetación de ninguna clase en esa ancha extensión baldía, solo un polvo o ceniza gris y fina que ningún viento parecía ser capaz de dispersar. Los árboles próximos estaban enfermos y raquíticos, y había muchos tocones muertos y troncos pudriéndose por los suelos al borde del campo. Al atravesarlo a toda prisa vi los tambaleantes ladrillos y las piedras de una vieja chimenea y un sótano a la derecha, y la boca negra y bostezante de un pozo abandonado, cuyos estancados vapores creaban extraños espejismos al ser tocados por el espectro de la luz del sol. Incluso el bosque, extenso y oscuro, que ascendía más allá, resultaba acogedor en contraste, y no me asombré ya más a cuenta de los espantados rumores de la gente de Arkham. No había casa ni ruinas de ellas cerca, y, aún antiguamente, el lugar debía haber sido solitario y remoto. Y, al crepúsculo, temeroso de tener que volver a pasar por aquel ominoso paraje, di un gran rodeo, de regreso a la ciudad, por la contorneante carretera del sur. Vagamente, deseé que aparecieran unas cuantas nubes, ya que un extraño temor a los profundos vacíos de los cielos que se abrían sobre mi cabeza se había infiltrado en mi espíritu.


Por la noche pregunté a los viejos de Arkham acerca del campo maldito y sobre lo que significaba aquella frase «días extraños», que tan evasivamente murmuraban. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta satisfactoria, a no ser que todo el misterio era mucho más reciente de lo que yo había creído. No se trataba de una vieja leyenda, sino de algo que había sucedido durante la vida de aquellos con los que había estado hablando. Había tenido lugar en la década de mil ochocientos ochenta y una familia había desaparecido o muerto. Mis informadores no podían precisar más, y, dado que todos me habían instado a no prestar atención a los desvaríos del viejo Ammi Pierce, fui a verlo a la mañana siguiente, tras oír que vivía solo en una casa antigua y ruinosa en el punto en que los árboles comenzaban a espesar. Era un lugar espantosamente arcaico, y había comenzado a exudar ese débil olor miasmático que pende sobre las viviendas que han estado demasiado tiempo en pie. Solo golpeando con persistencia pude despertar al viejo, y, cuando se llegó con desgana a la puerta, arrastrando los pies, pude comprender que no se alegraba de mi visita. No era tan decrépito como yo había creído, pero bajaba los ojos de forma curiosa y su ropa desastrada y su barba blanca lo hacían parecer muy viejo y cansado. No sabiendo cómo empezar a sonsacarle, fingí que iba por un asunto de negocios, hablando de mi supervisión y haciéndole preguntas vagas acerca del distrito. Era mucho más inteligente y educado de lo que me habían hecho creer, y, antes de que me diese cuenta, había comprendido bastante más acerca del asunto que cualquier otro de mis interlocutores de Arkham. No era como esos otros rústicos con los que había tenido que bregar al hacer presas. Él no puso reparos a que se sumergiesen millas de viejo bosque y granjeríos, aunque quizá fue así porque su casa no se encontraba dentro de los límites del viejo lago. Pero lo que sobre todo mostró fue alivio; alivio ante la condena de esos oscuros y antiguos valles a través de los que había vagabundeado durante toda su vida. Mejor estarían bajo las aguas; mejor, después de lo que había sucedido en los días extraños. Y, al llegar a este punto, su voz profunda se hizo baja, en tanto que inclinaba el cuerpo hacia delante y su índice derecho comenzaba a apuntar temblorosa y expresivamente.


Así fue cómo conocí la historia, y, mientras su voz divagante chirriaba y susurraba, yo me estremecía una y otra vez, a pesar de aquel día de verano. A menudo tenía que interrumpir los dislates del narrador, ahondando en datos científicos que oí a los hombres de la universidad, y de los que él guardaba tan sólo un desfalleciente recuerdo de loro, o tendiendo puentes entre huecos, cuando su sentido de la lógica y la continuidad se desvanecía. Cuando acabó, no me sorprendí de que estuviera un poco trastornado, o de que la gente de Arkham no hablase mucho acerca del «campo arrasado». Me apresuré a regresar antes del ocaso a mi hotel, esperando que las estrellas no salieran cuando aún me encontrara en camino, y al día siguiente volví a Boston para renunciar a mi trabajo. No podía penetrar de nuevo en ese brumoso caos de viejos árboles y colinas, o enfrentarme de nuevo con ese gris «campo arrasado», donde el pozo negro bosteza, muy profundo, junto a los ladrillos y las piedras ruinosas. Pronto construirán la presa, y todos esos arcaicos secretos estarán a salvo para siempre bajo metros de agua. Pero no creo que ni siquiera entonces me atreva a visitar de noche esos lugares; al menos, no cuando las siniestras estrellas son visibles; y nada en el mundo me podría obligar a beber el agua nueva de la ciudad de Arkham.


Todo comenzó, me dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes de aquello no había habido extrañas leyendas, no desde la época de la caza de brujas, e incluso entonces esos bosques occidentales no eran ni la mitad de temidos que ese islote del Miskatonic, donde el diablo se reúne con los suyos al pie de un curioso altar de piedra, más antiguo que los indios. Esos bosques no estaban embrujados, y sus fantásticos anocheceres no tenían nada de terribles, hasta que llegaron los días extraños. Entonces apareció aquella nube blanca a mediodía, aquella serie de explosiones en el aire y aquella columna de humo alzándose en el valle, lejos, en lo profundo del bosque. Al anochecer, todo Arkham había oído hablar de la gran roca que había caído del cielo y se había hundido en la tierra, junto al pozo de la granja de Nahum Gardner. Esa era la casa que se levantaba donde luego estaría el campo arrasado; la pulcra casa blanca de Nahum Gardner, entre sus fértiles jardines y huertas.


Nahum había ido a la ciudad a contar a la gente lo de la piedra, y se lo había dicho, de paso, a Ammi Pierce. Ammi tenía cuarenta años por aquel entonces, y todos los detalles extraños se le fijaron con gran fuerza en la memoria. Él y su esposa habían acompañado a los tres profesores de la Universidad Miskatonic, que se apresuraron a acudir a la mañana siguiente a ver al extraño visitante de desconocidos espacios estelares, y se habían preguntado por qué Nahum había dicho el día anterior que era tan grande. Había encogido, repuso Nahum, al tiempo que señalaba el gran montículo pardusco sobre la tierra reventada, así como la hierba carbonizada, cerca del antiguo pozo que había en la parte delantera de su casa; pero los sabios le respondieron que las piedras no encogen. Su calor aún persistía de forma tenaz y, según Nahum, había resplandecido débilmente durante la noche. Los profesores hicieron pruebas con un martillo de geólogo y comprobaron que era extrañamente blando. En verdad, era tan blando que podría haberse tratado de plástico, y tuvieron que dar varios golpes hasta conseguir arrancar una muestra para llevársela a la universidad y realizar pruebas. Lo pusieron en un viejo balde que les prestó Nahum, sacado de la cocina, ya que incluso aquella pequeña porción seguía caliente. En el viaje de vuelta se detuvieron en casa de Ammi a descansar y se mostraron pensativos cuando la señora Pierce les señaló que el fragmento estaba achicándose y quemando el fondo del balde. Realmente no era muy grande, pero quizá habían cogido menos del que habían creído.
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