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  A mi gata Lú, que ha velado


  todas mis noches y mis días


  TÓPICO DE CÁNCER


  La casa de atrás


  De todo lo soñado solo nos queda el ansia.


  ALFONSO COSTAFREDA


  Lo siento, pero cuando leo este diario, me acuerdo de Annalies Marie Frank —Anna Frank—, de su incomprensión, exilio, rebeldía, coraje, miedo, dolor e insumisión.


  Susana navega, naufraga, se estrella, se levanta y se cae de un guindo al que nunca quiso trepar.


  No habla de la enfermedad como redención, autoayuda, salvación, crecimiento, karma, o exorcismos líricos.


  Esta mujer ha tenido un cáncer y ha vivido el protocolo del pánico, la atención políticamente correcta y fría, enfrentada a sus miedos y al de los otros, en pura conjunción con esta vida de sueños y pesadillas.


  Desgarradura de mujer, impresa en un diario armado sin armas, pero con criterio guerrero, agitador de conciencias que duda, siente y patalea desde el insomnio lúcido de las heridas, del fragor contenido, desde la puerta de atrás, desde un texto sin pretextos; bello, emotivo y triste, como todo lo esencial.


  Dr. PEDRO LUIS SOLDEVILLA


  


   


  El pasillo de las rayas verdes y amarillas del Hospital Materno Infantil, es un laberinto de puertas y salas de espera. En la sala de espera, la que espera desespera. Da igual lo impoluto, moderno y deliberadamente tranquilizador que sea un hospital, un hospital es un estado de ánimo.


  En la Unidad de Mama de este hospital, no hay ventanas en la sala de espera, es puro sótano, un limbo mal iluminado entre la prueba y el diagnóstico. Te puede tocar esta vez y cumplir con la estadística o no. Es un pulpo a la gallega, puede ser que sí y puede ser que no... y también puede ser todo lo contrario.


  Y cuando te toca, te tocó y toca acarrear con el equipaje y tirar para delante. Cada una de las casualmente reunidas en esta sala de espera donde pone Unidad de Mama, va acompañada. Por un marido mandón, por un marido solícito, por una hija que bastante tiene con lo suyo, por la hermana o por la amiga del alma, porque si esta vez va y te toca, mejor que no estés sola ¿no?


  Flota una espesa nube de confusión, una nube de plomo que abruma y perturba, no ves nada y solo oyes el zumbido del miedo propio y del ajeno. El mismo sonido que oía Pulgarcito cuando se perdió por el bosque y todavía no se había fijado en las piedrecitas.


  Las mujeres de esta sala de espera no pegan la hebra, se miran de soslayo, pensando si a la otra le ha tocado ya o aún vive en la ignorancia, sin esa señal que te nombra y te incluye en las estadísticas.


  Las estadísticas en la sala de espera de la Unidad de Mama de cualquiera de nuestra red de hospitales públicos cuentan mucho. ¿Seré yo una de ellas? ¿Soy ya para siempre jamás un número más en una lista de probabilidades?


  Los rostros de las mujeres con acompañante que desesperan en la sala de espera de la Unidad de Mama de este hospital lucen una cierta palidez y mantienen los brazos cruzados sobre el pecho como medida preventiva. Elevamos los ojos con aprensión cada vez que la enfermera del Dr. No sale por la puerta cargada de informes y carpetas abultadísimas, porque para cuando una llega a este varadero nuestra historia médica ya es enorme y va acompañada de muchas mamografías, las más de las veces con diagnósticos que despistan y volvemos a repetir por si es esto en vez de aquello, que es por lo que venimos aquí.


  Grettel K, cuaderno en mano, repasó sus discursos: el de la solución final, «vamos a invadir Polonia», y el de «no hemos dado con la rata, vuelva usted dentro de un año y vigílese los quistes nuevos». Repasó palabra por palabra, todo bien cogido con alfileres, pensó sin querer en el cuento de Pedro y el lobo orgullosa de sí misma por no haber entonado una vez más: «¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo...!» en el entorno familiar, más por miedo a que vaya a ser que no, y que para cuando sea que sí haberse quedado sin salvas, que por la necesidad de contarlo, porque antes de abrir el último sobre, ese que dice «el diagnóstico es...» y hasta aquí puedo leer, hay que concentrarse en mantener la respiración sin que te lo noten.


  También pasa que es difícil ponerle palabras al innombrable; lo mejor, llegado el caso, es que parezca un accidente.


  Al levantar la mirada de sí misma, Grettel K se enfrentó a otras mujeres ensimismadas en sus propios discursos, sus miedos a lo desconocido, sus miedos ancestrales a la tiara del pañuelo rosa, a la espada de Damocles que te ensarta de nuevo de parte a parte en cada revisión. Respiró el azufre del miedo, que huele como a vinagre, alimentando con él a los monos saltarines, que contentos y felices nadaban en la incertidumbre, como los peces en su líquido elemento. Hermana número 3 dice que la incertidumbre es el peor de los monos saltarines. Como ha hecho con billete de ida y vuelta este tránsito, sabe y aconseja no soltarle las riendas al nocebo. Hermana número 3 tiene una teoría sobre los monos saltarines y otra sobre el placebo y el nocebo. Hermana número 3 dice que si el efecto placebo cura, el efecto nocebo te envenena, porque es un pensamiento corrupto.


  Al oír su nombre, Grettel K guardó el cuaderno en su bolso amarillo y entró a la consulta del Dr. No como Ana Bolena camino del cadalso, con una mueca de desprecio por sí misma y por la maldita rata.


  Días después Grettel K llegó a medianoche a una ciudad desconocida envuelta en una niebla densa, muy cerca del fin del mundo. Un hotel novísimo, decorado en blanco y negro minimalista, un silencio sin estrenar, sin rasgar su precinto de novedosa novedad. Sábanas impolutas, almohadas mullidas de distintos tamaños, grandes ventanales con visillos blancos, certificado este, de máxima pureza. La niebla blanca invadiendo las calles estrechas, empinadas, borrándolas del mapa. La niebla viva y cambiante en la ciudad desconocida, cerca del fin del mundo, solo agrandaba la sensación de incierta realidad.


  Se sintió estupenda con su camisón azul celeste con rosas rojas de niña buena, planchado para la ocasión, y con las notas del día después geométricamente extendidas en la cama, y se dispuso a llorar a lágrima viva el llanto que había llevado escondido en el doble fondo de su maleta.


  Lágrimas de miedo y de rabia, lágrimas que abren la puerta a los fantasmas familiares, que invitan a entrar a los recuerdos adolescentes con todo el peso de la historia, como un exceso de equipaje por el que hay que pagar un extra escandaloso. Lágrimas por sentir con escalofrío el roce y el crecimiento de eso que le roe, que se apodera de ella, que crece, se hace fuerte y ya tiene nombre, ya no se llama rata, ahora la rata se llama carcinoma.


  Esta vez sí, le había tocado.


  Una vez más, le subió por la garganta una lástima barata de sí misma, se miró al espejo para contárselo, como si su reflejo fuera otra; «pues sí, chica, que me tienen que operar, pero no es nada, solo un quiste... No, no estoy nada preocupada, ya me han dicho que no tengo nada de qué preocuparme». Hizo una lista prioritaria de todas las veces que iba a tener que contarlo, con alguna variante, incluyendo algún mensaje encriptado de socorro o la versión de cubrir el expediente ante una supuesta alarma social. Ensayó frente al espejo caras de «no pasa nada yo estoy fenomenal y oye, como decía el adagio de La condesa descalza: “Che sara sara”».


  Grettel K sonándose los mocos, se levantó a escudriñar por la ventana, por ver si veía algo a través de la bruma

  de fuera. Frente a su hotel, vio entre una oleada de niebla el anuncio de una exposición de fotografías de Lee Miller, y se alegró tanto como de encontrar a una vieja amiga en un lugar remoto del mundo.


  Intentó dormir, sin conseguirlo.


  «Qué difícil es entonar palabras de paz y sosiego cuando por dentro eres un volcán.»


  Cansada de luchar contra el sueño, encendió una luz diminuta de color azul, se acomodó los cojines de pluma de ganso y le sacó punta al lápiz.


  Herr doktor, me llamo 482672, y si fuera usted, uno de esos amigos de lo holístico me diría: «Escribe como si fuera el último día y sigue el hilo de los pensamientos, el rumbo de las heridas que se abren y se cierran.» Herr doktor, aún sabiendo que no, que no lo es, uno de esos amigos de lo holístico, voy a hacer como si lo fuera. Si sigo el hilo de mis pensamientos y pienso en eso de hacerme daño, me acuerdo en seguida de ese cuento de Chejov, el del médico y el enfermo de tuberculosis que muere de pena, ¡ay!, de dolor de más adentro del pulmón, de hacerse daño hasta romperse por dentro, por el tormento de perder a su mujer adúltera.


  Y pienso en qué ha sido lo que se ha roto, para sangrar por dentro.


  Haciendo un balance exhaustivo en forma de insomnio, me hago una composición de los hechos acontecidos desde que el quiste me empezó a doler y a crecer, y me asustó porque yo me doy perfecta cuenta del nacimiento de mis quistes nuevos, a pesar de lo que digan ustedes los biomecánicos.


  Herr doktor, si fuera usted un seguidor de lo holístico le diría que yo no soy capaz de asumir que soy responsable de mis enfermedades, de mis tumores, de mis neumonías y mis alergias. Puedo asumir que mis crisis nerviosas sean cosa mía, mi propia locura intransferible. Pero no me siento capaz de asumir que soy yo misma quien se provoca una enfermedad mortal.


  Rebotada desde un hospital privado fui abocada a las manos de los biomecánicos, y no me quedó otra que tragar con un gran martirio de pruebas médicas, mamografías, ecografías... venga tocar y retocar mis pobres pezones, mis quistes acuáticos cada vez más tensos y doloridos. Repitieron las pruebas dos veces y puede que hasta tres, vaya a ser que sea esto o aquello o lo de más allá. Con el miedo en el cuerpo ante lo inevitable de la que mal llamamos herencia genética, me senté en la sala de espera de la Unidad de Mama de un hospital público, oscuro y tétrico, para que me hicieran una punción y extrajeran líquido de mis múltiples quistes para analizarlos. Habría estado bien que la muestra fuera solo de uno, pero no, ya de paso, pinchamos el globo y lo vaciamos, ¿no? Y vaciaron, al estilo Torquemada. Lo hizo un biomecánico con gafas de pasta, muy joven y aseado que olía a recién duchado. Yo, con los brazos por encima de mi cabeza, sin perder ojo a la pantalla, rogué a un dios en quien no creo para que apuntara bien y no me hiciera una escabechina allí mismo al lado de mi pezón derecho, que todo puede pasar porque algunas cosas he visto y otras las he vivido. Hay que buscar el objetivo, y cuando la aguja está dentro no vale con pinchar, hay que extraer todo el líquido hasta dejarlo seco. Cuatro grandes jeringas de agua turbia con una presión magnífica de chorro hidráulico que asombraba sobremanera al joven médico y a su asistente.


  Un radical: «Eso no es nada» fue lo que dijo el jefe de la Unidad de Mama, concluyendo con un par de pistas, apenas nada, para no marearme, digo yo, diciendo que era cosa hormonal.


  Porque usted dirá, como otros dirán y diréis que el cáncer no duele, pero a mí esto que roe por dentro sea rata, bicho o yo misma y que no pincharon, me duele, me crece, me come viva.


  El jefe de la Unidad de Mama dijo que mi fábrica de quistes acabaría con la menopausia, y yo, furiosa con los ojos llenos de lágrimas (pero daba igual porque en ningún momento me miró a los ojos), le espeté: «Pues espero tenerla pronto», por decir la última palabra, fuera a pensar usted, que le había salido la paciente dócil.


  Y me fui dando un portazo, igualita que la Margo Channing cuando dice aquello de: «Ajústense los cinturones, esta noche vamos a tener tormenta.»


  Y resultará que, según algunas teorías que parecen cosa de la magia negra, herr doktor, yo quise hacerme más daño y vengarme de todos y así ser por fin el centro de atención, y a las alturas del tórrido verano me había hecho una mastitis de libro de texto. En la teta derecha, además, esa que yo sabía de antes que me roía por dentro. Ya sabemos que los males salen de una, son el propio veneno, la repugnancia, la rabieta. «Los órganos lloran las lágrimas que los ojos se niegan a derramar», y no lo dijo un pánfilo poeta, lo dijo Sir William Osler, el padre de la medicina moderna.


  Y también dicen que el cáncer no duele.


  Pasamos entonces al segundo término del protocolo y volví a encomendarme a las manos de los biomecánicos y a dejarme poner contrastes en la vena que dan vértigo y pánico dentro del tubo del escáner y a hacerme biopsias que suenan como un disparo en la sien. Ultrajada, escaneada, succionada, radiografiada, pinchada y ecografiada por todo tipo de operarios con batas de distinto color me senté a escuchar el resultado de las pruebas definitivas. Y claro, fueron definitivas y fue entonces cuando por fin conseguí llamar la atención, su atención de usted, y me miró a la cara por primera vez.


  Y no me dijo «Ola, ¿ke ase?».


  Dijo, en su línea habitual, sin darle la menor importancia, que no era nada, un quiste de nada, que se quitaba, se analizaba un ganglio, el centinela y que ¡ya!, que ni siquiera haría falta quitar los ganglios, una cosa sencilla, como quien se fríe un huevo, solo le faltó añadir «esto lo hago yo con la punta del nabo», ya me perdonará la ordinariez, pero a estas alturas ya no puedo con los remilgos.


  Y como parece cosa de coser y cantar... ¡venga, vamos! Que no se diga que soy una cobarde.


  Preparada para recibir la noticia aún no deseándola pero sabiéndola, el derechazo fue un alivio, porque claro, yo no estoy tan loca. Eso que yo noto por dentro y me rumia cada vez más es una rata, aquello que yo supe desde el principio. Que ni los médicos tradicionales, ni los adictos seguidores a la ciencia según unos y la pseudociencia según otros hicieron mucho caso.


  Herr doktor, el bicho, la rata es una corriente de aguas turbulentas, con todos sus saltos y pedruscos, un temblor que se me escapa por la boca.


  Yo no sé controlar al bicho y el bicho me come.


  Y era verdad, ya me comió, ese bicho al que tanto miedo teníamos en forma de mi espantoso carácter, era otro bicho que me acecha desde que se inventaron eso de la herencia genética; ahora creerá que me confundo de bicho, pero no.


  El bicho echa humo por la boca emponzoñando mis células y secuestrando a la Grettel que hay en mí (¿cuánto hace de eso?), a esa que tengo que ir a rescatar, y va a ser que si no bajo por la escalera de caracol hasta las mazmorras de mí misma no voy a tener paz en esta vida ni en las otras. Tengo que liberar a Grettel y domesticar por las buenas al bicho, vaya a ser que también sea un incomprendido y tenga sentimientos y por eso me lanza dentelladas y me hace sangrar por dentro.


  Soy el único sustento de su alma inmortal. Pobre bicho.


  Y Grettel. ¿Quién es esa? ¿Yo? ¿Qué yo? ¿Quién soy yo? Esa Grettel que me apelaría uno de esos seguidores de lo holístico y de la que yo, ¡vive Dios!, no me acuerdo. ¿Quién es esa que anda por mi interior aullando como un alma en suplicio? Y habrá quien diga, que yo soy el principio de mi propio mal y eso que me muerde las entrañas soy yo, Grettel K en mi campo de exterminio.


  ¿Y si yo soy mi mal? Será que estoy asesinándome, y todo por llamar la atención, herr doktor, ahí es nada.


  Y así fue como Grettel K, dos días antes de Halloween, ingresó en un hospital público donde le adjudicaron una bata blanca azul lavada mil veces, abierta por detrás, y una pulsera con su número, el 482672, y de la mañana a la noche se convirtió en estatua de sal.


  AUTOPSIA


  Autopsia (del gr. «autopsía», visión con los propios ojos) f. Examen de un cadáver para investigar las causas de la muerte. Necropsia, necroscopia. («Hacer la») Examen o análisis minucioso de cualquier cosa.


  


   


  Invadir Polonia


  Al cruzar la barca, le dije el barquero: «¡Toma! Lo he soñado...», y el barquero convertido en enfermero, salta sobre mí como un duende verde. Se acerca mucho a mi cara y me dice: «Nooo... Ha pasado», y me pone un poco más de morfina. «Tengo frío», le digo decepcionada, y al calor de una manta térmica en la que me envuelve amorosamente regreso al Neverland de donde no debería haber vuelto.


  Al despertar del sueño denso, empiezo sin comerlo ni beberlo una vida nueva. Desde la cama, sin apenas abrir los ojos, entre los vapores de la morfina, veo por el rabillo del ojo como el Dr. No, que en quirófano me ha parecido un pez ágil que fluye nadando en su elemento, habla en voz baja con mi hermana número 2. El Dr. No ahora fuera de su líquido amniótico parece cansado, aunque no es la primera vez ni una sorpresa para él, solo un cambio de planes en el discurso que ha mantenido resolutivo durante meses. Muy a pesar de mis miradas escépticas desde el principio de los tiempos, desde la primera vez que me senté frente a él, cuando todavía no me miraba a los ojos.


  Despierto, pues, a una vida de sensaciones raras, que no sabe una dónde colocar. Una vida en la que hay que recomponer todas las energías que junto con mis entrañas han quedado sobre la mesa del quirófano, expuestas como las pobres putas evisceradas en manos de Jack el Destripador, pero por lo legal.


  Este trance, pastoso, por el que ando como sonámbula, es un mundo con otro idioma y otro tono. Un pasillo lleno de puertas que hay que ir abriendo. Un mundo en el que hay que aprender a caminar. No hay ensayo general; te lanzan a la vorágine de la enfermedad como te lanzan a la vida al nacer. Pero no te van a tapar con mantitas de perlé, ni te cambiarán por mucho tiempo el pañal. Así que «sécate las lágrimas, nena, y pisa fuerte», como le decía Cary Grant a Ingrid Bergmann en Notorius, que esto no es nada; lo de tantas y cada vez más, somos legión.


  Es este mundo nuevo de miradas consternadas, una galaxia personal y en una está, la cuestión es ¿dónde? solo dentro de una, toda la mística, la épica y la decisión de la lucha, el combate, el lance, el duelo.


  La enfermedad del cuerpo, tal y como nosotros la conocemos, es un resultado, un producto final, un estadio final de algo mucho más profundo. El origen de la enfermedad no se encuentra a nivel físico, sino, más bien, a nivel espiritual. La enfermedad es en un cien por cien, el resultado de un conflicto entre nuestro yo espiritual y nuestro yo perecedero.


  La enfermedad es únicamente un correctivo. No un castigo ni una crueldad, pero es el medio que emplea nuestra alma para indicarnos nuestros errores y para evitar que se produzcan otros males, conduciéndonos de nuevo al camino de la verdad y de la luz del que nunca deberíamos habernos apartado.


  También dicen que el cáncer no duele. A mí, me dolía.


  Dos semanas después de mi alta hospitalaria, bien macerada en inquietud y miedo. Ligeramente recuperada del primer asedio, el quirúrgico, me siento ante la Dra. A. La Dra. A, joven y dispuesta, melena llena de rizos dorados, tiene muchos papeles y carpetas delante de sí y entre nosotras, la correspondiente distancia de seguridad. Detrás, en otra mesa, un enfermero con gafas de pasta está listo para lo que mande el protocolo, con el bolígrafo en ristre.


  La Dra. A, la de los rizos de oro, me dice muy suavemente, con cara de circunstancias, que dadas las características de mi bicho, es de una magnitud suficiente como para tener que aplicarle seis sesiones de quimioterapia a razón de cuatro horas cada sesión, cada veintiún días. Cuando haya acabado con esto o esto conmigo, seis semanas de radioterapia a razón de sesión diaria. Después un tratamiento hormonal, una pastilla diaria, durante cinco años.


  Hago la cuenta de la vieja y me sale esto: veinticuatro horas de quimioterapia bajo el esquema TAC.


  Esto es un cóctel infalible de: Docetaxel, Adriamicina y Ciclofosfamida.


  Siete horas completas de radioterapia.


  A los cinco días de la infusión (hay que joderse con la tisana) cinco inyecciones de anticuerpos (¿y eso?) que debe ponerse una misma. Yo no puedo ni preguntar ni escuchar, pero abro mucho los ojos con la intención de no perderme ni una coma.


  La Dra. A, joven y fresca, la de los rizos de oro, agitándome en la cara sus rizos de oro, me dice que se me caerá el pelo entre la primera y la segunda sesión de kimio (así con k queda ya como colega de toda la vida), que puedo tener diarrea, fiebre, vómitos, llagas en la boca, mareos, dolor en los huesos, puede arderme la cara e hincharse, que dejaré de menstruar, que sumaré los efectos de la quimioterapia a los de una menopausia inducida por el tratamiento, y que me cambiará el carácter, que todo lo que me pase será culpa del tratamiento y que el tratamiento tiene efectos diferentes en cada persona.


  Que si mi fiebre pasa de treinta y ocho o siento que algo es demasiado raro (a estas alturas, ¿qué es demasiado raro?), como un dolor muy fuerte en la tripa (¿cómo es un dolor muy fuerte?) debo subir rauda al hospital. Me receta remedios para la diarrea, para los vómitos, para las llagas de la boca y para toda la suerte de dolores posibles e imposibles y me entrega dos libros: uno para que lo leamos toda la familia y otro con los centros de estética recomendados, para que el impacto súbito sea menos súbito, y dicho esto y extendidas las recetas me pregunta cuándo quiero empezar.


  Y yo le pregunto: «¿A correr?»


  Cuando yo tenía 14 años, una tarde después del cole, madre sentada a la mesa de la cocina me dijo: «Tengo cáncer, pero no me voy a morir.» No creo que yo, recién cortada mi ondulante melena que me rozaba la cintura, pudiera articular palabra, no consigo recordarlo.
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