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Il libro


Dieci racconti intrisi di puro realismo magico, dove ogni estate può essere “l’ultima estate del mondo”. 

In questi dieci racconti, i paesaggi sensoriali e quelli della memoria s’intrecciano, creando visioni insieme incantevoli e terribili.

Si susseguono ricordi di vacanze lontane, viaggi verso mete sfuggenti, scorci di paesi avvolti dall’oblio: a ogni svolta è pronta l’improvvisa epifania, capace di accendere di significato anche il più semplice dettaglio.

È soprattutto l’elemento fantastico, sempre in armonia con la narrazione, e accettato dai personaggi come parte della realtà, a fornire la giusta chiave di lettura dell’esperienza.

Grazie a uno stile poetico e sensuale, connotato da una penetrante lettura psicologica dei personaggi, Simonetta Olivo ci fa vivere ogni estate narrata come se fosse l’“ultima estate del mondo”, portando nuova linfa alla nobile tradizione del racconto fantastico italiano.
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La piscina

1.

È strano come alcuni ricordi rimangano sprofondati nella coscienza così a lungo da sembrarci estranei, quando tornano in superficie. Ai bambini succedono fatti incredibili, spesso spaventosi, che è necessario dimenticare per poter crescere. Ma una volta esaurito quel compito evolutivo, può accadere che basti un suono, un odore, un paesaggio per ripescare quanto scordato.

Per me, fu l’odore del cloro della piscina all’aperto del resort: arrivò dal naso al cervello come una scossa, e ciò che era accaduto quel giorno a San Leone tornò a galla, dopo trent’anni. In quel momento ricordai anche di come i miei genitori parlassero talvolta proprio in questi termini: di quel giorno a San Leone, senza specificare mai nulla di più. Ma erano discorsi fra adulti, e io avevo sempre altro a cui pensare: il calcio, i compiti, la mia compagna di banco.

− Papà!

Sobbalzai, e aggiunsi alla memoria qualcosa di più di un dettaglio: la particolare sensazione che il passato possa avere un’eco, che si trascina fino al presente, come una lunga inarrestabile onda.

La superficie della piscina brillava della luce di luglio, e il fondo azzurro pareva un cielo rovesciato. Era una promessa: dell’acqua fresca, ma non fredda, coi corpi a metà fra il dentro e il fuori, come i suoni, ora forti, ora attutiti, lontani.

Ero uscito presto di casa: papà e mamma se ne stavano al buio, chiusi in camera a litigare ancor prima di sollevare la tapparella. Forse sarebbe bastato qualche giorno di quella vacanza perché facessero pace. O almeno così speravo. Ma non ci pensai a lungo: la scuola era finita, e per la prima volta avevo il permesso di andare in piscina da solo. Del resto, avevo undici anni: ero diventato più grande di quanto avessi mai immaginato.

Feci un tuffo: un brivido mi attraversò per intero, poi toccai il fondo con i piedi (l’anno prima non ci riuscivo!), infine riemersi coi capelli sugli occhi, pronto a cominciare la vacanza.

Seduto sul bordo della vasca, con gli occhi chiusi e i piedi a comporre piccoli schizzi, ascoltavo l’alternarsi delle voci, le risate lontane, le urla divertite dei bambini, i richiami delle mamme, il suono cupo e fresco degli idromassaggi, che funzionavano e tacevano a intervalli regolari.

Nella porzione della piscina dove l’acqua era più bassa, una bambina bionda con la maglietta di Alice nel Paese delle Meraviglie batteva i piedi nell’acqua e cantava. Il papà era seduto di fronte a lei. L’uomo annuiva e rideva, aggiungendo al canto qualche parola dimenticata dalla figlia:


	Alice narraci

	il viaggio tuo incredibile

	nel mondo inverosimile

	che niun sa dir dov’è

	dov’è quel magico

	paese che tu sai trovar

	oltre le nubi o in fondo al mar

	oppure dentro di te



La bambina si buttò verso il papà con un piccolo tuffo, si fece sollevare e buttare in acqua, da dove riemerse con un gridolino di felicità.

Fra tutti i richiami, ne sentii uno più forte e ricorrente. Era una mamma con i capelli neri raccolti in una coda e grandi occhiali da sole. Chiamava il figlio di continuo:

− Leooo! Leooo!

Si ostinava a volerlo asciugare, e quello si rituffava. Lo rincorreva con la merenda, il fazzoletto per il naso, la crema solare, mentre lui aveva l’abilità di sgusciare via e cercare rifugio in acqua, dove evidentemente la donna non voleva entrare, tanto che si sporgeva, per ripescarlo, allungandosi tutta e tendendo la mano, senza speranza.

Mi divertii un poco a guardare quella scenetta. Il bambino aveva forse sei anni, un po’ di troppa ciccia addosso, e il genio di sfuggire alla madre tanto più quanto più lei lo inseguiva.

Mi distrasse una voce dietro le spalle.

− Ciao. Come ti chiami?

Era uno delle elementari, così a occhio. Anche se avesse voluto spacciarsi per più grande, il costume di Spider-Man l’avrebbe tradito. Gli risposi con il tono di voce che gli adulti rivolgono ai bambini sconosciuti, un po’ falsa, fintamente interessata:

− Ciao! Roberto. E tu, come ti chiami?

− Marco. Vuoi fare i tuffi a bomba?

Mi guardai attorno e mi assicurai che non ci fosse nessun coetaneo o (peggio ancora) coetanea nei dintorni, così acconsentii. Marco era simpatico, anche se piccolo, e ci divertimmo per un bel po’, finché non cadde, rivelando in modo chiaro la sua età: corse piangendo dai genitori, che lo avvolsero nell’asciugamano e gli ficcarono in mano un gelato, rimedio a ogni male.

Mi appostai di nuovo sul bordo della piscina, in attesa. Il sole picchiava, saranno state le undici: sentivo le spalle bollenti; le toccai con le labbra, per sentire quanto. Mi sarei scottato, se la mamma non fosse arrivata presto con la crema. Avevo anche fame, e nessuno spicciolo con me: un motivo in più per sperare nell’arrivo dei miei. All’improvviso sentii qualcosa stringere fra il petto e lo stomaco. Non era un dolore, ma qualcosa di simile a una piccola paura: non l’incendio di uno spavento, ma una fiamma sottile, che da quel punto centrale saliva fino alla gola. Mi sembrò allora ci fossero troppi rumori, troppe persone, qualcosa di eccessivo che mi creava un peso, dentro: le risate grevi degli uomini al bar, le loro pance piene di birra che cascavano sopra i boxer, la musica della baby dance, che uno sciame di bambine ballava gridando, incitate dalla signorina a bordo vasca, una specie di cosplay di Wonder Woman. Una nuvola passò sopra il sole, e tutta la luce di prima divenne altro: una via di mezzo fra la luce e l’ombra, che acuì il mio senso d’angoscia. Era stato bello venire da solo: mi ero sentito grande, finalmente. Ma in quel momento desideravo intensamente che i miei genitori arrivassero. Volevo controllare che avessero fatto davvero pace, e farmi comprare una coca e un panino.

Quella brutta sensazione durò per un po’, finché una pinna di squalo che scivolava sulla superficie dell’acqua attirò la mia attenzione. Mi ricordava qualcosa… Si! I gemelli! Lo squalo di plastica emerse dall’acqua assieme ai miei amici dell’anno scorso; si erano messi in due a tenerlo giù perché affiorasse solo la pinna, con l’idea di terrorizzare le bambine. Avevo fatto con Paolo e Andrea lo stesso gioco l’estate prima, canticchiando il tu du tu tu du tu du tu du del film Lo squalo ogni volta che ci avvicinavamo all’ignara vittima!

Non sentii più la fame: mi tuffai in acqua e nuotai da loro nel migliore stile, perché vedessero quanto ero diventato grande. Avevano la mia età, ma erano bassi e smilzi, come pesciolini.

Paolo mi riconobbe subito; salì a cavalcioni dello squalo e mi salutò a gran voce agitando il braccio libero. Mentre rispondevo al saluto sentii l’acqua muoversi dietro di me, e un respiro rumoroso raccogliere l’aria a sorsate. Mi girai e trovai a pochi centimetri dalla mia la faccia di Andrea, uguale a quella del gemello, ma per qualche motivo assolutamente sua. D’istinto feci un salto all’indietro, dove mi attendeva Paolo, che si lanciò su di me abbandonando lo squalo per afferrarmi le spalle e tirarmi giù.

Ridemmo come bambini.

Avevano un enorme pacchetto di patatine, che mi offrirono sotto il loro ombrellone. Affondavo le mani nella confezione con ingordigia e più spesso di loro. Paolo parlava molto, e veloce; Andrea ascoltava, per lo più.

− Guarda qua! – esclamò Paolo mostrandomi con l’entusiasmo di un eroe una cicatrice sul fianco – sono stato in ospedale a togliere l’appendice! Due giorni. Ci ho pure dormito la notte.

− Figo! Io sono stato operato al naso, una volta.

− E sai quando c’è andato Andrea? Una volta che non cagava da una settimana!

Paolo rise, le patatine masticate in mostra nella bocca spalancata; Andrea diventò rosso e parve esplodere, tirò un pugno al fratello, poi lo buttò in acqua, dove cercò di affogarlo un paio di volte (in effetti era il più forte). Ma la lotta durò poco: in breve parve non si fossero detti niente, e ricominciammo a parlare del più e del meno.

− Come sono i vostri prof?

− Decenti, tranne quella di matematica. Mette note ogni giorno a metà classe! E poi odia me e ama Andrea. Forse è innamorata di lui!

Questa volta Andrea non reagì, anzi fece finta proprio di niente, continuando il discorso:

− Quest’anno a scuola ci siamo andati da soli, con l’autobus. E a casa abbiamo scaldato il pranzo col microonde.

− Sì! E abbiamo anche quasi fuso il Nintendo a forza di giocare di nascosto dalla mamma!

Paolo era così, gli piaceva buttarla in ridere e sembrare peggio di quello che era. Mi accorsi di quanto erano diversi (l’anno prima non ci avevo proprio pensato): Andrea poteva sembrare il più debole, ma in realtà era il più forte; per questo Paolo faceva tanto lo sbruffone.

− Ma lo sai che abbiamo anche le pistole ad acqua? – esclamò Paolo col tono di chi si ricordi all’improvviso qualcosa di fondamentale.

Andrea scattò in piedi, a quel pensiero, e rovistò nel borsone del mare finché non estrasse le pistole. Me ne diedero una, e corremmo alla fontanella per riempirle. Davanti a noi c’era la bambina con la maglietta di Alice, che continuava imperterrita il suo canto mentre riempiva il secchiello:


	Alice narraci

	il viaggio tuo incredibile



Dalla fontana usciva un filo d’acqua, che ci mise un’eternità ad arrivare al bordo, e proprio quando l’operazione apparve terminata, quella svuotò tutto a terra per ricominciare daccapo. Ci guardammo esasperati: non sapevamo che fare. Mi girai a cercare il padre con lo sguardo, sperando che si accorgesse che c’era la fila. Non lo trovai. Andrea si fece avanti:

− Bambina…


	oltre le nubi o in fondo al mar

	oppure dentro di te



− Bambina!

Si girò: a vederci tutti e tre in piedi davanti a lei, con le pistole in mano, cominciò a piangere.
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