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A Propos Stevenson:


Robert Louis (Balfour) Stevenson (November 13, 1850–December 3,

1894), was a Scottish novelist, poet, and travel writer, and a

leading representative of Neo-romanticism in English literature. He

was the man who "seemed to pick the right word up on the point of

his pen, like a man playing spillikins", as G. K. Chesterton put

it. He was also greatly admired by many authors, including Jorge

Luis Borges, Ernest Hemingway, Rudyard Kipling and Vladimir

Nabokov. Most modernist writers dismissed him, however, because he

was popular and did not write within their narrow definition of

literature. It is only recently that critics have begun to look

beyond Stevenson's popularity and allow him a place in the canon. 















Chapitre 1 À

propos d’une porte




M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui

ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une

conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au

sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et

triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand

le vin était à son goût, quelque chose d’éminemment bienveillant

jaillissait de son regard ; quelque chose qui à la vérité ne

se faisait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non

seulement par ce muet symbole de la physionomie d’après-dîner, mais

plus fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie.

Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour

réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le

théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il

avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il

s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir

réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort,

inclinait à les secourir plutôt qu’à les blâmer. « Je penche

vers l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je

laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. » En

vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être la

dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la

vie d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi

longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais

l’ombre d’une modification dans sa manière d’être.


Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M.

Utterson ; car il était aussi peu démonstratif que possible,

et ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une

bienveillance universelle. C’est une preuve de modestie que de

recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés.

Telle était la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de

sa parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus

longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur

croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité

spéciale. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à M. Richard

Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement connu.

C’était pour la plupart des gens une énigme de se demander quel

attrait ces deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt

commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les

rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils n’échangeaient

pas un mot, avaient l’air de s’ennuyer prodigieusement, et

accueillaient avec un soulagement visible la rencontre d’un ami.

Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties,

qu’ils estimaient le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour

en jouir avec régularité il leur arrivait, non seulement de

renoncer à d’autres occasions de plaisir, mais même de rester

sourds à l’appel des affaires.


Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les

conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de

Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien

qu’elle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui

semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de

s’enrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de

leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques,

telles deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de

cette artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle

voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement

vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un

contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses

volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté

générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt

le regard du passant.


À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est,

l’entrée d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit

même, la masse rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie son

pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait

rien qu’une porte au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade

aveugle d’un mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les

symptômes d’une négligence sordide et prolongée. La porte,

dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée.

Les vagabonds gîtaient dans l’embrasure et frottaient des

allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique

sur le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les

moulures ; et depuis près d’une génération, personne n’était

venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs

déprédations.


M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite

rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le

premier leva sa canne et la désigna :


– Avez-vous déjà remarqué cette porte ?

demanda-t-il ; et quand son compagnon lui eut répondu par

l’affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir,

ajouta-t-il, à une très singulière histoire.


– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement

altérée. Et quelle était-elle ?


– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était

vers trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en

retournais chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon chemin

traversait une partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument

que des réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde

dormait… Les rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une

procession et toutes aussi désertes qu’une église… si bien que

finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui dresse

l’oreille de plus en plus et commence d’aspirer à l’apparition d’un

agent de police. Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un

petit homme qui d’un bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre

une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en venait par une

rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien,

monsieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent l’un contre

l’autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite advint

l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux pieds le

corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé,

hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était

diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi,

c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai

à l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le

ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait déjà un petit

rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta aucune

résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis

inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les

parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt on vit

paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En somme, la

fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur que de

mal ; et on eût pu croire que les choses en resteraient là.

Mais il se produisit un phénomène singulier. J’avais pris en

aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la petite

aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la

conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier,

d’âge et de caractère indéterminé, doué d’un fort accent

d’Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu’une cornemuse. Eh

bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres tous : à

chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le

morticole se crisper et pâlir d’une envie de le tuer. Je devinai sa

pensée, de même qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas

ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous

déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous de provoquer

avec cet accident un scandale tel que son nom serait abominé d’un

bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation,

nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le

temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à

faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des harpies

en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces haineuses.

Au milieu d’elles se tenait l’individu, affectant un sang-froid

sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien,

mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable

démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de

cet incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne

demande qu’à éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh

bien, nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la

fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous

avions tous un air qui promettait du vilain, et il finit par céder.

Il lui fallut alors se procurer l’argent ; et où croyez-vous

qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a

la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt,

muni de quelque dix livres en or et d’un chèque pour le surplus,

sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé d’un nom

que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue l’un des points

essentiels de mon histoire ; mais c’était un nom honorablement

connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature

valait pour plus que cela, à condition toutefois qu’elle fût

authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen

que tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans

la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du matin par une

porte de cave pour en ressortir avec un chèque d’autrui valant près

de cent livres. Mais d’un ton tout à fait dégagé et railleur, il me

répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas

jusqu’à l’ouverture de la banque et je toucherai le chèque

moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le

père de l’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit

dans mon appartement ; et le matin venu, après avoir déjeuné,

nous nous rendîmes en chœur à la banque. Je présentai le chèque

moi-même, en disant que j’avais toutes raisons de le croire faux.

Pas du tout. Le chèque était régulier.


M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.


– Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield.

Oui, c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu

avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre

individu, et la personne au contraire qui tira le chèque est la

fleur même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis

est) l’un de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien.

Chantage, je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder

pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse même,

voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.


Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.


Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez

brusquement :


– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite

là ?


– Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua

M. Enfield. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse : il

habite sur une place quelconque.


– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet

endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.


– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne

beaucoup à poser des questions ; c’est là un genre qui

rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et c’est

comme si on lançait une pierre. On est tranquillement assis au haut

d’une montagne ; et la pierre déroule, qui en entraîne

d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier

auquel on aurait pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau

milieu de son jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer

de nom. Non, monsieur, je m’en suis fait une règle : plus une

histoire sent le louche, moins je m’informe.


– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.


– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M.

Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre

porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de

longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois

fenêtres donnant sur la cour au premier étage, et pas une au

rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres ne s’ouvrent, mais leurs

carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en

général ; donc quelqu’un doit habiter là. Et encore ce n’est

pas absolument certain, car les immeubles s’enchevêtrent si bien

autour de cette cour qu’il est difficile de dire où l’un finit et

où l’autre commence.


Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ;

puis :


– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que

vous avez adoptée.


– Je le crois en effet, répliqua Enfield.


– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose

que je veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a

foulé aux pieds l’enfant.


– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela

pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.


– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect

physique ?


– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur

quelque chose de faux ; quelque chose de désagréable,

d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût aussi

antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il doit

être contrefait de quelque part ; il donne tout à fait

l’impression d’avoir une difformité ; mais je n’en saurais

préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré

cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte

de la normale. Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable

de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en

vérité, je me le représente comme s’il était là.


M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et

visiblement sous le poids d’une préoccupation. Il demanda

enfin :


– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?


– Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la

surprise.


– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit

vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le

nom de l’autre personnage, c’est parce que je le connais déjà.

Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse.

Si vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le

rectifier.


– Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua

l’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude

pédantesque, comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui

plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit

jours.


M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout

commentaire ; et bientôt son cadet reprit :


– Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je

rougis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de

ne plus jamais reparler de cette histoire.


– Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main,

Richard ; c’est promis.


















Chapitre 2

En quête de Mr Hyde




Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de

célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, le

dimanche, après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un

aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à

l’heure où minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après

quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée.

Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et

passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort,

retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa

chemise la mention : « Testament du Dr Jekyll », et

se mit à son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le

contenu. Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il

en acceptât la garde à présent que c’était fait, avait refusé de

coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non

seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en

médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la

Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la

possession de son « ami et bienfaiteur Edward

Hyde » ; mais en outre que, dans le cas où ledit Dr

Jekyll viendrait à « disparaître ou faire une absence

inexpliquée d’une durée excédant trois mois pleins », ledit

Edward Hyde serait sans plus de délai substitué à Henry Jekyll,

étant libre de toute charge ou obligation autre que le paiement de

quelques petits legs aux membres de la domesticité du docteur. Ce

document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en

affligeait aussi bien comme notaire que comme partisan des côtés

sains et traditionnels de l’existence, pour qui le fantaisiste

égalait l’inconvenant. Jusque-là c’était son ignorance au sujet de

M. Hyde qui suscitait son indignation : désormais, par un

brusque revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà

pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour lui qu’un nom vide de

sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était paré de fâcheux

attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistantes

qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit surgir

la brusque et nette apparition d’un démon.







