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			Il profumo del pane di notte

		

	
		
			Prefazione dell’autore

			Certi meccanismi nella mente di un adolescente si elevano a giudici senza scrupoli di se stessi. Fino all’autocondanna.

			Non c’è verità nelle parole “spensierato come un ragazzo”. La spensieratezza si smarrisce durante l’adolescenza…

			Dimagrisco sempre più. Il cibo diventa una montagna da scalare… Quell’atto d’importanza vitale per se stessi comincia a sembrare un privilegio che non merito, così lo rifiuto, fino a buttarlo fuori da me nei momenti in cui lo odio.

			Accenni, in queste riflessioni, che porgono in mano il filo conduttore del racconto: l’analisi di uno stato d’animo esposto a fragilità nel periodo più vulnerabile della vita, che pur lasciando un timbro indelebile e doloroso, resta custodito in quel bagaglio di fatti vissuti dove andare a rimescolare e a frugare durante l’esistenza per attingere incoraggiamenti e certezze, ma anche autostima e ammirazione per ciò che si è stato in grado di superare nonostante tutto. E nonostante fosse la prima volta.

			“Dei gesti compiuti in quegli anni quasi (quasi) non ve n’è uno che vorremmo sopprimere più tardi, mentre ciò che dovremmo rimpiangere è di non possedere più la spontaneità che li faceva compiere. Più tardi si vedono le cose in modo più pratico pienamente conforme a quello del resto della società, ma l’adolescenza è il solo tempo in cui si sia imparato qualcosa.” (Marcel Proust).

		

	
		
			A mamma e papà, fornai
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			LA FIERA DEGLI ANIMALI

			Mio padre dice che non farebbe mai arrivare la fiera paesana. Ma non lo pensa veramente. La verità è che si lavora tanto in quel giorno, da restare sfiniti dalla stanchezza, lui e mia madre.

			È mattina presto, di una gelida domenica di novembre. La luce dei lampioni è ancora accesa ma velata dalla nebbia, sfumature stanche della nottata che cominciano a dissolversi. Il cielo cupo accenna a schiarire, la mia mente invece è offuscata dal malumore mattiniero, quello che non capisci mai perché ti prende. Sollevo la testa dal cuscino per distinguere il mormorio che sento diffondersi fuori. “È già l’ora”, penso. E mi ributto giù. Pian piano quel sottofondo di voci diventa un frastuono che si solleva sempre più dalla piazza sotto casa, mentre comincia a popolarsi di persone e di animali. Rimango sdraiata ad ascoltare, con le mani intrecciate sotto la testa e i gomiti sul cuscino. I residui di un sogno bellissimo che mi ha allietato la nottata, o forse soltanto gli istanti prima di aprire gli occhi, mi vagano ancora nella testa. E forse il malumore arriva quando ritrovi la realtà. Ancora un po’ e scenderò a curiosare, come tutti gli anni. La nebbia, intanto, sta scomparendo del tutto mentre l’aria s’impregna dell’odore dei maiali. E di grugniti. Gli asini ragliano, poi s’impuntano a terra per dispetto. Immagino che i padroni li abbiano tirati per la cavezza con tutta la loro forza, e che le povere bestie, le capre, e le galline nelle gabbie, destinate all’esposizione sopra uno spiazzo sterrato, si ritrovino in un nuvolone di polvere, padroni compresi, spero. Mi rammarico al pensiero degli animali sbigottiti dai toni arroganti dei venditori, mentre arrivano alle mie orecchie i loro strani ghigni per zittirli e mi domando da quale bocca provengano, se dagli uomini o dalle bestie. Poi le grida mi buttano giù dal letto. Mi precipito a piedi scalzi alla finestra, a dare la prima occhiata a quella ressa che mi coinvolgerà di lì a poco. Il chiasso sta crescendo, come l’impazienza di chi deve comprare o vendere un animale e vorrebbe cominciare a trattare il prezzo. Ma, improvvisamente, tutto sembra tacere. Non so se tornare a guardare, il tepore ritrovato sotto le coperte mi coccola e mi trattiene. Ma dopo un po’ cedo alla curiosità e sbuco dal letto per riandare a sbirciare attraverso i vetri, e soltanto un attimo dopo spalanco gli occhi per la meraviglia: tra la folla spiccano un doppiopetto e un panama bianco, indossati da un misterioso personaggio che sta attirando gli sguardi di tutti. Le persone si spostano al suo passaggio per rispetto, o per timore, gli fanno spazio mentre restano a guardarlo ammutoliti. Persino le bestie sembrano intuire qualcosa e tacciono per un po’. Resto attaccata al vetro, mi sollevo sulle punte dei piedi scalzi e infreddoliti per seguire con lo sguardo quell’uomo curioso, che pare abbia sbagliato luogo e che pian piano sta sfuggendo alla mia vista per perdersi in quel marasma. Ma lo stupore non finisce: gli sguardi, come il mio, restano ammaliati dalla gabbia dorata sulla testa di un ragazzotto, che l’afferra saldamente per le grate. Sembra preziosa, a giudicare dagli intagli luccicanti che risaltano agli occhi, tanti minuscoli ricami d’oro eseguiti ad arte. Ondeggia sinuosa tra le teste sopra la folla e, subito dietro, una fila di bambini eccitati, in processione. Saltellano e scherzano senza prendere sul serio quella sfilata capitata all’improvviso. Il ragazzotto è serio, i bambini fanno baldoria alle sue spalle mentre seguono con lui l’uomo dal panama bianco, ignari della meta. Si tratta di un forestiero dall’andatura austera, alto e magro, con una mano in tasca che scosta la giacca gessata e all’altra un sigaro che va e viene dalla bocca con modi eleganti. Tra le grate sfavillanti della gabbia, esposta come un trofeo di gran pregio, si vedono due strani pappagalli dai colori vivaci e dalle piume che si agitano all’aria. Hanno il becco sollevato e l’aria altezzosa, sembrano accorgersi di destare lo stupore di tutti per la loro bellezza. La pelle ambrata del padrone, che ha fatto sollevare la gabbia per proteggerla dagli urti ma anche per fare ammirare meglio il carico che trasporta, appaga la mia curiosità e quella dei contadini che come me ne intuiscono la provenienza da paesi lontani, non senza domandarsi a chi potrebbero interessare due pappagalli così di lusso.

		

	
		
			LE BANCARELLE

			La fiera di novembre è iniziata: animali di ogni razza sono in bella vista, esposti dentro e fuori dalle gabbie. Attendono, insieme a qualche contadino che approfitta della fiera per vendere il raccolto della campagna e ad altri venditori di attrezzi agricoli, ma anche di leccornie e noccioline. Come sempre durante la fiera, le strade che partono dalla piazza sono ristrette dalle file di bancarelle. Ovunque si respira l’aria di festa, che a tratti si trasforma in euforia, ma anche in qualche serio battibecco: una volta un contadino ha reclamato il posto dove in passato aveva attrezzato la sua bancarella, insistendo nel dire che era sempre stato suo. – Lascia stare! – gli aveva consigliato un amico, mentre lo ritraeva per un braccio. Quel posticino, aveva confessato poi il venditore, gli aveva portato sempre fortuna e non avrebbe voluto rinunciarci. Ma “chi tardi arriva male alloggia”, si era sentito rispondere il pover’uomo, che alla fine se ne era andato a cercare altrove, rigirando il carretto di legno con il carico di zucche non senza farfugliare qualche parola a mezza voce e con un tono risentito. Chissà se stavolta avrà ritrovato il suo posticino. 

			La voce di mia madre che parla di Angiolina, la nostra vicina di casa, mi riporta al presente. Sta raccontando di averla avvistata tra la folla, farsi strada a busto così impettito da non sembrare lei, che in realtà è sempre timida e remissiva. Mi alzo per andare a sentire da vicino. Mia sorella sta sorseggiando il latte, forse bollente, ha i piedi poggiati sulla sedia dove siede e le ginocchia al petto. Continua a sbadigliare, poi manda giù un altro sorso ad occhi chiusi. Si capisce che non sta ascoltando, credo che stia ancora tra le braccia di Morfeo. 

			Angiolina, continua a dire mia madre quando mi vede arrivare e si volta verso di me, vista la scarsa attenzione di mia sorella, si è portata una sedia impagliata da casa per sedersi a vendere il raccolto dell’orto. Se l’è infilata a un braccio e con l’altro ha tenuto fermo sulla testa il canestro pieno di verdure. Ascolto mia madre con attenzione mentre mi scaldo il latte e resto impalata a tenerlo d’occhio, per paura che trabocchi. Sono lieta della sua compagnia, cosa che accade raramente. E forse sarà la sola cosa bella della mattinata. È l’unica ad essere completamente sveglia, visto il mestiere che fa. Stavolta anche di domenica, perché c’è la fiera paesana. Intanto fuori comincia a diffondersi il profumo di caramello, a tratti soffocato dall’odore delle noccioline americane, più intenso, ma anch’esso spazzato via prepotentemente dal tanfo delle bestie, che nel frattempo sono diventate ancora più numerose. L’unico tocco di colori vivaci, tra la folla grigia, è quello dei palloni appesi alle bancarelle, che dondolano. A fianco, due tamburi con le bacchette attaccate ai lati sfiorano una truppa di soldatini di latta, impassibili, racchiusi in un sacchetto di plastica trasparente. Un Pinocchio di legno si lascia cullare dalla brezza, anche lui incurante di tutto, persino degli sguardi bramosi dei bambini che sospirano con rassegnazione, mentre fissano i giocattoli oscillanti, appesi al telone della bancarella. Si arrestano a testa indietro e con gli occhi sognanti, ma l’istante dopo ricominciano a scorrazzare ovunque senza rammarico e a schivare le persone, le bancarelle e i secchi colmi di zucchero filato. E anche un gruppetto di contadini che si è raccolto a sbirciare tra i ripiani di attrezzi per le stalle e la campagna. Si lamentano dei prezzi. Sono fermi davanti alla bancarella più lunga e più assortita della fiera, da sempre. Il padrone è soprannominato “il muto”, anche se è dotato della parola. Tutti, durante la fiera, vanno a guardare la sua bancarella. E lui, artigiano, incurante dei commenti, se ne sta seduto su un banchetto a fianco alla sua esposizione, ad ascoltare senza dire una parola mentre continua a impagliare i canestri a testa bassa. Il suo silenzio è più eloquente che mai: “prendere o lasciare”, sottintende. Non brilla di simpatia, anzi, è sempre sgarbato, ma nonostante tutto vende bene le sue “opere”, come le chiama, perché nel suo lavoro è un vero maestro ed usa i materiali migliori. Così i contadini, pur di acquistare un attrezzo di qualità, lo sopportano. E poi di bancarelle assortite come la sua ce ne sono davvero poche. Alle spalle, appoggiate al muro, una decina di scale di legno fatte a mano sono in fila dalla più piccola alla più grande, come ogni anno, seguite dai forchettoni per sollevare il fieno, zappe e zappette, uncini di legno per agganciare i rami più lontani durante la raccolta delle olive. E i pannoni cuciti a mano, da mettere sotto gli alberi. Dove finisce la bancarella, tra questa e il muro, ci sono due cestoni l’uno sull’altro, di quelli che si appendono al basto degli asini, una sorta di sella sulla schiena dell’animale. Il muto fornisce all’acquirente due grossi anelli di vimini per agganciarli. Spesso li ho visti, appesi ai lati delle bestie di ritorno dalla campagna, a cavezza dei padroni. Non sempre sono carichi di raccolto, ma più spesso diventano la culla dei figlioletti piccoli, anche neonati, con al seguito il resto della famiglia. Altre volte traboccano di grappoli d’uva, durante la vendemmia. 

			Non posseggono tutti un somaro, che è un privilegio, ma chiunque tra gli acquirenti della fiera ha un pezzetto di terra o una catapecchia con un recinto. O una stalla sotto casa. Sono contadini orgogliosi del proprio lavoro ma delusi dallo scarso guadagno, nonostante i sacrifici. Si comincia a sognare un impiego diverso, lontano da casa. Nelle fabbriche, in città, c’è richiesta di operai, qualcuno pensa di partire, ad altri manca il coraggio, perché staccarsi dai propri affetti non è facile. Così si ritenta ad allevare il maiale o le galline e i conigli, e a zappare un pezzo di terra. In attesa che cambi qualcosa. L’allegria per la festa nasconde una pacata rassegnazione. Soprattutto tra i giovani.

		

	
		
			CUCCIOLI

			Tra la folla maleodorante non smettono le grida dei venditori, che sono come sferzate per le povere bestie sfinite, e insieme ad esse le voci dei ragazzini che finalmente sono riusciti a intrufolarsi tra gli acquirenti e gli animali. Si sono fatti strada con le braccia per sbucare in prima fila ad assistere alle trattative dei contadini, alle loro facce infuocate, ai modi sgarbati di fare le richieste e rilanciare i prezzi. Si vedono sgattaiolare quelli delusi, perché non hanno concluso l’affare, ma anche le soddisfazioni di chi la spunta, alla fine. Così, dopo qualche occhiata dalla finestra, le notizie e i commenti di mia madre, e dopo aver ripassato a mente, centimetro per centimetro, lo scenario e gli avvenimenti della fiera dell’anno scorso e riassaporato le sensazioni e le impressioni che temo saranno le stesse, sono pronta ad uscire di casa per buttarmi in quella specie di spettacolo, che raduna i compratori e i venditori provenienti dai paesi vicini e da quelli di montagna più lontani. Ma sento il malumore avanzare sempre più dentro di me, come gli altri anni, quel giorno. Mi chiudo la porta di casa alle spalle sbattendola, per dispetto, quando litigo con mia sorella Elisa, che continua a urlarmi dietro di non andare a ficcarmi in quella babilonia di persone indaffarate e riesce persino a coprire la voce di nostra madre, che grida di smetterla a tutt’e due. 

			Mentre scendo d’un fiato la scalinata di graniglia, senza voltarmi a guardare se mia sorella mi stia seguendo, come immagino, perché altre volte lo ha fatto, appoggio il palmo della mano sul muro ruvido per tenermi in equilibrio. Tutte le volte che faccio di fretta quelle scale, mi chiedo cosa stia aspettando mio padre a farci murare il benedetto corrimano di ferro battuto che ha commissionato all’unico fabbro del paese, l’artista Mimì. In un baleno mi perdo nella folla, mentre ho il pensiero fisso sulle povere bestie esposte alla vendita che, palpate, misurate e squadrate dagli occhi esigenti dei compratori, come tutti gli anni mi fanno compassione e vorrei fare chissà cosa per confortarle. Mi sorprendo ancora di più alle scene che si presentano ai miei occhi: i cuccioli di animali strappati a chi li ha messi al mondo, che piangono, tremanti e accovacciati, perché impauriti e abbandonati alla sorte, e, amareggiata come sempre, neanche stavolta posso fare qualcosa. E le note della banda paesana risuonano nella mia testa come un dispetto. Forse Elisa voleva risparmiarmi il dolore che mi si legge in faccia quando rientro a casa. Non mi resta che scappare da quella baraonda, perché sento che il dispiacere non passa. Così mi ritrovo in breve tempo davanti alla porta del forno. Nel giorno della fiera è aperto, come tutte le botteghe del paese. Butto lo sguardo oltre la spianatoia, dove giace una montagna di pasta che sta lievitando, è il pane che allieterà la festa ai paesani e ai forestieri giunti da lontano. Allungo il collo per guardare meglio: un velo di farina imbianca gli attrezzi del mestiere e il pavimento a mattoni.
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			LA NICCHIA

			Dall’uscio del forno, cerco con gli occhi la nicchia scavata nel muro e mi fermo a fissarla. È rimpicciolita, per il mio corpo cresciuto. I ricordi dei miei momenti più intimi vissuti lì dentro mi riempiono di nostalgia. Non ci entro più e lo so bene, solo che non voglio crederci e ogni volta riprovo a convincermi. E ci resto male, fino a sfogarmi in un pianto stavolta, dovuto al nervoso che ho accumulato durante la mattinata. Mi accorgo che il tempo è volato, i miei genitori mi aspettano a pranzo, Elisa compresa, e mio fratello Giovanni. Asciugo gli occhi con il dorso della mano e me ne torno a casa rassegnata. Non so tenere il broncio a lungo. Ci ho provato qualche volta, ma l’orgoglio dentro di me diventa sofferenza e alla fine decido sempre di far finta di nulla. Ho un bel carattere, dicono di me, ma di una bellezza che mi fa soffrire. Quando rientro a casa, mi accorgo che fuori è tornato il silenzio. La fiera è finita. Nella piazza deserta restano montagnole di paglia sparpagliate dal vento, leggerissimi fili gialli sollevati come piume e trasportati nell’aria insieme all’odore lasciato dalle bestie sui muretti scompisciati, dove hanno dovuto svuotare la vescica e la pancia. Spero che le nuvole nere addensate nel cielo scarichino al più presto la pioggia, che ripulirebbe le strade, la piazza e i muretti. E la pioggia finalmente arriva, insieme alla mia sensazione di appagamento, che mi fa tirare un respiro di sollievo. Si avvicina l’ora di dormire. Penso, seduta sul mio letto, a quanto anche stavolta la fiera mi abbia amareggiata, ma non voglio farlo capire ad Elisa, che mi aveva avvertita. L’unica consolazione è pensare al profumo che respirerò alle prime ore del giorno, quando le stanze si riempiranno di un odore casereccio. Lo aspetto: il profumo del pane appena sfornato. E arriva puntuale. In quel momento, a notte fonda, alzo la testa dal cuscino per dare un’occhiata intorno a me. Va tutto bene, dico. A parte le mie palpebre, che non ce la fanno a restare aperte e non vedono l’ora di ripiombare nel sonno. Ma prima di farlo, cerco con gli occhi assonnati la sagoma di mia sorella, vicino, la intravedo per un istante nel suo letto, coperta fino alle orecchie. Ci separa lo spazio del comodino. La vedo, delineata nel buio. E poi di nuovo giù a dormire. Accade così ogni notte.

		

	
		
			LA SVEGLIA

			I giri della chiave nella serratura rimbombano dentro casa alle sei e mezzo del mattino. Elisa dorme ancora. Mi rigiro nel letto infastidita, perché so che è ora di alzarmi.

			– Laura! ... Elisa! – La voce di mia madre urla i nostri nomi. Non è quello il primo tentativo che fa per svegliarci, è già salita a casa un quarto d’ora prima. Elisa comincia a farfugliare qualcosa rigirandosi nel letto, forse parla nel sonno, poi di colpo butta un lungo sbadiglio senza aprire gli occhi e dalla coperta sbucano le sue braccia smagrite, tese a sgranchire i muscoli. Ho deciso nel frattempo di fingere di stare male per non andare a scuola, ma quella stessa messa in scena l’ho architettata qualche giorno prima. Mi rammarico al pensiero che mia madre, Maria, non ci ricadrà. Così mi siedo rassegnata sul letto e infilo le ciabatte, qualche sbadiglio ancora lì seduta e il torpore comincia a svanire. Dalla cucina arriva il bruciaticcio del latte sbollito fuori dal pentolino e poi riscaldato, prima da Giovanni, mio fratello, e poi da Elisa. È l’altro odore che inebria i miei risvegli. Dopo quello che impregna tutta la casa, quando fuori è ancora buio. E lo sento entrare bollente nel naso: il profumo del pane appena sfornato. Da mio padre. A un passo da casa c’è il forno a legna del paese, il nostro forno. Quando mi sveglio, durante la notte, vedo scorrere davanti ai miei occhi le immagini di quattro braccia che impastano l’acqua e la farina, i movimenti sono in sintonia tra di loro, leggeri o forti, ma decisi. Avviene da sempre, è come avere la sveglia che suona a fianco al letto, ma solo nella mia testa. E poi credo di spegnerla, tastoni. La casa è vuota, il silenzio della notte amico. Sento urlare il mio nome: – Laura! – Mia madre è salita a casa dal forno, mi chiama. Si è lasciata la nottata di lavoro alle spalle e deve ancora aspettare per andarsene a letto. Non prima di un’altra infornata di pane. Sento sbattere la porta ed ho un sussulto: mia madre è andata via. Stavolta, presa dal dispiacere, mi rimetto a dormire. Avrei voluto che rimanesse un po’, ma il lavoro non può aspettare. Potrebbe andare a finire male l’infornata di pane, se la montagna di pasta sulla spianatoia screscesse.

		

	
		
			LE BUGIE

			Alle dieci la mia cameretta è accesa dal sole, che mi stuzzica il viso e mi sveglia. L’azzurro tenue del mattino presto si è dissolto. Mi siedo di colpo sul letto. Che ci faccio qui? Mi chiedo. Dovrei essere a scuola a quest’ora. Prendo il termometro dal cassetto del comodino e provo l’unica cosa possibile da fare. Marella, la mia amica, mi ha detto una volta come simulare una febbre da cavallo. Così corro in cucina a scaldare il palmo della mano di fronte all’ultima fiammella del focolare, e stringo il termometro. Ingrati. I ragazzini lo sanno essere. Lo appoggio sul comodino mentre butto uno sguardo al letto sfatto di mia sorella, vuoto.

			– Trentotto?!... come mai? hai mal di gola? quando ti dico di coprirti al mattino! … – mi dice mia madre quando rientra a casa per andarsene a dormire, e mi trova ancora lì. Mi assale un forte senso di colpa. E di tenerezza. Ma intanto lei si è seduta sul bordo del letto per sentire la mia fronte e poi la sua mano scende sulla guancia con una carezza. Sono felice. Le chiedo di rimanere ancora un po’, seduta lì a quel cantuccio del letto, ma poi la vedo cedere al sonno, la testa a tratti si appende sul petto. Presa dal rimorso, le dico “vai a dormire, mamma!”. È vero. Quando gridi al lupo al lupo fingendo un pericolo, nessuno più ti crede quando ci sei veramente. Dopo tre giorni, ho quasi quaranta di febbre e mia madre, messa in guardia da Elisa sulla faccenda del termometro, non ci crede. A metà mattinata, dalla scuola l’avvertono che sto male e mi manda a prendere. Giuro solennemente che non fingerò mai più di stare male. La finzione offende se stessi. Per primi. È sempre meglio dire come stanno le cose, come “oggi non ho nessuna voglia di andare a scuola”. Ma mia madre non soddisferebbe certi desideri.

			“Alla tua età hai solo il dovere di studiare” mi ripete sempre. Invece sono convinta che una bambina di undici anni vuole anche sognare. Quella scenetta, recitata a letto, è un gioco per me. Giocare è sognare, dopotutto. Per immaginare ciò che manca. Come avere vicino i genitori. Forse. Nel vuoto di un’assenza, c’è una presenza forte. Mia madre e mio padre sono dei presenti molto assenti. Di notte non ci sono perché lavorano. Un mestiere duro il loro, fatto con la forza delle braccia. Durante il giorno dormono. Mia madre, quando riesce a vincere il sonno, aspetta me e mia sorella al ritorno dalla scuola, per scrutarci in viso e carpire dalle nostre espressioni qualcosa di strano, un disagio o un problema, che solo una madre può percepire al volo. Poi la stanchezza la vince e se ne va a dormire, fino alla sera. Non ce la farebbe ad aspettare Giovanni, che torna da scuola alle cinque del pomeriggio. Per ragioni di lavoro hanno dovuto scambiare il giorno per la notte. Così, ci incontriamo di sfuggita. Ma la domenica è sacrosanta: ci raccontiamo i fatti accaduti durante la settimana, più che altro siamo noi tre a parlare, io, mio fratello e mia sorella. I nostri genitori ascoltano e ridono o si preoccupano, a seconda delle storielle aggiustate a modo nostro. Mio padre e mia madre quasi sempre parlano della loro gioventù, fino ad arrivare, come al solito, ai racconti di guerra: il suono delle sirene e le corse verso i rifugi, poi i bombardamenti. La prigionia di mio padre in Inghilterra e lo sbarco in Sicilia dopo la liberazione, i pianti per la fame mentre era affacciato al pontile della nave desiderando di scorgere, oltre l’orizzonte, la sua Italia. La sua voce si rompe dall’emozione quando comincia a narrare della lettera che arrivò al comando militare per lui, appena diciassettenne: “Caro figlio, con la presente vengo a dirti che la tua cara mamma è volata in cielo”, poche parole scritte dal padre, senza tante spiegazioni. Narra che pianse a lungo e disperatamente, abbracciato dagli amici commilitoni, che piansero con lui. Dopo questo racconto, consapevole di aver rattristato tutti, cambia discorso e comincia a parlare di suo padre fornaio, nello stesso forno. Prima, durante e dopo la guerra.
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