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Dupin     vive    en      París   con     su      cercano
amigo,  el      anónimo narrador        de      las
historias.      Los     dos     se      conocieron      por
accidente       mientras        buscaban        «el    
mismo



raro      y       extraordinario  libro»  en      una    
oscura
librería        de      París.  Esta    escena  y       la
búsqueda        de      ambos   personajes      para



encontrar un      libro   oculto  sirve   como
metáfora        para    representar     el
descubrimiento. Dupin   es      aficionado      a       los
enigmas,        acertijos       y       jeroglíficos.   Lleva   el
título  de      Chevalier,      queriendo       decir   ello
que     pertenece       a       la      Légion 
d’honneur.



En        

  
Los     crímenes        de      la      calle   Morgue
  

(1841),        Dupin   investiga       el      asesinato     
 de
una     madre   y       su      hija    en      París.



El        mismo   personaje       investiga       otro
asesinato       en      

  
El      misterio        de      Marie   Rogêt
  

(1842).        La      historia        se      basa    en    
 la
verdadera       historia        de      Mary    Rogers, una
vendedora       de      cigarros        de      Manhattan      
cuyo
cuerpo  fue     encontrado      flotando        en      el      Río
Hudson      en      1841.



La        aparición       final   de      Dupin,  en     


  
La      carta
  Robada

 (1844), pone    en      relieve una
investigación   sobre   una     carta   que     le      fue
robada  a       la      reina   de      Francia.        Poe    
calificó
a       esta    historia        como    «quizá, mi      mejor
historia  del     raciocinio».



A lo      largo   de      las     tres    historias,     
Dupin
recorre tres    escenarios.     En      

  
Los     crímenes
  de      la      calle   Morgue

 recorre las     calles  de      la
ciudad; en      

  
El      misterio        de      Marie   Rogêt

  está
al      aire    libre,  en      un      descampado;     y       en 
    

  
La
  carta   robada

,        en      un      encerrado       espacio
privado.



Dupin     no      es      un      detective       profesional
    y       sus
motivaciones    para    resolver        los     misterios
cambian a       través  de      los     tres    relatos.
Haciendo        uso     del     raciocinio,     combina su
considerable    intelecto       y       creatividad,
incluso poniéndose      a       sí      mismo   en      la
mente   del     criminal.       Estos   talentos        están
tan     desarrollados   que     parece  leer    la
mente   de      su      acompañante,    el      narrador anónimo   
    de      las     tres    historias.



  

  
Poe       creó    a      
Dupin   incluso antes   de      que
    el
término detective       fuera   conocido.       No      se
sabe    a       ciencia cierta  qué     lo      inspiró,       
pero
el      apellido        Dupin   parece  provenir        del    
inglés

  


  

  
duping

  


  
,        engañar o      
timar.  
  


  

  
Este  personaje
  sentó   las     bases   para    la      creación        de
  nuevos  detectives      ficticios,      incluyendo      a
  Sherlock        Holmes, y       estableció      los elementos  
  más     comunes del     género
  policial        clásico.        

  


  
El  método  de      Dupin 
 es
identificarse   con     el      criminal        y       adentrarse
en      su      mente.  Sabiendo        cómo    piensa  un
criminal,       él      puede   resolver        cualquier
crimen. El      personaje       también enfatiza        la
importancia     de      leer    y       escribir:       muchas  de
las     pistas  provienen       de      leer    los     periódicos
o       de      reportes        escritos        por     el     
Prefecto.
Este    mecanismo       llama   la      atención        del
lector, quien   sigue   adelante        buscando        las pistas 
    por     cuenta  propia.




  

  
Muchos    tropos  que    
luego   llegarían       a       ser
corrientes      en      las     novelas policiales
aparecieron     primero en      los     relatos de
Poe:    el      excéntrico      pero    brillante       detective,
el      policía incompetente,   la      narración       en
primera persona por     un      amigo   cercano.
Dupin   también inicia  el      mecanismo       de
narración       donde   el      detective       anuncia su
solución        y       luego   explica el      razonamiento que   
    lo      condujo a       ello.
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Poe     nació   en      Baltimore       en      1813.   Pero    no
murió.  Goza    del     dudoso  privilegio      de      haber
sido    adoptado        por     una     veleidosa       matrona:   
    la
posteridad.     Lo      meció   en      sus     brazos  hasta
nuestros        días,   pero    no      siempre se      mostró
maternal.       Inicialmente,   seducida        e       incestuosa,
le      proporcionaba   a       su      hora    el      biberón de
gloria, o       de      bourbon,        tanto   da,     hasta  
que,
cansada de      acunarlo        en      su      regazo, dejó    de 
    ser
la      madre   protectora      para    abandonarlo     a       la
merced  de      la      marejada        de      las     modas. 
Hubo
quien   dijo    entonces        (
Poe par     lui     même,       Ed.     du
Seuil,  París)  que     Edgar   Allan   Poe     era     sólo    un
autor   para    niños.  Tamaño  imbécil de      cuyo
nombre  no      quiero  acordarme       ignoraba        que
los     genios  siempre son     niños,  niños
borrachos       para    más     señas,  y       que     únicamente
los     niños   y       los     borrachos       dicen   lo      que
    sienten.
O       sea,    la      verdad, Edgar   Allan   Poe     tenía   eso
que     nuestro Claudio Rodríguez       ha      dado    en
denominar       el      don     de      la      ebriedad.       Una
    suprema
lucidez que     sólo    los     místicos        y       los    
poetas,
valga   la      redundancia,    alcanzan.       Poe     era     un
poeta,  su      propio  nombre  casi    lo      enuncia.        Y  
    su
misticismo,     revestido       de      cosmogonía,     deviene
lógica  fulgurante      remando entre   la      intuición       y
el      intelecto,      para    convertirse     en      auténtica
aventura        de      narrador.       Penalizar       a       Poe
    como    a
Stevenson,      por     su      inocencia,      es      una    
burda
manera  de      tratar  de      conjurar,       en      vano,   el
vértigo que     suscita en      los     que,    borrachos       o
no,     todavía perseguimos     al      niño    que     un      día
fuimos  para    volver  a       formular        las     preguntas  
    a
las     que     nuestros        mayores nunca   respondieron
y       experimentar    los     miedos  que     ellos,
hipócritamente, fingían haber   superado.       La
carta   que     buscamos        está    sobre   la      mesa,   y  
    en
este    libro,  pero    el      sobre   sigue   cerrado.       
Nadie
osará   abrirlo porque  contiene        un      secreto que
puede   acarrear        la      destrucción.    Ésa     es      la 
    causa
de      nuestro muy     racional        terror. Y       también el
desafío.


De      la      imaginación     nos     empecinamos     en
apreciar        solamente       lo      que     consideramos
ingenioso       y       nos     apresuramos     a       relegarla  
    al
mundo   de      la      fantasía        sin     comprender     
hasta
qué     punto   es      la      única   herramienta     de      que
disponemos      para    atisbar la      realidad.       Hasta   los
científicos     la      utilizan        vergonzosamente,        sin
nunca   nombrarla.      Tarde   nos     sorprendemos    de
que     Frankenstein,   por     ejemplo,        haya    cobrado
carta   de      existencia.     Pues    bien,   los     relatos de
Edgar   Allan   Poe     no      son     pirotecnia      literaria  
    y
su      vigencia        necesita        ser     reivindicada,
redescubierta   diría   yo,     espabilando     la
memoria,        como    en      su      día     lo      fue     por
    Charles
Baudelaire,     su      hermano francés,        que     nos
reveló  el      abismo  de      su      mirada. Una     mirada
compartida      por     ambos.  Basta   confrontar      sus
retratos.       Nacidos para    conocerse       sin
encontrarse,    y       no      por     etílicas       
coincidencias,
sino    porque  proyectaban     la      misma   sombra,
desde   diferentes      continentes.    Lo      que
demuestra       que     los     nexos   no      son     únicamente
genéticos,      como    ahora   creemos.        Y       las
distintas       patrias de      origen  son     también lo      de
menos.  Baudelaire      se      reconoció       en      Poe    
como
en      un      espejo. Y       de      él      nos     habla  
como    de      un      sí
mismo   y       nos     dice    las     cosas   que     de      sí 
    hubiera
querido oír.    Proclama        su      amor    a       la     
belleza y
el      genio   muy     especial        que     le      permite
abordar,
deforma impecable       e       implacable,     terrible        por
consiguiente,   la      excepción       en      el      orden  
moral.
Y       lo      exalta  como    el      mejor   escritor        que
    jamás
haya    conocido.       No      exagera.        Lo      sabe    y
confirma        como    cosa    experimentada   en      su
interior        que     no      requiere        parámetros
establecidos    ni      salvoconductos  culturales.
Destaca el      ardor   con     el      que     Poe     se     
zambulle
en      lo      grotesco        por     amor    a       lo     
grotesco        y       en      lo
horrible        por     amor    a       lo      horrible,       lo 
    que
verifica        la      sinceridad      de      su      obra    y  
    la
imbricación     del     hombre  con     el      poeta.  Ensalza
la      voluptuosidad   sobrenatural    que     el      hombre
experimenta     al      ver     correr  su      propia  sangre,
las     repentinas      sacudidas,      inútiles        y      
violentas,
los     gritos  lanzados        al      aire,   sin     que     el 
    espíritu
haya    impelido        al      gaznate.        A       Poe     le 
    gusta
agitar  sus     figuras sobre   fondos  violáceos       y
verdosos        en      los     que     se      revela  la
fosforescencia  de      la      podredumbre     y       el     
olor    de
la      tormenta.       Eleva   su      arte    a       la     
altura  de      la      gran
poesía, concluye.       Y       pierde  la      compostura,
delatándose,    cuando  nos     habla   del     opio    que
dota    de      sentido mágico  a       las     bocanadas       de 
    luz
y       color   que     hacen   vibrar  los     ruidos  con
significativa   sonoridad.      Baudelaire,     no      cabe
duda,   ha      hecho,  por     derecho,        de      Poe     su 
    propia
experiencia     y       la      expresa con     la      desfachatez
    y
vehemencia      del     artista que     se      sumerge de
rondón  en      las     profundidades   desdeñando      las
apariencias.    Hoy     sonará  a       vacua   retórica        a  
    los
que     sólo    sean    capaces de      percibir        el      eco
    de      su
muy     postmoderna     vacuidad.       Pero    Baudelaire
era,    y       es,     Baudelaire.     Y       nosotros,       mal
    que     nos
pese,   sus     herederos.      No      podremos        zafarnos   
    de
Poe,    por     digerido        que     haya    sido,   con     el
subterfugio     del     ninguneo,       palabra de      moda,   ni
la      irrisión,       actitud tarantínesca    con     la      que
creemos soslayar        la      soledad.        Navegamos       en 
    el
mismo   barco.  Rumbo   a       lo      desconocido.
También somos   él.     Y       podríamos       hacer   nuestra
la      exclamación     de      otro    hermano maldito,        Guy
de      Maupassant,     cuando  en      presencia       de      su
doble   profiere:       ¡Existe únicamente      porque estoy   
solo!


Disfrutemos     de      la      lectura de      estos   cuentos
de      Edgar   Allan   Poe     para    sentirnos       en
inquietante  y       honrada compañía.


GONZALO      SUÁREZ
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Qué canción cantaban        las    
  sirenas,        o       que     nombre  adoptó




  
Aquiles     cuando  se      ocultó 
  entre   las     mujeres,        aunque  son
  preguntas       desconcertantes,        no      se      hallan 
  más     allá    de      toda conjetura.






  

    
Sir      Thomas  Browne
  



  

    


  



Las        condiciones    
mentales        que     suelen
considerarse    como    analíticas      son,    en      sí
mismas, poco    susceptibles    de      análisis.       Las
consideramos    tan     sólo    por     sus     efectos.       
De
ellas   sabemos,        entre   otras   cosas,  que     son
siempre,        para    el      que     las     posee,  cuando  se
poseen  en      grado   extraordinario, una     fuente  de
vivísimos       goces.  Del     mismo   modo    que     el
hombre  fuerte  disfruta        con     su      habilidad      
física,
deleitándose    en      ciertos ejercicios      que     ponen
sus     músculos        en      acción, el      analista       
goza    con
esa     actividad       intelectual     que     se      ejerce  en 
    el
hecho   de      
desentrañar.     Consigue        satisfacción
hasta   de      las     más     triviales       ocupaciones     que
ponen   en      juego   su      talento.        Se      desvive por
    los
enigmas,        acertijos       y       jeroglíficos,   y       en 
    cada
una     de      las     soluciones      muestra un      sentido de
agudeza  que     parece  al      vulgo   una    
penetración
sobrenatural.   Los     resultados,     obtenidos       por     un
solo    espíritu        y       la      esencia del     método,
adquieren       realmente       la      apariencia      total   de 
    una intuición.


Esta    facultad        de      resolución      está,
posiblemente,   muy     fortalecida     por     los
estudios        matemáticos,    y       especialmente   por     esa
importantísima  rama    de      ellos   que,
impropiamente   y       sólo    teniendo        en      cuenta  sus
operaciones     previas,        ha      sido    llamada 
par
excellence  análisis.       Y,      no      obstante,      
calcular        no
es      intrínsecamente analizar.       Un      jugador de
ajedrez,        por     ejemplo,        lleva   a       cabo    lo 
    uno     sin
esforzarse      en      lo      otro.   De      esto    se     
deduce  que     el
juego   de      ajedrez,        en      sus     efectos sobre   el
carácter        mental, no      está    lo      suficientemente
comprendido.    Yo      no      voy     ahora   a       escribir   
    un
tratado,        sino    que     prologo únicamente      un
relato  muy     singular,       con     observaciones
efectuadas      a       la      ligera. Aprovecharé,    por    
tanto,
esta    ocasión para    asegurar        que     las     facultades
más     importantes     de      la      inteligencia    reflexiva
trabajan        con     mayor   decisión        y       provecho   
    en      el
sencillo        juego   de      damas   que     en      toda    esa
frivolidad      primorosa       del     ajedrez.        En     
este
último, donde   las     piezas  tienen  distintos       y
bizarres movimientos,    con     diversos        y
variables       valores,        lo      que     tan     sólo    es
complicado,     se      toma    equivocadamente —
error   muy     común—  por     profundo.       La
atención,        aquí,   es      poderosamente   puesta 
en
juego.  Si      flaquea un      solo    instante,       se     
comete
un      descuido,       cuyos   resultados      implican
pérdida o       derrota.        Como    quiera  que     los
movimientos     posibles        no      son     solamente
variados,       sino    complicados,    las     posibilidades
de      estos   descuidos       se      multiplican;    de     
cada    diez
casos,  nueve   triunfa el      jugador más     capaz   de
concentración   y       no      el      más     perspicaz.      En 
    el
juego   de      damas,  por     el      contrario,      donde   los
movimientos     son     
únicos   y       de      muy     poca
variación,      las     posibilidades   de      descuido        son
menores,        y       como    la      atención        queda
relativamente   distraída,      las     ventajas        que
consigue        cada    una     de      las     partes  se     
logran  por
una     
perspicacia      superior.       Para    ser     menos
abstractos      supongamos,     por     ejemplo,        un
juego   de      damas   cuyas   piezas  se      han     reducido
a       cuatro  reinas  y       donde   no      es      posible el
descuido.       Evidentemente,  en      este    caso    la
victoria        —hallándose     los     jugadores       en
igualdad        de      condiciones—    puede   decidirse       en
virtud  de      un      movimiento      
recherche        resultante
de      un      determinado     esfuerzo        de      la     
inteligencia.
Privado de      los     recursos        ordinarios,     el     
analista
consigue        penetrar        en      el      espíritu        de 
    su
contrario;      por     tanto,  se      identifica      con     él,
    y       a
menudo  descubre        de      una     ojeada  el      único
medio   —a      veces,  en      realidad,       absurdamente
sencillo—       que     puede   inducirle       a       error   o
llevarlo        a       un      cálculo equivocado.


Desde   hace    largo   tiempo  se      conoce  el
whist    por     su      influencia      sobre   la     
facultad
calculadora,    y       hombres de      gran    inteligencia
han     encontrado      en      él      un      goce   
aparentemente
inexplicable,   mientras        abandonaban     el      ajedrez
como    una     frivolidad.     No      hay     duda    de      que
    no
existe  ningún  juego   semejante       que     haga
trabajar        tanto   la      facultad        analítica.      El 
    mejor
jugador de      ajedrez del     mundo   sólo    
puede    ser
poco    más     que     el      mejor   jugador de      ajedrez;
pero    la      habilidad       en      el      
whist    implica ya
capacidad       para    el      triunfo en      
todas    las     demás
importantes     empresas        en      las     que     la
inteligencia    se      enfrenta        con     la     
inteligencia.
Cuando  digo    habilidad,      me      refiero a       esa
perfección      en      el      juego   que     lleva   consigo una
comprensión     de      todas   las     fuentes de      donde   se
deriva  una     legítima        ventaja.        Estas   fuentes no
sólo    son     diversas,       sino    también multiformes.
Se      hallan  frecuentemente  en      lo      más     recóndito
del     pensamiento,    y       son     por     entero 
inaccesibles
para    las     inteligencias   ordinarias.     Observar
atentamente     es      recordar        distintamente.  Y      
desde
este    punto   de      vista,  el      jugador de      ajedrez
capaz   de      intensa concentración   jugará  muy
bien    al      
whist,   puesto  que     las     reglas  de      Hoyle,
basadas en      el      puro    mecanismo       del     juego,  son
suficientes     y,      por     lo      general,       
comprensibles.
Por     esto,   el      poseer  una     buena   memoria y
jugar   de      acuerdo con     «el     libro»  son,    por     lo
común,  puntos  considerados    como    la      suma
total   del     jugar   excelentemente. Pero    en      los
casos   que     se      hallan  fuera   de      los     límites de 
    la
pura    regla   es      donde   se      evidencia       el     
talento del
analista.       En      silencio,       realiza una     porción de
observaciones   y       deducciones.    Posiblemente,
sus     compañeros      harán   otro    tanto,  y       la
diferencia      en      la      extensión       de      la     
información
obtenido        no      se      basará  tanto   en      la     
validez de      la
deducción       como    en      la      calidad de      la
observación.    Lo      importante      es      saber   
lo   que
debe        ser     observado.      Nuestro jugador no      se
reduce  únicamente      al      juego,  y       aunque  éste    sea
el      objeto  de      su      atención,       habrá   de     
prescindir
de      determinadas    deducciones     originadas      al
considerar      objetos extraños        al      juego.  Examina
la      fisonomía       de      su      compañero,      y       la 
    compara
cuidadosamente  con     la      de      cada    uno     de      sus
contrarios.     Se      fija    en      el      modo    de     
distribuir      las
cartas  a       cada    mano,   con     frecuencia      calculando
triunfo por     triunfo y       tanto   por     tanto
observando      las     miradas de      los     jugadores       a  
    su
juego.  Se      da      cuenta  de      cada    una     de      las
variaciones     de      los     rostros a       medida  que
avanza  el      juego,  recogiendo      gran    número  de
ideas   por     las     diferencias     que     observa en      las
distintas       expresiones     de      seguridad,      sorpresa,
triunfo o       desagrado.      En      la      manera  de     
recoger
una     baza    juzga   si      la      misma   persona podrá
hacer   la      que     sigue.  Reconoce        la      carta  
jugada
en      el      ademán  con     que     se      deja    sobre   la 
    mesa.
Una     palabra casual  o       involuntaria;   la      forma
accidental      con     que     cae     o       se      vuelve  una
    carta,
con     la      ansiedad        o       la      indiferencia    que
acompañan       la      acción  de      evitar  que     sea    
vista;  la
cuenta  de      las     bazas   y       el      orden   de      su
colocación;     la      perplejidad,    la      duda,   el
entusiasmo      o       el      temor,  todo    ello    facilita   
    a       su
aparentemente   intuitiva       percepción
indicaciones    del     verdadero       estado  de      cosas.
Cuando  se      han     dado    las     dos     o       tres   
primeras
vueltas,        conoce  completamente   los     juegos  de
cada    uno,    y       desde   aquel   momento echa    sus
cartas  con     tal     absoluto        dominio de      propósitos
como    si      el      resto   de      los     jugadores       las
    tuvieran vueltas        hacia   él.


El      poder   analítico       no      debe    confundirse
con     el      simple  ingenio,        porque  mientras        el
analista        es      necesariamente  ingenioso,      el
hombre  ingenioso       está    con     frecuencia
notablemente    incapacitado    para    el      análisis.       La
facultad        constructiva    o       de      combinación     con
que     por     lo      general se      manifiesta      el     
ingenio,        y
a       la      que     los     frenólogos,     equivocadamente,   
    a
mi      parecer,        asignan un      órgano  aparte,
suponiendo      que     se      trata   de      una     facultad
primordial,     se      ha      visto   tan     a       menudo  en
individuos      cuya    inteligencia    bordeaba,       por
otra    parte,  la      idiotez,        que     ha      atraído la
atención        general de      los     escritores      de     
temas
morales.        Entre   el      ingenio y       la      aptitud
analítica
hay     una     diferencia      mucho   mayor,  en      efecto,
que     entre   la      fantasía        y       la     
imaginación,    aunque
de      un      carácter        rigurosamente   análogo.        En
realidad,       se      observará       fácilmente      que     el
hombre  ingenioso       es      siempre fantástico,
mientras        que     el      
verdadero        imaginativo     nunca
deja    de      ser     analítico.


El      relato  que     sigue   a       continuación    podrá
servir  en      cierto  modo    al      lector  para    ilustrarle
en      una     interpretación  de      las     proposiciones   que
acabo       de      anticipar.


Encontrándome   en      París   durante la
primavera       y       parte   del     verano  de      18…,   
conocí
allí    a       Monsieur        C.      Auguste Dupin.  Pertenecía
este    joven   caballero       a       una     excelente,      o, 
    mejor
dicho,  ilustre familia,        pero    por     una     serie   de
adversos        sucesos se      había   quedado reducido        a
tal     pobreza,        que     sucumbió        la      energía de 
    su
carácter        y       renunció        a       sus     ambiciones
mundanas,       lo      mismo   que     a       procurar        el
restablecimiento        de      su      fortuna.        Con     el
beneplácito     de      sus     acreedores,     quedó   todavía
en      posesión        de      un      pequeño resto   de      su
patrimonio,     y       con     la      renta   que     éste    le 
    producía
encontró        el      medio,  gracias a       una     economía
rigurosa,       de      subvenir        a       las     necesidades
    de      su
vida,   sin     preocuparse     en      absoluto        por     lo 
    más
superfluo.      En      realidad,       su      único   lujo   
eran    los
libros, y       en      París   éstos   son     fáciles de     
adquirir.


Nuestro conocimiento    tuvo    efecto  en      una
oscura  biblioteca      de      la      
rue      Montmartre,     donde
nos     puso    en      estrecha        intimidad       la     
coincidencia
de      buscar  los     dos     un      muy     raro    y       al 
    mismo
tiempo  notable volumen.        Nos     vimos   con
frecuencia.     Yo      me      había   interesado      vivamente
por     la      sencilla        historia        de      su     
familia,        que     me
contó   detalladamente  con     toda    la      ingenuidad
con     que     un      francés se      explaya en      sus
confidencias    cuando  habla   de      sí      mismo.  Por
otra    parte,  me      admiraba        el      número  de      sus
lecturas,       y,      sobre   todo,   me      llegaba al     
alma    el
vehemente       afán    y       la      viva    frescura        de 
    su
imaginación.    La      índole  de      las     investigaciones
que     me      ocupaban        entonces        en      París   me
hicieron        comprender      que     la      amistad de      un
hombre  semejante       era     para    mí      un     
inapreciable
tesoro. Con     esta    idea,   me      confié  francamente     a
él.     Por     último, convinimos      en      que     viviríamos
juntos  todo    el      tiempo  que     durase  mi
permanencia     en      la      ciudad, y       como    mis    
asuntos
económicos      se      desenvolvían    menos
embarazosamente que     los     suyos,  me      fue
permitido       participar      en      los     gastos  de     
alquiler,
y       amueblar,       de      acuerdo con     el      carácter   
    algo
fantástico      y       melancólico     de      nuestro común
temperamento,   una     vieja   y       grotesca        casa
abandonada      hacía   ya      mucho   tiempo, en      virtud
de      ciertas supersticiones  que     no      quisimos
averiguar.      Lo      cierto  es      que     la      casa    se
estremecía      como    si      fuera   a       hundirse        en 
    un
retirado        y       desolado        rincón  del     
faubourg Saint Germain.


Si      hubiera sido    conocida        por     la      gente   la
rutina  de      nuestra vida    en      aquel   lugar,  nos
hubieran        tomado  por     locos,  aunque  de      especie
inofensiva.     Nuestra reclusión       era     completa.


No      recibíamos      visita  alguna. En      realidad,       el
lugar   de      nuestro retiro  era     un      secreto
guardado        cuidadosamente  para    mis     antiguos
camaradas,      y       ya      hacía   mucho   tiempo  que
Dupin   había   cesado  de      frecuentar      o       hacerse
visible en      París.  Vivíamos        sólo    para   
nosotros.


Una     rareza  del     carácter        de      mi      amigo   —no
sé      cómo    calificarla     de      otro    modo—   consistía
en      estar   enamorado       de      la      noche.  Pero    con
    esta
bizarrerie,      como    con     todas   las     demás  
suyas,
condescendía    yo      tranquilamente, y       me
entregaba       a       sus     singulares      caprichos       con
    un
perfecto        
abandon. No      siempre podía   estar   con
nosotros        la      negra   divinidad,      pero    sí     
podíamos
falsear su      presencia.      En      cuanto  la      mañana
alboreaba,      cerrábamos      inmediatamente  los
macizos postigos        de      nuestra vieja   casa    y
encendíamos     un      par     de      bujías  intensamente
perfumadas      y       que     sólo    daban   un      lívido  y  
    débil
resplandor,     bajo    el      cual    entregábamos
nuestras        almas   a       sus     ensueños,       leíamos,
escribíamos     o       conversábamos,  hasta   que     el
reloj   nos     advertía        la      llegada de      la     
verdadera
oscuridad.      Salíamos        entonces        cogidos del
brazo   a       pasear  por     las     calles, continuando     la
conversación    del     día     y       rondando        por    
doquier
hasta   muy     tarde,  buscando        a       través  de      las
estrafalarias   luces   y       sombras de      la      populosa
ciudad  esas    innumerables    excitaciones
mentales        que     no      puede   procurar        la     
tranquila observación.


En      circunstancias  tales,  yo      no      podía   menos
de      notar   y       admirar en      Dupin   (aunque ya,     por
la      rica    imaginación     de      que     estaba  dotado, me
sentía  preparado       a       esperarlo)      un      talento
particularmente analítico.      Por     otra    parte,
parecía deleitarse      intensamente    en      ejercerlo
(si     no      exactamente     en      desplegarlo),   y       no
vacilaba        en      confesar        el      placer  que    
ello    le
producía.       Se      vanagloriaba    ante    mí
burlonamente    de      que     muchos  hombres,        para
él,     llevaban        ventanas        en      el      pecho,  y
acostumbraba    a       apoyar  tales   afirmaciones
usando  de      pruebas muy     sorprendentes   y
directas        de      su      íntimo  conocimiento    de      mí.
    En
tales   momentos,       sus     maneras eran    glaciales       y
abstraídas.     Se      quedaban        sus     ojos    sin
expresión,      mientras        su      voz,    por     lo     
general
ricamente       atenorada,      se      elevaba hasta   un
timbre  atiplado,       que     hubiera parecido
petulante       de      no      ser     por     la      ponderada  
    y
completa        claridad        de      su      pronunciación.  A
menudo, viéndolo        en      tales   disposiciones   de
ánimo,  meditaba        yo      acerca  de      la      antigua
filosofía       del     Alma    Doble,  y       me      divertía   
    la
idea    de      un      doble   Dupin:  el      creador y       el
analítico.


Por     cuanto  acabo   de      decir,  no      hay     que
creer   que     estoy   contando        algún   misterio        o
escribiendo     una     novela. Mis     observaciones   a
propósito       de      este    francés no      son     más     que
    el
resultado       de      una     inteligencia    hiperestesiada  o
tal     vez     enferma.        Un      ejemplo dará    mejor  
idea
de      la      naturaleza      de      sus     observaciones  
durante la      época   a       que     aludo.


Íbamos  una     noche   paseando        por     una     calle
larga   y       sucia,  cercana al      Palais  Royal.  Al
parecer,        cada    uno     de      nosotros        se     
había   sumido
en      sus     propios pensamientos,   y       por     lo     
menos
durante quince  minutos ninguno pronunció
una     sola    sílaba. De      pronto, Dupin   rompió  el
silencio        con     estas   palabras:


—En     realidad,       ese     muchacho        es
demasiado       pequeño y       estaría mejor   en      el 
Théâtre   des     Varietés.


—No     cabe    duda    —repliqué,      sin     fijarme en
lo      que     decía   y       sin     observar        en     
aquel   momento,
tan     absorto había   estado  en      mis     reflexiones,    el
modo    extraordinario  con     que     mi      interlocutor
había   hecho   coincidir       sus     palabras        con     mis
meditaciones.


Un      momento después me      repuse  y experimenté   un     
profundo        asombro.


—Dupin  —dije   gravemente—,    lo      que     ha
sucedido        excede  mi      comprensión.    No      vacilo
en      manifestar      que     estoy   asombrado       y       que
apenas  puedo   dar     crédito a       lo      que     he     
oído.
¿Cómo   es      posible que     haya    usted   podido
adivinar        que     estaba  pensando        en…?


Diciendo        esto,   me      interrumpí      para
asegurarme,     ya      sin     ninguna dada,   de      que     él
sabía   realmente       en      quién   pensaba.


—¿En    Chantilly?      —preguntó—.     ¿Por    qué
se      ha      interrumpido?   Usted   pensaba que     su
escasa  estatura        no      era     la      apropiada      
para dedicarse  a       la      tragedia.


Esto    era     precisamente    lo      que     había
constituido     el      tema    de      mis     reflexiones.
Chantilly       era     un      ex      zapatero        remendón   
    de      la
rue      Saint   Denis   que,    apasionado      por    
el 
    teatro,
había   representado    el      papel   de      Jeries  en      la
tragedia        de      Crebillon       de      este    título.
Pero    sus
esfuerzos       habían  provocado       la      burla   del
público.


—Dígame usted,  por     Dios    —exclamé—,
por     qué     método, si      es      que     hay     alguno, ha
penetrado       usted   en      mi      alma    en      este   
caso.


Realmente,      estaba  yo      mucho   más asombrado   de      lo 
    que     hubiese querido
confesar.


—Ha     sido    el      vendedor        de      frutas  —
contestó        mi      amigo—  quien   le      ha      llevado a
usted   a       la      conclusión      de      que     el     
remendón        de
suelas  no      tiene   la      suficiente      estatura       
para
representar     el      papel   de      Jerjes  
et   id      genus omne.


—¿El    vendedor        de      frutas? Me      asombra usted.  No 
    conozco a       ninguno.


—Sí;    es      ese     hombre  con     quien   ha
tropezado       usted   al      entrar  en      esta    calle, 
hará unos       quince  minutos.


Recordé entonces        que,    en      efecto, un
vendedor        de      frutas, que     llevaba sobre   la
cabeza  una     gran    banasta de      manzanas,       estuvo
a       punto   de      hacerme caer,   sin     pretenderlo,
cuando  pasábamos       de      la      calle   C…      a       la 
    calleja
en      que     ahora   nos     encontrábamos.  Pero    yo      no
podía   comprender      la      relación        de      este   
hecho con       Chantilly.


No      había   por     qué     suponer 
charlatanerie alguna     en      Dupin.


—Se     lo      explicaré       —me     dijo—.  Para    que
pueda   usted   darse   cuenta  de      todo    claramente,
vamos   a       repasar primero en      sentido inverso el
curso   de      sus     meditaciones    desde   este    instante
en      que     le      estoy   hablando        hasta   el      de 
    su
rencontre        con     el      vendedor        de     
frutas. En
sentido inverso,        los     más     importantes
eslabones       de      la      cadena  se      suceden de     
esta
forma:  Chantilly,      Orión,  doctor  Nichols,
Epicuro,        estereotomía    de      los     adoquines       y  
    el vendedor     de      frutas.


Existen pocas   personas        que     no      se      hayan
entretenido,    en      cualquier       momento de      su     
vida,
en      recorrer        en      sentido inverso las     etapas  por
las     cuales  han     sido    conseguidas     ciertas
conclusiones    de      su      inteligencia.


Frecuentemente  es      una     ocupación       llena   de
interés,        y       el      que     la      prueba  por    
primera vez     se
asombra de      la      aparente        distancia       ilimitada  
    y
de      la      falta   de      ilación que     parece  median 
desde
el      punto   de      partida hasta   la      meta    final.
Júzguese,       pues,   cuál    no      sería   mi      asombro
cuando  escuché lo      que     el      francés acababa de
decir,  y       no      pude    menos   de      reconocer       que
había   dicho   la      verdad. Continuó        después de este
modo:


—Si     mal     no      recuerdo,       en      el      momento en
que     íbamos  a       dejar   la      calle   C…      hablábamos
de      caballos.       Éste    era     el      último  tema    que
discutimos.     Al      entrar  en      esta    calle,  un
vendedor        de      frutas  que     llevaba una     gran
banasta sobre   la      cabeza, pasó    velozmente      ante
nosotros        y       lo      empujó  a       usted   contra  un
montón  de      adoquines,      en      un      lugar   donde   la
calzada se      encuentra       en      reparación.     Usted
puso    el      pie     sobre   una     de      las     piedras
sueltas,
resbaló y       se      torció  levemente       el      tobillo.
Aparentó        usted   cierto  fastidio        o       mal    
humor,
murmuró unas    palabras,       se      volvió  para
observar        el      montón  de      adoquines       y      
continuó
luego   caminando       en      silencio.       Yo      no     
prestaba
particular      atención        a       lo      que     usted  
hacía,  pero,
desde   hace    mucho   tiempo, la      observación     se
ha      convertido      para    mí      en      una     especie de
necesidad.


»Caminaba       usted   con     los     ojos    fijos   en      el
suelo,  mirando,        con     malhumorada     expresión,
los     baches  y       rodadas del     empedrado,      por     lo
que     deduje  que     continuaba      usted   pensando
todavía en      las     piedras.        Procedió        así    
hasta   que
llegamos        a       la      callejuela      llamada Lamartine,
que,    a       modo    de      prueba, ha      sido    pavimentada
con     tarugos sobrepuestos    y       acoplados
sólidamente.    Al      entrar  en      ella,   su      rostro  se
iluminó,        y       me      di      cuenta  de      que     se 
    movían  sus
labios. Por     este    movimiento      no      me      fue    
posible
dudar   que     pronunciaba     usted   la      palabra
«estereotomía», término que     tan
afectadamente   se      aplica  a       esta    especie de
pavimentación.  Yo      estaba  seguro  de      que     no
podía   usted   pronunciar      para    sí      la      palabra
«estereotomía»  sin     que     esto    le      llevara a      
pensar
en      los     átomos, y,      por     consiguiente,   en      las
teorías de      Epicuro.        Y       como    quiera  que     no
hace    mucho   rato    discutíamos     este    tema,   le
hice    notar   a       usted   de      qué     modo    tan    
singular,       y
sin     que     ello    haya    sido    muy     notado, las    
vagas
conjeturas      de      ese     noble   griego  han


encontrado      en      la      reciente        cosmogonía     
nebular
su      confirmación.   He      comprendido     por     esto
que     no      podía   usted   resistir        a       la     
tentación       de
levantar        sus     ojos    a       la      gran    
nobula   de      Orión,  y
con     toda    seguridad       he      esperado        que    
usted   lo
hiciera.        En      efecto, usted   ha      mirado  a       lo 
    alto,   y
he      adquirido       entonces        la      certeza de     
haber
seguido correctamente   el      hilo    de      sus
pensamientos.   Ahora   bien,   en      la      amarga
tirada   sobre   Chantilly,      publicada       ayer   
en 
    el
Musée,   el      escritor        satírico,       haciendo
mortificantes   alusiones       al      cambio  de      nombre
del     zapatero        al      calzarse        el      coturno,   
    citaba  un
verso   latino  del     que     hemos   hablado nosotros
con     frecuencia.     Me      refiero a       éste:
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»Yo     le      había   dicho   a       usted   que     este   
verso
se      relacionaba     con     la      palabra Orión,  que     en 
    un
principio       se      escribía        Urión.  Además, por
determinadas    discusiones     un      tanto
apasionadas     que     tuvimos acerca  de      mi
interpretación, tuve    la      seguridad       de      que    
usted
no      la      habría  olvidado.       Por     tanto,  era    
evidente
que     asociaría       usted   las     dos     ideas:  Orión   y
Chantilly,      y       esto    lo      he      comprendido     por
    la
forma   de      la      sonrisa que     he      visto   en      sus
    labios.
Ha      pensado usted,  pues,   en      aquella inmolación
del     pobre   zapatero.       Hasta   ese     momento,       
usted
había   caminado        con     el      cuerpo  encorvado,
pero    a       partir  de      entonces        se      irguió 
usted,
recobrando      toda    su      estatura.       Este    movimiento
me      ha      confirmado      que     pensaba usted   en      la
diminuta        figura  de      Chantilly,      y       ha     
sido
entonces        cuando  he      interrumpido    sus
meditaciones    para    observar        que,    por     tratarse
de      un      hombre  de      baja    estatura,       estaría
mejor
Chantilly       en      el      
Théâtre      des     Varietés.


Poco    después de      esta    conversación
hojeábamos      una     edición de      la      tarde   de      la
Gazette      des     Tribunaux   cuando  llamaron
nuestra atención        los     siguientes      titulares:




«EXTRAORDINARIOS


CRÍMENES».      Esta madrugada, alrededor       de      las
tres,   los     habitantes      del     quartier Saint  Roch   
fueron  despertados
por     una     serie   de      espantosos gritos       que    
parecían        proceder
del     cuarto  piso    de      una     casa    de la   rue    
Morgue, ocupada,        según
se      dice,   por     una     tal     Madame


  L’Espanaye       y       su 
    hija


  Mademoiselle     Camille


L’Espanaye.     Después de      algún tiempo    empleado        en
infructuosos    esfuerzos       para poder      penetrar       
buenamente
en      la      casa,   se      forzó   la      puerta de      
entrada con     una     palanca de
hierro, y       entraron        ocho    o       diez vecinos   
acompañados     de      dos
gendarmes.      En      ese     momento cesaron los     gritos;
pero    en
cuanto  aquellas        personas llegaron       apresuradamente al
primer  rellano de      la      escalera, se    distinguieron   dos
    o       más
voces   ásperas que     parecían disputar       violentamente   y
proceder        de      la      parte   alta    de      la casa.   
    Cuando  la      gente   llegó   al
segundo rellano,        cesaron también aquellos        rumores y
todo    permaneció      en      absoluto silencio.      Los    
vecinos
recorrieron     todas   las habitaciones        precipitadamente.
Al      llegar, por     último, a       una gran        sala   
situada en      la      parte
posterior       del     cuarto  piso,   cuya puerta     hubo    de 
    ser     forzada,
por     estar   cerrada


interiormente   con     llave,  se ofreció      a       los    
circunstantes   un
espectáculo     que     sobrecogió      su ánimo,       no     
sólo    de      horror, sino
de      asombro.




»Se     hallaba la      habitación      en violento     desorden,  
    rotos   los
muebles y       diseminados     en todas        direcciones.    No 
    quedaba
más     lecho   que     la      armadura        de una  cama,  
cuyas   partes  habían
sido    arrancadas      y       tiradas por el  suelo.  Sobre   una
    silla   se
encontró        una     navaja  barbera manchada        de     
sangre. Había   en
la      chimenea        dos     o       tres    largos y       
abundantes      mechones        de
pelo    cano,   empapados       en sangre       y       que    
parecían        haber
sido    arrancados      de      raíz.   En      el suelo        se 
    encontraron     cuatro
napoleones,     un      zarcillo adornado       con     un     
topacio,        tres
grandes cucharas        de      plata,  tres cucharillas        de 
    metal   d’Alger y
dos     sacos   conteniendo, aproximadamente,   cuatro  mil
francos en      oro.    En      un      rincón se       hallaron   
    los     cajones de      una
cómoda  abiertos,       y,      al      parecer, saqueados,    
aunque  quedaban
en      ellos   algunas cosas.  Se encontró     también un     
cofrecillo
de      hierro  bajo    la      cama,   no bajo su      armadura.  
    Se      hallaba
abierto,        y       la      cerradura       contenía aún    la 
    llave.  En      el      cofre   no      se
encontraron     más     que     unas cuantas    cartas  viejas  y  
    otros
papeles sin     importancia.


»No     se      encontró        rastro alguno   de      Madame


L’Espanaye;     pero    como    quiera que      se      notase  una
    anormal
cantidad        de      hollín  en      el      hogar, se      
efectuó un      reconocimiento
de      la      chimenea,       y       —horroriza decirlo—     se 
    extrajo de      ella    el
cuerpo  de      su      hija,   que     estaba colocado cabeza 
abajo   y       que
había   sido    introducido     por     la estrecha     abertura   
    hasta   una
altura  considerable.   El      cuerpo estaba   todavía caliente.  
    Al
examinarlo      se      comprobaron en  él      numerosas      
escoriaciones
ocasionadas     sin     duda    por     la violencia    con     que
    el      cuerpo
había   sido    metido  allí    y       por     el


esfuerzo        que     hubo    de emplearse    para    sacarlo.   
    En      su
rostro  se      veían   profundos arañazos,     y       en      la 
    garganta,
cárdenas        magulladuras    y hondas        huellas producidas 
    por
las     uñas,   como    si      la      muerte  se hubiera     
verificado      por
estrangulación.


»Después        de      un      minucioso examen        efectuado  
    en      todas   las
habitaciones,   sin     que     se lograra      ningún  nuevo
descubrimiento, los     presentes se    dirigieron      a       un 
    pequeño
patio   pavimentado,    situado en la   parte   posterior       del
    edificio,
donde   hallaron        el      cadáver de la   anciana señora, con
    el      cuello
cortado de      tal     modo,   que     la cabeza       se     
desprendió      del
tronco  al      levantar        el      cuerpo. Tanto   éste   
como    la      cabeza
estaban tan     horriblemente mutilados,        que     apenas
conservaban     apariencia humana.


»Que    sepamos,        no      se      ha obtenido     hasta   el 
    momento el
menor   indicio que     permita aclarar este    horrible       
misterio».


El      diario  del     día     siguiente       daba    algunos
nuevos  pormenores:


«LA     TRAGEDIA        DE      LA RUE  MORGUE


»Gran   número  de      personas han    sido    interrogadas    con
respecto        a       tan     extraordinario  y horrible     
affaire (la     palabra
affaire no      tiene   todavía en Francia      el      poco   
significado
que     se      le      da      entre   nosotros), pero nada    ha 
    podido  deducirse
que     arroje  alguna  luz     sobre ello.     
Damos      a       continuación
todas   las     declaraciones   más importantes que     se      han
obtenido:


»Pauline        Dubourg, lavandera,     declara haber
conocido        desde   hace    tres    años a  las     víctimas   
    y       haber   lavado
para    ellas   durante todo    este tiempo.    Tanto   la     
madre   como
la      hija    parecían        vivir   en      buena armonía   y  
    profesarse
mutuamente      un      gran    cariño. Pagaban con    
puntualidad.
Nada    se      sabe    acerca  de      su género       de     
vida    y       medios  de
existencia.     Supone  que Madame      L’Espanaye      decía   la
buenaventura    para    ganarse el sustento.    Tenía   fama    de
poseer  algún   dinero escondido.       Nunca   encontró        a
otras   personas        en      la      casa cuando     la     
llamaban        para
recoger la      ropa,   ni      cuando  la devolvía.    Estaba


absolutamente   segura  de      que las señoras no      tenían
servidumbre     alguna. Salvo   el cuarto       piso,   no     
parecía que
hubiera muebles en      ninguna parte   de      la      casa.


»Pierre Moreau, estanquero,     declara que     es      el
habitual        proveedor       de      tabaco y        de     
rapé    de      Madame
L’Espanaye      desde   hace cuatros    años.   Nació   en      su
vecindad        y       ha      vivido  siempre allí.   Hacía   más
    de      seis    años
que     la      muerta  y       su      hija    vivían en       la 
    casa    donde   fueron
encontrados     sus     cadáveres. Anteriormente        a       su 
    estadía,        el
piso    había   sido    ocupado por un  joyero, que     alquilaba  
    a       su
vez     las     habitaciones    interiores a    distintas      
personas.       La      casa
era     propiedad       de      Madame L’Espanaye.      Descontenta
    por
los     abusos  de      su      inquilino,      se había       
trasladado      al      inmueble
de      su      propiedad,      negándose       a alquilar     
ninguna parte   de      él.


La      buena   señora  chocheaba       a causa de      la     
edad.   El      testigo
había   visto   a       su      hija    unas cinco      o      
seis    veces   durante los
seis    años.   Las     dos     llevaban una    vida    muy    
retirada,       y       era
fama    que     tenían  dinero. Entre los       vecinos había  
oído    decir
que     Madame  L’Espanaye      decía la        buenaventura,  
pero    él      no      lo
creía.  Nunca   había   visto atravesar la      puerta  a      
nadie,
excepto a       la      señora  y       a       su      hija, una  
    o       dos     voces   a       un      recadero
y       ocho    o       diez    a       un      médico.


»En     esta    misma   forma declararon        varios  vecinos,
pero    de      ninguno de      ellos   se dice que    
frecuentaran    la      casa.


Tampoco se      sabe    que     la señora       y       su     
hija    tuvieran
parientes       vivos.  Raramente estaban       abiertos        los
    postigos
de      los     balcones        de      la      fachada principal. 
    Los     de      la      parte
trasera estaban siempre cerrados,       a       excepción       de 
    las
ventanas        de      la      gran    sala posterior  del    
cuarto  piso.   La
casa    era     una     finca   excelente       y no    muy    
vieja.


»Isidoro        Muset,  gendarme, declara       haber   sido   
llamado a       la
casa    a       las     tres    de      la madrugada,   y      
dice    que     halló
ante    la      puerta  principal       a       unas veinte     o  
    treinta personas        que
procuraban      entrar  en      el edificio.    Con     una    
bayoneta,       y
no      con     una     barra   de      hierro, pudo,   por    
fin,    forzar  la      puerta.
No      halló   grandes dificultades en abrirla,        porque  era
    de      dos
hojas   y       carecía de      cerrojo y pasador       en      su 
    parte   alta.   Hasta
que     la      puerta  fue     forzada, continuaron    los    
gritos, pero
luego   cesaron repentinamente. Daban   la      sensación       de 
    ser
alaridos        de      una     o       varias personas víctimas   
    de      una     gran
angustia.       
Eran       fuertes y
prolongados,  y       no      gritos
breves  y       rápidos.        El       testigo subió  
rápidamente     los
escalones.      Al      llegar  al      primer rellano, oyó     dos
    voces   que
disputaban      acremente.      Una     de éstas        era    
áspera, y       la      otra,
aguda,  una     voz     muy     extraña. De     la      primera
pudo    distinguir
algunas palabras,       y       le      pareció francés el      que
    las     había
pronunciado.    Pero,


evidentemente,  no      era     voz     de mujer.       Distinguió 
    claramente
las     palabras        «sacre» y       «diable». La    aguda   voz
    pertenecía      a       un
extranjero,     pero    el      declarante no   puede   asegurar   
    si      se
trataba de      hombre  o       mujer. No       pudo    distinguir 
    lo      que
decían, pero    supone  que hablasen    español.        El     
testigo
descubrió       el      estado  de      la      casa y  de      los
    cadáveres       como    fue
descrito        ayer    por     nosotros.


»Henri  Duval,  vecino, y       de oficio       platero,       
declara que     él
formaba parte   del     grupo   que entró       primeramente    en 
    la
casa.   En      términos        generales, corrobora    la     
declaración     de
Muset.  En      cuanto  se      abrieron paso,  forzando        la 
    puerta, la
cerraron        de      nuevo,  con     objeto de       contener   
    a       la
muchedumbre     que     se      había reunido   a       pesar   de 
    la      hora.
Este    opina   que     la      voz     aguda sea       la      de 
    un      italiano,       y       está
seguro  de      que     no      era     la      de      un francés.
    No      conoce  el      italiano.


No      pudo    distinguir      las palabras,   pero,   por     la
entonación      del     que     hablaba, está   convencido      de 
    que     era     un
italiano.       Conocía a       Madame L’Espanaye       y       a  
    su      hija.   Con
las     dos     había   conversado      con frecuencia. Estaba 
seguro  de
que     la      voz     no      correspondía    a ninguna       de 
    las     dos     mujeres.


»Odenheimer,    restaurateur. Voluntariamente,  el      testigo se
ofreció a       declarar.       Como    no hablaba      francés,   
    fue
interrogado     haciéndose      uso     de un   intérprete.     Es 
    natural de


Ámsterdam.      Pasaba  por delante     de      la      casa    en 
    el
momento en      que     se      oyeron los      gritos. Se     
detuvo  durante
unos    minutos,        diez, probablemente.    Eran    fuertes y
prolongados,    y       producían horror        y       angustia.  
    Fue     uno     de
los     que     entraron        en      la      casa. Corrobora las
    declaraciones
anteriores      en      todos   sus detalles,   excepto uno:   
está
seguro  de      que     la      voz     aguda era       la      de 
    un      hombre, la      de      un
francés.        No      pudo    distinguir claramente   las    
palabras        que
había   pronunciado.    Estaban dichas  en      alta    voz     y
rápidamente,    con     cierta desigualdad,     pronunciadas,
según   suponía,        con     miedo   y con   ira     al     
mismo   tiempo. La
voz     era     áspera. Realmente,      no puede        asegurarse 
    que     fuese
una     voz     aguda.  La      voz     grave dijo      varias 
veces:  «Sacré»,
«diable»,       y       una     sola    «Man Dieu».


»Jules  Mignaud,        banquero, de    la      casa    «Mignaud   
    et      Fils»,
de      la      rue     Deloraie.       
Es el mayor        de      los 
   Mignaud.
Madame  L’Espanaye      tenía algunos   intereses.     
Había
abierto una     cuenta  corriente en    su      casa    de     
banca   en      la
primavera       del     año…    (ocho años      antes). Con    
frecuencia
había   ingresado       pequeñas cantidades.    No      retiró 
ninguna
hasta   tres    días    antes   de      su muerte.      La     
retiró
personalmente,  y       la      suma ascendía   a       cuatro  mil
    francos.
La      cantidad        fue     pagada  en oro, y       se     
encargó a       un
dependiente     que     la      llevara a su    casa.


»Adolphe        Le      Bon, dependiente        de      la     
«Banca
Mignaud et      Fils»,  declara que en  el      día     de     
autos,  al      mediodía,
acompañó        a       Madame


L’Espanaye      a       su      domicilio       con los cuatro  mil
    francos,
distribuidos    en      dos     pequeños talegos.       Al     
abrirse la      puerta,
apareció        Mademoiselle


L’Espanaye      Ésta    cogió   uno     de los  saquitos,       y  
    la      anciana
señora  el      otro.   Entonces,       él saludó       y       se 
    fue.    En      aquellos
momentos        no      había   nadie   en la   calle.  Era     una
    calle   apartada,
muy     solitaria.


»William        Bird,   sastre, declara que     fue     uno     de 
    los     que
entraron        en      la      casa.   Es      inglés. Ha     
vivido  dos     años    en      París.
Fue     uno     de      los     primeros        que subieron    por
    la      escalera.       Oyó
las     voces   que     disputaban.     La gruesa       era     de 
    un      francés.
Pudo    oír     algunas palabras, pero  ahora   no      puede
recordarlas     todas.  Oyó claramente  «sacré» y       «Man
Dieu».  Por     un      momento se produjo      un      rumor, 
como    si
varias  personas        peleasen. Ruido de      riña    y      
forcejeo.       La
voz     aguda   era     muy     fuerte, más que la      grave. 
Está    seguro  de
que     no      se      trataba de      la      voz     de ningún  
    inglés, sino    más     bien    la
de      un      alemán. Podía   haber sido      la      de      una
    mujer.  No
entiende        el      alemán.




»Cuatro de      los     testigos mencionados    arriba, nuevamente 
    interrogados,
declararon      que     la      puerta  de      la habitación   en 
    que     fue
encontrado      el      cuerpo  de Mademoiselle L’Espanaye      se
hallaba cerrada por     dentro cuando   el      grupo   llegó   a  
    ella.
Todo    se      hallaba en      un      silencio absoluto.      No 
    se      oían    ni
gemidos ni      ruidos  de      ninguna especie.        Al     
forzar  la      puerta,
no      se      vio     a       nadie.  Tanto   las ventanas    de 
    la      parte   posterior
como    las     de      la      fachada estaban cerradas        y  
    aseguradas
fuertemente     por     dentro  con sus cerrojos       
respectivos.
Entre   las     dos     salas   se      hallaba también una    
puerta  de
comunicación,   que     estaba cerrada, pero    no      con    
llave.  La
puerta  que     conducía        de      la habitación   delantera  
    al      pasillo
estaba  cerrada por     dentro  con llave.      Una     pequeña
estancia        de
la      parte   delantera       del     cuarto piso,    a       la 
    entrada del     pasillo,
estaba  abierta también,        puesto que      tenía   la     
puerta  entornada.
En      esta    sala    se      hacinaban camas viejas, cofres  y  
    objetos
de      esta    especie.        No      quedó   una sola       
pulgada de      la      casa    sin     que
hubiese sido    registrada cuidadosamente.      Se      ordenó
que     tanto   por     arriba  como    por abajo       se     
introdujeran
deshollinadores por     las chimeneas.  La      casa    constaba
de      cuatro  pisos,  con buhardillas (mansardas).    En      el
techo   se      hallaba,        fuertemente asegurado,  un     
escotillón,     y
parecía no      haber   sido    abierto durante muchos  años.   Por
    lo
que     respecta        al      intervalo       de tiempo      
transcurrido    entre   las
voces   que     disputaban      y       el      acto de forzar  la 
    puerta  del     piso,
las     afirmaciones    de      los testigos    difieren       
bastante.
Unos    hablan  de      tres    minutos,        y otros amplían
este    tiempo  a
cinco.  Costó   mucho   forzar  la puerta.


»Alfonso        García, empresario      de      pompas fúnebres,   
    declara que     habita
en      la      rue     Morgue, y       que     es español.    
También formaba
parte   del     grupo   que     entró   en la   casa.   No     
subió   la      escalera,
porque  es      muy     nervioso        y temía los     efectos que
    pudiera
producirle      la      emoción.        Oyó     las voces       que
    disputaban.     La
grave   era     de      un      francés.        No pudo distinguir 
    lo      que     decían,
y       está    seguro  de      que     la      voz aguda       era
    de      un      inglés. No
entiende        este    idioma, pero    se basa en      la     
entonación.


»Alberto        Montan, confitero declara       haber   sido    uno
    de      los
primeros        en      subir   la      escalera. Oyó   las    
voces   aludidas.       La
grave   era     de      francés.        Pudo distinguir varias 
palabras.
Parecía como    si      este    individuo reconviniera  a      
otro.   En
cambio, no      pudo    comprender nada de      la      voz    
aguda.  Hablaba
rápidamente     y       de      forma entrecortada.     Supone  que
    esta
voz     fuera   la      de      un      ruso. Corrobora también las
declaraciones   generales.      Es italiano.    No      ha     
hablado nunca
con     ningún  ruso.


»Interrogados   de      nuevo algunos   testigos,      
certificaron
que     las     chimeneas       de      todas   las habitaciones   
    del     cuarto  piso
eran    demasiado       estrechas       para que        permitieran
    el      paso    de
una     persona.        Cuando  hablaron de     «deshollinadores», 
    se
refirieron      a       las     escobillas cilíndricas  que     con
    ese     objeto
usan    los     limpiachimeneas.        Las escobillas  fueron 
pasadas de
arriba  abajo   por     todos   los tubos       de      la     
casa.   En      la      parte
posterior       de      ésta    no      hay     paso alguno     por
    donde   alguien
hubiese podido  bajar   mientras el     grupo   subía   las    
escaleras.      El


  cuerpo   de     
Mademoiselle


L’Espanaye      estaba  tan fuertemente introducido     en      la
chimenea,       que     no      pudo    ser extraído    de     
allí    sino    con     la
ayuda   de      cinco   hombres.


»Paul   Dumas,  médico, declara que     fue     llamado hacia
el      amanecer        para    examinar        los cadáveres. 
Yacían  entonces        los
dos     sobre   las     correas de      la armadura     de      la 
    cama,   en      la
habitación      donde   fue encontrada  Mademoiselle
L’Espanaye.     El      cuerpo  de      la joven        estaba  muy
    magullado       y
lleno   de      excoriaciones.  Se explican     suficientemente
estas
circunstancias  por     haber   sido empujado   hacia   arriba  en 
    la
chimenea.       Sobre   todo,   la garganta     presentaba     
grandes
excoriaciones.  Tenía   también profundos       arañazos       
bajo    la
barbilla,       al      lado    de      una     serie de       
lívidas manchas que     eran,
evidentemente,  impresiones de  dedos.  El      rostro  se     
hallaba
horriblemente   descolorido,    y los   ojos    fuera   de      sus
    órbitas.
La      lengua  había   sido    mordida y       seccionada     
parcialmente.
Sobre   el      estómago        se descubrió    una     gran
magulladura,    producida,      según se        supone, por     la 
    presión de
una     rodilla.        Según   Monsieur


Dumas,  Mademoiselle L’Espanaye había   sido estrangulada       por
    alguna
persona o       personas desconocidas.  El      cuerpo  de      su
madre   estaba  horriblemente mutilado. Todos   los     huesos  de
la      pierna  derecha y       del     brazo estaban,  poco    o  
    mucho,
quebrantados.   La      tibia izquierda,        igual   que     las
costillas       del     mismo   lado, estaban   hechas  astillas.  
    Tenía
todo    el      cuerpo  con     espantosas magulladuras y      
descolorido.    Es
imposible       certificar      cómo fueron     producidas     
aquellas
heridas.        Tal     vez     un      pesado garrote  de     
madera, o       una     gran
barra   de      hierro  —alguna silla —,        o       una    
herramienta     ancha,
pesada  y       roma,   podría  haber producido resultados
semejantes.     Pero    siempre que hubieran    sido    manejados  
    por
un      hombre  muy     fuerte. Ninguna mujer   podría  haber
causado aquellos        golpes  con clase       alguna  de     
arma.   Cuando
el      testigo la      vio,    la      cabeza  de la   muerta 
estaba  totalmente
separada        del     cuerpo  y, además,      destrozada.


Evidentemente,  la      garganta había  sido    seccionada      con
    un
instrumento     afiladísimo, probablemente      una     navaja
barbera.


  »Alexandre      
Etienne,


cirujano,       declara haber   sido llamado    al      mismo  
tiempo  que
el      doctor  Dumas,  para examinar   los     cuerpos.
Corroboró       la      declaración     y       las opiniones   de 
    éste.


»No     han     podido  obtenerse más   pormenores      importantes
en      otros   interrogatorios.        Un crimen       tan    
extraño y       tan
complicado      en      todos   sus aspectos    no      había  
sido
cometido        jamás   en      París,  en      el caso de      que
    se      trate   realmente
de      un      crimen. La      Policía carece  totalmente      de 
    rastro,
circunstancia   rarísima        en asuntos      de      tal    
naturaleza.
Puede   asegurarse,     pues,   que no  existe  la      menor  
pista».


En      la      edición de      la      tarde,  afirmaba        el
periódico       que     reinaba todavía gran    excitación
en      el      
quartier Saint   Roch;   que,    de      nuevo,  se
habían  investigado     cuidadosamente  las
circunstancias  del     crimen, pero    que     no      se
había   obtenido        ningún  resultado.      A       última
hora    anunciaba       una     noticia que     Adolphe Le
Bon     había   sido    detenido        y       encarcelado;   
pero
ninguna de      las     circunstancias  ya      expuestas parecía  
    acusarle.


Dupin   demostró        estar   particularmente
interesado      en      el      desarrollo      de      aquel  
asunto;
cuando  menos,  así     lo      deducía yo      por     su
conducta,       porque  no      hacía   ningún  comentario.
Tan     sólo    después de      haber   sido    encarcelado
Le      Bon     me      preguntó        mi      parecer sobre
aquellos  asesinatos.


Yo      no      pude    expresarle      sino    mi
conformidad     con     todo    el      público parisiense,
considerando    aquel   crimen  como    un      misterio
insoluble.      No      acertaba        a       ver     el     
modo    en      que
pudiera darse   con     el      asesino.


—Por    interrogatorios tan     superficiales   no
podemos juzgar  nada    con     respecto        al      modo    de
encontrarlo     —dijo   Dupin—. La      Policía de
París,  tan     elogiada        por     su      
perspicacia,     es
astuta, pero    nada    más.    No      hay     más     método  en
sus     diligencias     que     el      que     las    
circunstancias
sugieren.       Exhiben siempre las     medidas
tomadas,        pero    con     frecuencia      ocurre  que     son
tan     poco    apropiadas      a       los     fines   propuestos
que     nos     hacen   pensar  en      Monsieur        Jourdain
pidiendo        su      
robede-chambre,      pour    mieux
entendre        la      musique.    A       veces   no     
dejan   de      ser
sorprendentes   los     resultados      obtenidos.      Pero,
en      su      mayor   parte,  se      consiguen       por    
mera
insistencia     y       actividad.      Cuando  resultan
ineficaces      tales   procedimientos, fallan  todos
sus     planes. Vidocq, por     ejemplo,        era     un
excelente       adivinador      y       un      hombre
perseverante;   pero    como    su      inteligencia
carecía de      educación,      se      equivocaba      con
frecuencia      por     la      misma   intensidad      de      sus
investigaciones.        Disminuía       el      poder   de      su
visión  por     mirar   el      objeto  tan     de      cerca.  Era
capaz   de      ver,    probablemente,  una     o       dos
circunstancias  con     una     poco    corriente
claridad;       pero    al      hacerlo perdía


necesariamente  la      visión  total   del     asunto. Esto
puede   decirse que     es      el      defecto de      ser
demasiado       profundo.       La      verdad  no      está
siempre en      el      fondo   de      un      pozo.   En     
realidad,
yo      pienso  que,    en      cuanto  a       lo      que     más
    importa
conocer,        es      invariablemente superficial.    La
profundidad     se      encuentra       en      los     valles 
donde
la      buscamos,       pero    no      en      las     cumbres de 
    las
montañas,       que     es      donde   la      vemos.  Las


variedades      y       orígenes        de      esta    especie de 
    error
tienen  un      magnífico       ejemplo en      la


contemplación      de      los 
   cuerpos celestes.       Dirigir
a       una     estrella        una     rápida  ojeada, examinarla
oblicuamente,   volviendo       hacia   ella    las     partes
exteriores      de      la      
retina   (que    son     más     sensibles
a       las     débiles impresiones     de      la      luz     que
    las
anteriores),    es      contemplar      la      estrella
distintamente,  obtener la      más     exacta
apreciación     de      su      brillo, brillo  que     se
oscurece        a       medida  que     volvemos        nuestra
visión  
de   lleno       hacía   ella.   En      el      último 
caso,
caen    en      los     ojos    mayor   número  de      rayos,
pero    en      el      primero se      obtiene una
receptibilidad  más     afinada.        Con     una     extrema
profundidad,    embrollamos     y       debilitamos     el
pensamiento,    y       aun     lo      confundimos.    Podemos,
incluso,        lograr  que     Venus   se      desvanezca      del
firmamento      si      le      dirigimos       una     atención
demasiado       sostenida,      demasiado       concentrada o  
demasiado       directa.


»Por    lo      que     respecta        a       estos   asesinatos,
examinemos      algunas investigaciones por
nuestra cuenta, antes   de      formar  de      ellos   una
opinión.        Una     investigación   como    ésta    nos
procurará       una     buena   diversión       —a      mí      me
pareció impropia        esta    última  palabra,        aplicada
al      presente        caso,   pero    no      dije    nada—,  y, 
    por
otra    parte,  Le      Bon     ha      comenzado       por
prestarme       un      servicio        y       quiero  demostrarle
que     no      soy     un      ingrato.        Iremos  al     
lugar   del
suceso  y       lo      examinaremos    con     nuestros
propios ojos.   Conozco a       G…,     el      prefecto        de
Policía,        y       no      me      será    difícil conseguir  
    el permiso      necesario.


Nos     fue     concedida       la      autorización,   y       nos
dirigimos       inmediatamente  a       la      
rue      Morgue. Es
ésta    una     de      esas    miserables      callejuelas     que
unen    la      
rue      Richelieu       y       la      de      Saint  
Roch.
Cuando  llegamos        a       ella,   eran    ya      las    
últimas
horas   de      la      tarde,  porque  este    barrio  se
encuentra       situado a       gran    distancia       de     
aquel   en
que     nosotros        vivíamos.       Pronto  hallamos        la
casa;   aún     había   frente  a       ella    varias  personas
mirando con     vana    curiosidad      las     ventanas
cerradas.       Era     una     casa    como    tantas  de     
París.
Tenía   una     puerta  principal,      y       en      uno     de 
    sus
lados   había   una     casilla de      cristales       con     un
bastidor        corredizo       en      la      ventanilla,     y  
    parecía
ser     la      
loge de      concierge
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.       Antes   de      entrar  nos
dirigimos       calle   arriba, y,      torciendo       de     
nuevo,
pasamos a       la      fachada posterior       del     edificio.
Dupin   examinó durante todo    este    rato    los
alrededores,    así     como    la      casa,   con     una
atención        tan     cuidadosa,      que     me      era    
imposible
comprender      su      finalidad.


Volvimos        luego   sobre   nuestros        pasos,  y
llegamos        ante    la      fachada de      la      casa.  
Llamamos
a       la      puerta, y       después de      mostrar nuestro
permiso,        los     agentes de      guardia nos
permitieron     la      entrada.        Subimos las     escaleras,
hasta   llegar  a       la      habitación      donde   había  
sido
encontrado      el      cuerpo  de      Mademoiselle
L’Espanaye      y       donde   se      hallaban        aún     los
    dos
cadáveres.      Como    de      costumbre,      había   sido
respetado       el      desorden        de      la      habitación.
    Nada
vi      de      lo      que     se      había   publicado       en 
    la      
Gazette
des     Tribunaux.  Dupin   lo      analizaba       todo
minuciosamente, sin     exceptuar       los     cuerpos de
las     víctimas.       Pasamos inmediatamente  a       otras
habitaciones,   y       bajamos luego   al      patio.  Un
gendarme nos     acompañó        a       todas   partes, y
 
    la
investigación   nos     ocupó   hasta   el      anochecer,
marchándonos    entonces.       De      regreso a       nuestra
casa,   mi      compañero       se      detuvo  unos    minutos
en      las     oficinas        de      un      periódico.


He      dicho   ya      que     las     rarezas de      mi     
amigo
eran    muy     diversas        y       que     
je   les     menageais:  esta
frase   no      tiene   equivalente     en      inglés. Hasta   el
día     siguiente,      a       mediodía,       rehusó  toda
conversación    sobre   los     asesinatos.     Entonces
me      preguntó        de      pronto  si      yo      había  
observado
algo particular  en      el      lugar   del    
hecho.


En      su      manera  de      pronunciar      la      palabra
«particular»    había   algo    que     me      produjo un
estremecimiento sin     saber   por     qué.


—No,    nada    de      
particular       —le     dije—;  por
lo      menos,  nada    más     de      lo      que     ya     
sabemos por el  periódico.


—Mucho  me      temo    —me     replicó—        que     la
Gazette  no      haya    logrado penetrar        en     
el
insólito        horror  del     asunto. Pero    dejemos las
necias  opiniones       de      este    papelucho.      Yo     
creo
que     si      este    misterio        se      ha      considerado
    como
insoluble,      por     la      misma   razón   debería de      ser
fácil   de      resolver,       y       me      refiero al      
outre
carácter    de      sus     circunstancias. La      Policía se

    ha
confundido      por     la      ausencia        aparente        de
motivos que     justifiquen,    no      el      crimen, sino    la
atrocidad       con     que     ha      sido    cometido.
Asimismo,       les     confunde        la      aparente
imposibilidad   de      conciliar       las     voces   que
disputaban      con     la      circunstancia   de      no     
haber
hallado arriba  sino    a       Mademoiselle
L’Espanaye,     asesinada,      y       no      encontrar       la
forma   de      que     nadie   saliera del     piso    sin     ser
visto   por     las     personas        que     subían  por     las
escaleras.      El      extraño desorden        de      la
habitación;     el      cadáver metido  con     la      cabeza
hacia   abajo   en      la      chimenea;       la      mutilación
espantosa       del     cuerpo  de      la      anciana,       
todas   estas
consideraciones,        con     las     ya      descritas       y  
    otras
no      dignas  de      mención,        han     sido    suficientes
para    paralizar       sus     facultades,     haciendo        que
fracasara       por     completo        la      tan     cacareada
perspicacia      de      los     agentes del     Gobierno.
 
    Han
caído   en      el      grande  aunque  común   error   de
confundir       lo      insólito        con     lo      abstruso.  
    Pero
precisamente    por     estas   desviaciones    de      lo
normal  es      por     donde   ha      de      hallar  la     
razón   su
camino  en      la      investigación   de      la      verdad, en 
    el
caso    de      que     ese     hallazgo        sea     posible.   
    En
investigaciones como    la      que     estamos
realizando      ahora,  no      hemos   de      preguntarnos
tanto   «qué    ha      ocurrido»       como    «qué    ha
ocurrido        que     no      había   ocurrido        jamás  
hasta
ahora». Realmente       la      sencillez       con     que     yo 
    he
de      llegar  o       he      llegado ya      a       la     
solución        de
¬este   misterio,       se      halla   en      razón   directa con
su      aparente        falta   de      solución        en      el 
    criterio        de la   Policía.
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