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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			







Scoppiò quindi una guerra nel cielo. Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago. Il drago combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu più posto per essi in cielo. Il grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo Diavolo e Satana e che seduce tutta la terra fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi.


			Apocalisse, Capitolo 12


			Un solo uomo vivente è stato a Shamballah. Quell’uomo sono io. Questa è la ragione per cui il Santissimo Dalai Lama mi ha onorato e per cui il Buddha Vivente di Urga mi teme. Ma senza ragione, perché non siederò mai sul Santo Trono dell’altissimo sacerdote di Lhasa, né su quello che è stato tramandato da Gengis Khan alla guida della nostra Fede Gialla. Non sono un monaco. Sono un guerriero.


			George Gurdjieff









		


		

			







Dal diario di bordo dell’ammiraglio della us Navy Richard Evelyn Byrd:


			30 dicembre 1956


			Questi ultimi anni trascorsi dal 1947 a oggi non sono stati buoni… Ecco, dunque, la mia ultima annotazione in questo diario singolare. Concludendo, devo affermare che ho doverosamente mantenuto segreto questo argomento, come ordinatomi, durante tutti questi anni. Ho fatto questo contro ogni mio principio di integrità morale. Ora sento avvicinarsi la grande notte e questo segreto non morirà con me, ma come ogni verità trionferà. Questa è la sola speranza per il genere umano. Ho visto la verità ed essa ha rinvigorito il mio spirito donandomi la libertà! Ho fatto il mio dovere nei confronti del mostruoso complesso industriale militare. Ora, la lunga notte comincia ad avvicinarsi, ma ci sarà un epilogo. Come la lunga notte dell’Antartico termina, così il sole brillante della verità sorgerà di nuovo, e coloro che appartengono alle tenebre periranno alla sua luce… Perché io ho visto quella terra oltre il Polo, quel Centro del Grande Ignoto.









			



PRIMA PARTE









			I


			Portmagee, Irlanda, 17 agosto 2022


			Raffiche di vento e onde infrante su una scogliera. Gelo nelle ossa, ma anche il calore di un sonno profondo e assoluto. Una sinfonia di sibili tra rocce taglienti, canti d’uccello e fragore di oceano, potente come il ritmo incalzante di mille tamburi di guerra, salutò Bethany Kingsley al ritorno dal suo viaggio nel mondo dei sogni.


			La donna provò a riaddormentarsi, raggomitolandosi sul fianco sinistro in posizione fetale, in un infantile gesto di autoprotezione, con le gambe piegate e le mani sotto la testa a farle da cuscino, ma non riuscì a scivolare nuovamente nel tiepido utero dell’incoscienza.


			Nel torpore del dormiveglia si sentiva vuota e debole come se in realtà fosse stata un mero involucro di se stessa, un baccello di pelle e carne attorno a un’entità aliena sulla quale non possedeva più alcun dominio.


			Aprì gli occhi lentamente, quasi con timidezza, e subito li richiuse poiché il tondo della luna piena l’aveva colta di sorpresa, ferendole le pupille ancora dilatate a causa del sonno appena cessato. Istintivamente cercò a tastoni le coperte. Fu dopo almeno un minuto di sterili ricerche che si accorse di essere da qualche parte completamente nuda, intirizzita dal vento freddo della notte.


			Aprì nuovamente gli occhi e si ritrovò a fissare un miliardo di diamanti luccicanti, incastonati in una volta celeste simile a ciniglia blu, tanto cupa da incombere su di lei come il fondo di un pozzo di tenebra e luce, nel quale precipitare in eterno.


			Si sforzò di rimanere calma, con il cuore al galoppo per via degli effetti immediati dell’adrenalina generosamente riversata nel suo sangue, provando a ricordare come fosse arrivata fin lassù e perché la nuda terra la stesse accogliendo su di sé, parimenti nuda e indifesa all’infuriare degli elementi.


			Le ci volle un po’ di tempo.


			Con un velo davanti agli occhi, vide suo marito Paul.


			Erano arrivati a Portmagee il giorno prima, direttamente da Southgate. Dopo essersi sistemati, subito prima di cena, avevano preso contatti con l’ufficio locale della Casey’s Skellig Boat Trip per acquistare i biglietti di andata e ritorno per le Skellig Rocks, ma avevano scoperto con dispiacere che la sosta consentita sull’isola sarebbe stata di appena due ore e mezza.


			In verità, quella alle isole Skellig avrebbe dovuto essere la prima tappa del loro viaggio di nozze improntato all’avventura, con il progetto di pernottare sull’isola. Avevano preparato quel viaggio fin nei minimi particolari, acquistando da Lillywhites, a Londra, tutto il necessario per il campeggio e il bivacco; dopo aver tentato presso le altre compagnie di trasporto, senza profitto, si erano ritirati per la cena, piuttosto delusi ma non sconfitti.


			Man mano che i ricordi e le sensazioni le riaffioravano alla mente, Bethany cominciò a spingersi un po’ più in là. Riuscì a ricordare che qualcuno si era avvicinato al loro tavolo, durante la cena, un uomo sulla quarantina, elegantemente vestito e con un leggero accento tedesco. Si era presentato come il comandante di un’imbarcazione privata che accompagnava facoltosi turisti e appassionati di immersioni subacquee nelle acque delle isole Skellig, e che per puro caso aveva sentito che in paese erano arrivati dei turisti che volevano pernottare sullo Skellig Michael.


			«Forse sono la persona che fa al caso vostro» aveva detto l’uomo accomodandosi al tavolo e ordinando una tazza di tè. «Chiedo venia per l’intrusione. Sono il capitano Edward Schuster. Lieto di fare la vostra conoscenza.»


			Curato nel vestire e nel portamento, l’uomo si era porto galantemente a baciare la mano di Bethany e aveva stretto con vigore quella di Paul.


			«Il piacere è nostro, capitano» aveva risposto Paul, tra l'imbarazzato e il sorpreso, presentando entrambi al nuovo arrivato. L'uomo che aveva di fronte, seduto accanto a sua moglie, aveva gli occhi più mobili che avesse mai visto, di un colore simile al ghiaccio artico.


			«Mi perdoni, ma cosa intendeva dire?»


			Schuster aveva atteso che la cameriera gli avesse posato una tazza di tè nero davanti, prima di rispondere.


			«Quello che ho detto, signor Kingsley. Voi state cercando qualcuno che vi accompagni a Skellig Michael e che vi venga a riprendere il mattino seguente, aggirando, per così dire, le disposizioni per i turisti, cosa assolutamente impossibile con le compagnie ufficiali che fanno da spola con la terra ferma. Ebbene, si dà il caso che io e il mio equipaggio siamo in grado di fornirvi il servizio di cui avete bisogno, senza tanti impedimenti burocratici.»


			Paul e Bethany si erano guardati l’un l’altro, con rinnovato entusiasmo.


			«Come potete immaginare tutto ha un costo, che nel vostro caso sarebbe di duecentocinquanta euro. A testa, ovviamente.»


			L’entusiasmo aveva ceduto il passo alla fredda ragione del mercimonio e del bilancio familiare; tuttavia, i due coniugi non erano persone che si scoraggiavano facilmente. 


			«È una bella somma quella che lei chiede, capitano, specie di questi tempi.»


			Il capitano aveva fatto un sorriso contenuto e poi aveva finito il suo tè, con la solita calma. 


			«È una somma equa per ammortizzare i costi, visto che per domani non abbiamo altri clienti da accompagnare sull’isola, e per i possibili rischi da accollarci con le autorità locali. Le Skellig sono patrimonio dell’Unesco, sapete? L’afflusso turistico è severamente controllato.»


			I coniugi avevano annuito. Avevano fatto i compiti a casa, ma nella loro fresca ingenuità avevano pensato di riuscire a ottenere un qualche tipo di dispensa speciale, una volta giunti sul posto.


			«Siete in luna di miele, giusto?» aveva poi chiesto il loro ospite, rivolgendosi a Bethany, ammiccando.


			La donna era arrossita e aveva abbassato lo sguardo.


			«Sì, è così. Volevamo qualcosa di speciale per il nostro viaggio di nozze. Un’esperienza unica in un luogo unico. Forse siamo stati troppo pretenziosi.»


			Il capitano Schuster si era subito prodigato a rassicurare la sua potenziale cliente, avvolgendo il braccio attorno al suo, come se fossero stati amici di vecchia data. Bethany aveva pensato che l’uomo che le era seduto accanto aveva un buon odore e che sapeva come trattare con le persone, cosa che l’aveva aiutata a rilassarsi.


			«Non c’è nulla di male ad avere dei desideri, mia cara. È la nostra natura. Cosa saremmo senza i nostri sogni? I sogni sono ciò che ci legano alla nostra natura più vera. Ora, immaginatevi lassù, in cima all’isola, circondati dal mare e dal canto degli uccelli. Vi rinuncereste solo per cercare qualcosa di più a buon mercato? Non credo…»


			Paul e Bethany erano rimasti in silenzio ad ascoltare quell’uomo misterioso che era comparso dal nulla ed era riuscito a evocare immagini tanto suggestive da rendere il sapore della refezione quasi insipido. A quel punto, non era rimasto altro da fare che dare corpo a quelle immagini e coronare il sogno di una vita.


			Dopo aver stretto la mano a entrambi, suggellando l’accordo per il giorno seguente, Edward Schuster, così come era comparso, se ne era andato.


			Paul e Bethany avevano passato la notte quasi insonne per l’eccitazione, ma la mattina seguente non si erano sentiti affatto stanchi.


			Avevano consumato la colazione in fretta e poi avevano raggiunto a piedi il porticciolo della città, arrivando alle nove e trenta in punto. Schuster e un altro uomo, sicuramente un suo marinaio, erano già lì ad attenderli a bordo di una piccola lancia a motore. Il capitano aveva salutato i suoi nuovi clienti e poi li aveva aiutati personalmente a salire a bordo e ad accomodarsi sulle due panchette di prua.


			«Non andremo fino alle Skellig con questa?» aveva chiesto Paul, guardando la moglie negli occhi. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era di essere truffati proprio all’inizio del loro viaggio, poi si era calmato, rammentando di non aver ancora sborsato un euro.


			Schuster era scoppiato a ridere. 


			«Accomodatevi, vi prego. Godetevi il viaggio, e non preoccupatevi di nulla» aveva detto facendo un gesto con la mano al suo marinaio. Quest’ultimo aveva slegato la cima che teneva ormeggiata l’imbarcazione alla banchina e poi si era seduto a poppa, accelerando il motore. I due coniugi, loro malgrado, erano caduti a sedere sulle panche e non avevano osato dire altro.


			«La mia imbarcazione è ancorata fuori dal porto, laggiù!» aveva detto Shuster, indicando un imponente fuoribordo di una cinquantina di piedi di scafo, ancorato ad almeno un quarto di miglio nautico di distanza, mentre con l’altra mano stava trattenendo il cappello a visiera sulla testa, per non perderlo.


			Paul e Bethany si erano abbracciati e baciati, ebbri di gioia. Presto avrebbero raggiunto la prima tappa del loro viaggio e la vista dell’imbarcazione che li avrebbe accompagnati alle isole Skellig, lì davanti ai loro occhi, paciosamente cullata dalle onde dell’oceano Atlantico, era stata per loro il preludio di un’esperienza indimenticabile.










			I ricordi si sovrapposero allo sciabordio delle onde e Bethany ritornò al presente. Ora, i ricordi rimasti erano più vividi e riusciva a comprendere almeno perché si trovasse da qualche parte sulla cima della Skellig Michael, anche se non aveva ancora una spiegazione del fatto che fosse nuda e apparentemente sola. Tentò di alzarsi ma la testa cominciò a girarle e dovette rimanere a terra, tanto più che non aveva forza sufficiente a reggersi in piedi.


			«Paul?»


			Nessuna risposta, solo il verso stridulo delle pulcinelle di mare portato dal vento. Era priva di forze e sopravvivere fino al mattino, all’arrivo dei turisti, sarebbe stato molto difficile, per non dire impossibile, se non fosse riuscita a trascinarsi verso le rovine del monastero, che al chiarore lunare riusciva a intravedere a una cinquantina di metri da dove si trovava. Le cupole in pietra scura sembravano austeri e silenti viandanti notturni, incuranti delle sue sofferenze.


			«Paul! Dove sei? Ti prego rispondimi!»


			Le lacrime le inumidirono gli occhi, ma il vento gliele asciugò in pochi istanti, quasi che nemmeno il cielo avesse pietà di lei. Era come se si trovasse ancora in un sogno, un incubo dal quale non era in grado di svegliarsi. Il senso di impotenza la annichiliva e la opprimeva, ma la sua unica possibilità di salvezza era troppo vicina per lasciarsi prendere dallo sconforto. Rotolò su un fianco fino a mettersi in posizione prona e poi cominciò a strisciare sul terreno. Se la pelle non fosse stata pressoché insensibile per via dell’esposizione agli elementi, avrebbe desistito immediatamente, tuttavia i muscoli le si erano irrigiditi e avvertiva un fastidioso formicolio alle mani e ai piedi, ma non era necessario essere un medico per riconoscere quel sintomo. Continuare a muoversi era diventato per lei di importanza capitale.


			Per distogliere l’attenzione da quella sensazione sgradevole, Bethany cercò di concentrarsi sui ricordi. Doveva sforzarsi di tornare con la memoria al giorno prima. La chiave di ciò che le stava succedendo doveva essere sepolta da qualche parte nella sua mente.


			Chiuse nuovamente gli occhi, arrancando sul terreno umido e si ritrovò cullata dal lento beccheggio della nave dell’enigmatico capitano Schuster, diverse ore prima di quella notte terribile. La brezza del mare le stava scompigliando i capelli mentre era affacciata oltre il parapetto di prua, e stava osservando la sua immagine riflessa dallo specchio d’acqua, quattro metri sotto di lei. Aveva appoggiato la guancia sopra le mani conserte, piegando il capo, ed era rimasta in quella posizione a lungo, con il canto degli uccelli a farle compagnia, mentre Paul se ne stava a giocare a carte con il capitano e due suoi marinai, nel salottino di poppa.


			Bethany aveva sorriso al mondo e il mondo, ne era sicura, le aveva sorriso di rimando, riempiendole il cuore di gioia.


			A quanto pareva, per non destare sospetti, non avrebbero potuto sbarcare sull’isola prima del tramonto e comunque non prima che l’ultima imbarcazione da diporto avesse abbandonato le acque delle isole Skellig. Era anche sconsigliato accendere un fuoco per il bivacco perché altrimenti sarebbe stato visibile fin dalla terra ferma e l’ultima cosa della quale avevano bisogno era attirare l’attenzione su di loro. A ogni buon conto, Bethany lo aveva considerato un piccolo prezzo da pagare per realizzare i suoi desideri. In realtà, non era sicura che anche Paul fosse genuinamente interessato a quel viaggio, o almeno, che lo fosse quanto lei. Era probabile che per lui si trattasse di un atto di amore nei suoi confronti, ma a Bethany questo particolare non importava granché. 


			«Amore preparati, è quasi ora!»


			Paul le era arrivato alle spalle e l’aveva stretta tra le braccia, delicatamente come suo solito, e poi le aveva baciato la nuca, inspirandone il buon profumo di miele e fiori.


			Bethany si era tirata su, quasi con indolenza. Era in pace, come mai avrebbe potuto pensare di poter stare, almeno fino a quel momento.


			«Certo, caro.» Si era voltata e aveva appoggiato le labbra a quelle del marito, sfiorandole appena, con la delicatezza di un volo di farfalla.


			Paul le aveva accarezzato una guancia e poi l’aveva seguita con lo sguardo percorrere lo stretto ponte di tribordo fino alla ripida scaletta che conduceva alle cabine sottocoperta. L’amava sopra ogni altra cosa al mondo e non era passato giorno in cui non si era sentito in dovere di dimostrarlo con maggior entusiasmo del precedente.


			Quando Bethany era passata accanto ai marinai e al capitano, questi si erano alzati in piedi e le avevano tributato un inchino, deferenti. Bethany non poteva saperlo, ma a Paul era parso che qualcosa fosse cambiato nell’atteggiamento dei loro ospiti. Man mano che l’ora dello sbarco sull’isola si era avvicinata, gli era sembrato che l’equipaggio fosse diventato di volta in volta più educato e premuroso, con tante piccole attenzioni che, fin dai primi istanti di conoscenza, non aveva creduto avessero potuto far parte del repertorio di uomini di mare così interessati al mercimonio.


			Bethany, chiusa in cabina a cambiarsi d’abito per affrontare l’avventura serale, non aveva nemmeno assistito al breve incontro del capitano con Paul. Schuster aveva atteso che Bethany fosse scesa sottocoperta e poi aveva raggiunto il marito, con passo svelto e sicuro. Gli aveva teso una mano e quando Paul, sorpreso, gliela aveva stretta con aria interrogativa, il capitano aveva semplicemente sorriso, con una strana luce negli occhi.


			Si era prodotto in un leggero inchino e poi aveva sussurrato un laconico «grazie».


			«Grazie? E per cosa?» aveva chiesto Paul, accennando un sorriso.


			Schuster aveva fatto spallucce e scosso il capo, come a far intendere che non aveva importanza discuterne, poi gli aveva voltato le spalle e si era appoggiato al parapetto di prua, nello stesso punto dove, fino a poco tempo prima si era trovata Bethany. Era rimasto in silenzio per qualche istante e poi, senza voltarsi indietro, aveva rivolto al suo cliente una domanda a bruciapelo, del tutto inaspettata.


			«Lei è credente, signor Kingsley?»


			Paul si era grattato il naso, arrossato per la prolungata esposizione alle carezze del sole, e poi aveva sorriso di nuovo, non sapendo cosa dire.


			«Lo so che è da maleducati rispondere a una domanda con un'altra domanda, ma…»


			«Perché gliel’ho chiesto?» lo aveva anticipato il capitano.


			Paul aveva annuito, in attesa della risposta, andando ad appoggiarsi al parapetto alla destra dell’uomo.


			«La prenda come una mia curiosità personale, signor Kingsley. Se vuole può anche non rispondere, e in ogni caso nulla cambierà nei nostri rapporti.»


			Paul aveva quasi ceduto alla tentazione di cambiare argomento, lasciando cadere nel vuoto quella domanda insolita, ma qualcosa nel tono del suo ospite, forse anche per quella luce indefinita nel suo sguardo che non aveva mancato di notare, lo avevano fatto desistere.


			«Non godo del dono della fede, se è questo che vuole sapere, capitano.»


			Schuster non si era scomposto e aveva acceso una sigaretta.


			«Strano» aveva risposto. «Avrei supposto il contrario.»


			Paul aveva incrociato il suo sguardo e di nuovo aveva provato quella strana sensazione di indefinita malinconia della volta precedente.


			«E perché mai, capitano?»


			Schuster indicò la sommità dell’isola. 


			«Nessun ateo ha mai raggiunto questi luoghi remoti, glielo assicuro. Alcuni non saprebbero spiegare cosa li ha spinti fin qui, mentre altri non lo ammetterebbero mai, soprattutto a se stessi, ma di certo tutti rispondono al richiamo dello spirito, lo stesso che ha attirato i monaci che hanno colonizzato queste isole. Anche lei e la sua incantevole moglie siete qui per lo stesso motivo.»


			Paul non aveva saputo replicare. La conversazione aveva assunto una piega insolita su di un argomento sul quale non si sentiva abbastanza ferrato.


			«Il richiamo dello spirito, dice?»


			Schuster aveva annuito, mostrandogli quel che restava della sua sigaretta.


			«Siamo tutti come questa, signor Kingsley. All’apparenza siamo spenti e consumati, ma all’interno un fuoco ci divora lentamente. Serve solo un piccolo stimolo per riaccendere la nostra vera essenza, più o meno così.» 


			Si era portato la sigaretta alle labbra e aveva aspirato con forza. Vedendo la cenere diventare incandescente, Paul aveva creduto di aver compreso la metafora.


			«E quando la fiamma ci avrà consumati del tutto, capitano? Che ne sarà di noi?»


			Schuster aveva sfoggiato un sorriso sornione. 


			«È una buona domanda la sua, signor Kingsley.»


			Paul aveva voltato lo sguardo verso il monastero, sulla sommità dell’isola.


			«E lei crede che gli uomini vadano lassù a cercare la risposta?»


			«Sì, certamente.»


			Paul aveva sorriso abbassando lo sguardo, imbarazzato per ciò che avrebbe detto subito dopo. 


			«Può essere che abbia ragione, capitano, ma per quanto mi riguarda sto solamente accompagnando mia moglie.»


			Schuster aveva riso di nuovo, gettando la sigaretta in mare con una stecca. 


			«Ecco cosa succede quando la fiamma si spegne. Viene dispersa in mare. Ognuno darà a questo mare un nome diverso. Dio, Nulla, Paradiso, Inferno, Nirvana, Energia, ma sono solo parole senza alcun senso…»


			«Non se la prenda, ma per essere un lupo di mare, capitano, lei parla come un prete, ma ammetto che mi ha sorpreso. Fino a pochi minuti fa ero convinto che il suo principale interesse fossero gli euro, ma sto cominciando a ricredermi. Avrei quasi voglia di chiederle a mia volta se lei è credente oppure no, anche se posso immaginare cosa mi risponderebbe.»


			Schuster si era allontanato dal parapetto e si era voltato, pronto a dare disposizioni all’equipaggio per l’imminente sbarco sull’isola, dal momento che entro un paio d’ore avrebbe fatto buio.


			«Potrei stupirla di nuovo, signor Kingsley…»


			Paul aveva alzato le mani, in segno di resa. 


			«Ne sono assolutamente convinto, capitano.»


			Proprio in quell’istante Bethany aveva fatto la sua apparizione sul ponte. Nonostante avesse indossato dei vestiti comodi e robusti da escursione, tutti i presenti pensarono che fosse magnifica, nella sua semplicità. Reggendo in mano due flûte si era avvicinata al marito, facendo poi tintinnare i calici.


			«Un brindisi a lei, capitano» aveva detto porgendo un bicchiere al marito. «Il servizio a bordo è decisamente superiore alle aspettative.»


			Schuster si era toccato la fronte, imitando un vecchio saluto in vigore presso le marine militari di mezzo mondo, e poi li aveva lasciati soli.










			Quando Bethany riaprì gli occhi, era di nuovo abbracciata alla terra brulla della Skellig Michael, vestita solo dei raggi lunari. Si era immedesimata nei ricordi così in profondità che in bocca aveva ancora il sapore secco e vellutato dello champagne millesimato che aveva bevuto prima dello sbarco.


			Tuttavia, per quanto si sforzasse, non riusciva ad accedere ai ricordi più recenti. Oltre al freddo e al formicolio agli arti, la testa aveva cominciato a pulsarle, l’avanguardia di un forte mal di testa, anche se al momento si trattava dell’ultima delle sue preoccupazioni.


			«Paul! Dio del cielo! Dove sei?»


			«Non nominare il nome di Dio invano, donna!»


			Bethany rimase immobile, con il mento appoggiato al suolo. Non era sicura di aver udito davvero quella voce oppure di essersela immaginata. Era una voce familiare, senza dubbio, ma non osò voltarsi a cercarne il proprietario. Rimase in attesa per qualche istante, poi si sentì afferrare per i capelli, con una forza sufficiente a strapparle via intere ciocche.


			«Hai sentito quello che ho detto?»


			Bethany cercò di portarsi le mani sopra la testa. Le braccia non le rispondevano e anche le gambe non ne volevano sapere di reggere il suo peso, cosa che contribuì a rendere ancora più dolorosa la trazione ai capelli.


			«Lasciala!»


			A quel comando, chiunque la stesse trattenendo mollò la presa e Bethany cadde al suolo. Era completamente coperta di terra umida ed erba, ma in un istintivo gesto di pudicizia si rannicchiò, afferrandosi le ginocchia e scoppiando a piangere.


			«Non sprecare inutilmente la tua sofferenza, Bethany.»


			La donna sollevò il capo e riconobbe il capitano Schuster.


			Era in piedi di fronte a lei, con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. La stava osservando dall’alto in basso, con uno sguardo incomprensibilmente dolce, date le circostanze.


			«Dov’è Paul?»


			L’uomo scosse la testa e si portò l’indice alla bocca, facendole segno di tacere, poi si tolse il giubbotto in piumino d’oca e si accovacciò accanto a lei, per appoggiarglielo sulle spalle.


			Bethany si ritrovò così a fissarlo negli occhi, incredula per quella situazione assurda e umiliante. Schuster ne intuì i pensieri e le porse il braccio, per aiutarla ad alzarsi.


			«Tuo marito è al sicuro, ora» disse tirandola su con incredibile facilità, quasi fosse stata priva di peso.


			«Voglio andare da lui…» disse Bethany, con la voce rotta dal pianto. Mostrarsi forte sarebbe stata una menzogna più verso se stessa che non verso quegli uomini.


			Schuster si mise un braccio della donna attorno al collo, cingendole la vita, poi puntò in direzione del monastero, praticamente accompagnandola di peso, seguito a breve distanza dai suoi uomini.


			«Cosa mi è successo? La prego, Schuster… Edward.»


			L’uomo tacque per un istante, fermandosi giusto il tempo necessario ad afferrarla meglio e poi riprese il cammino. Stava scegliendo con cura le parole con le quali rispondere a quella domanda inevitabile.


			«Non mi chiamo Edward e non è a me che devi rivolgere le tue preghiere.»


			L’uomo che la reggeva la trascinò letteralmente di peso attraverso il piccolo cimitero che occupava il centro del monastero e poi l’aiutò a fare i pochi gradini che conducevano all’interno di una delle antiche cappelle in mattoni di pietra. Nel buio della notte, le cupole della millenaria costruzione ricordavano gusci infranti di uova ciclopiche. Il senso di abbandono e rovina strinse il cuore di Bethany più ancora del buio opprimente e colloso che sembrò avvinghiarla come un’edera velenosa, nell’esatto istante in cui, ancora sorretta dall’uomo che lei stessa aveva assoldato, mise piede all’interno della cappella.


			Se non fosse stato per la situazione surreale e terribile che stava vivendo, Bethany avrebbe trovato quel luogo aspro e inospitale il più vero e fecondo mai sperimentato nella sua giovane vita. Un antro intimo e umido, un budello di solitudine e silenzio nel quale avrebbe anche potuto perdere il lume della ragione ma non la sua anima, che sentiva vibrare come le corde tese di violino, incredibilmente desta e vigile.


			Muovendosi nell’oscurità più assoluta, tradendo una confidenza sospetta con le tenebre, l’uomo adagiò la sua preda sul terreno roccioso, proprio a ridosso della parete di fondo. Si lasciò anche sfuggire una carezza, non mendace e tutt’altro che lasciva, un mero gesto di riconoscenza per tutto ciò che era già accaduto e per ogni avvenimento ancora a divenire.


			Altri due uomini varcarono la soglia della piccola cappella dalla pianta circolare, e uno di loro cominciò a tastare la parete di destra, fino a quando non trovò quello che stava cercando. Il silenzio venne interrotto dal rumore di mani che frugavano all’interno di qualcosa, forse una tasca oppure una borsa, poi due scintille balenarono nel buio, il preludio alla luce. La torcia imbevuta di pece avvampò come un piccolo sole proiettando ombre sinistre lungo le pareti e la cupola del soffitto, lumeggiando le tre sagome che avevano scortato Bethany nel suo ultimo viaggio terreno.


			La donna si era rannicchiata di nuovo, questa volta però non aveva nascosto il volto tra le braccia. Al contrario, stava guardando negli occhi l’uomo che aveva appena ammesso di averle mentito e per lui provò un profondo senso di disgusto. Forse la vicinanza con la morte, compagna silente e fedele nei suoi propositi, e per questo unica vera amica dell’uomo, le aveva acuito i sensi e l’intuito, eppure Bethany aveva smesso di temere per la propria vita. In fondo, il coraggio non le era mai mancato e in un modo o nell’altro sapeva che quel giorno sarebbe arrivato, anche se non così presto.


			«Vedo che non hai più paura.»


			Bethany scosse il capo, serrando i denti con tale forza che tutti i presenti li sentirono scricchiolare nella sua bocca.


			Poi si voltò verso destra e strinse con ancora più forza. Divaricò le narici perché il pianto e i singhiozzi pretendevano un tributo d’aria che lei non poteva negargli e poi chiuse gli occhi. Non avrebbe dato soddisfazione ai suoi assassini. A nessun costo.


			Accanto a lei, il corpo esanime di Paul era ancora vincolato alla nuda roccia tramite due polsiere in ferro arrugginito, saldamente ancorate alla parete tramite robuste catene. Gli occhi erano fissi avanti a sé e la bocca era oscenamente distorta in una smorfia raccapricciante, orrido corollario di un sottile laccio in cuoio grezzo che ancora gli cingeva il collo robusto. Quello che mandò in frantumi il cuore di Bethany, però, non fu la perdita dell’amato, quanto il rinnovato senso di colpa per essere stata la promotrice di quell’avventura scellerata. Senza dire nulla, promise al suo sposo che, in un modo o nell’altro, lei non gli sarebbe sopravvissuta di una notte soltanto.


			«Credimi, Bethany, mi dispiace…»


			Tra le lacrime la donna trovò la forza di ridere. Un riso sarcastico e disperato, il lamento di uno spirito lacerato e agonizzante che riuscì a gelare il sangue dei suoi assassini. Un evento che loro stessi avrebbero definito impossibile solo un istante prima.


			«Risparmiami le tue scuse» disse abbassando la testa. «Qualcuno ha detto “quello che devi fare fallo presto”.»


			Gli uomini, udendo quelle parole sacre, si segnarono d’istinto, visibilmente sorpresi. Anche la fiamma sembrò accorgersene. Tremò per un istante, percorsa da una rapida folata di vento, una corrente d’aria che attraversò la piccola sala consunta dai secoli congiungendo l’ingresso con un angusto lucernaio che aerava il locale, e poi riprese vigore, dando nuova battaglia alle tenebre.


			«Non vuoi delle risposte? Davvero?»


			Bethany si strinse nelle spalle. Il sottile velo di mascara che le adornava gli occhi, un vezzo gentile e delicato che si era concessa prima di sbarcare sull’isola che sarebbe diventata il suo sepolcro, le stava colando sulle guance, imbrattandole il viso. Nulla aveva più alcuna importanza, eppure, da qualche parte dentro di sé, un moto interiore irrazionale le stava chiedendo altro tempo, per comprendere.


			Bethany si ritrovò ad annuire, senza rendersene conto. L’uomo allora le sorrise e andò a sedersi accanto a lei, mentre uno degli uomini andò a togliere il laccio dal collo del marito. Presto sarebbe servito di nuovo.


			«Avevo bisogno del vostro aiuto, e non c'era modo di potervelo chiedere» disse accarezzandole i capelli sporchi.


			«Il nostro vino era drogato, vero?»


			L’uomo fece segno di sì con la testa. 


			«Come ti ho detto non c'era altro modo. Così farà meno male. Un poco, almeno.»


			Bethany osservò ogni movimento dell’uomo alla sua sinistra, per poi voltarsi verso il terzo che, da un angolo non illuminato dalla torcia, aveva rimediato una sega da ferro, dalla lama piuttosto lunga.


			«E dopo?»


			L’uomo si alzò in piedi, invitandola a fare altrettanto. 


			«Dopo, tutto cambierà per sempre. Il mondo cambierà per sempre. Una nuova era è alle porte, e la sua venuta sarà anche merito tuo e di tuo marito.»


			Detto questo, la prese tra le braccia e la strinse a sé. Accostò la bocca al suo orecchio e la ringraziò con un sussurro. 


			«Il corpo è il tempio di Dio, Bethany» aggiunse mentre il laccio che aveva accompagnato alla morte suo marito le veniva stretto intorno alla gola. «Accoglilo degnamente dentro di te, come un fratello.»


			La fiamma tremò ancora una volta, mentre un’altra anima, quella notte, tornava a casa.









			II


			Santuario di Monte sant’Angelo, Italia, 17 agosto 2022


			Le cinque campane si affacciavano sulle aperture ad arco come pingui guardiani in attesa di essere svegliati dal loro sonno. La sesta campana, al centro esatto dell’ultimo piano della torre ottagonale, sembrava il superiore gerarchico di quel manipolo di guerrieri dalla corazza impenetrabile.


			Nel buio quasi totale, l’uomo scivolò leggero tra quei colossi immoti, ombra tra le ombre. Poiché non vi era abbastanza spazio, fu costretto ad acquattarsi e a scivolare sulla pietra per raggiungere l’alta finestra che lo stava attendendo. La meta che anelava.


			La luce dei primi lampi filtrò da quella bocca spalancata sul regno oscuro della notte senza stelle, in preludio a tuoni lontani. L’uomo si sedette sulla soglia, con le gambe a penzoloni, protese nel vuoto, puntellandosi con le mani sulla fredda roccia, per non rischiare di cadere prima del tempo.


			Chiuse gli occhi, godendosi quella sensazione vivifica, e pregustando la libertà assoluta che lo avrebbe accolto tra le sue braccia da lì a poco. Il momento era giunto, finalmente.


			Il temporale si avvicinò alla sommità del monte con voce possente. Presto, però, il cielo avrebbe avuto un altro motivo per piangere e l’uomo, pur considerandosi un piccolo ingranaggio all’interno di un meccanismo molto più grande di lui, lasciò che un tenue sorriso di compiacimento gli adornasse il volto. Un ultimo vezzo d’orgoglio che di certo gli sarebbe stato perdonato. Senza quel sacrificio imminente, infatti, tutto sarebbe rimasto immutato, la Verità non sarebbe stata rivelata al mondo e l’Uomo avrebbe terminato i suoi giorni mancando ogni occasione di elevarsi oltre il cumulo di ignoranza sotto cui era solito rifugiarsi per evitare di soffrire.


			A quel pensiero, l’uomo sorrise. Con estrema calma, tessendo mentalmente le lodi di colui che stava servendo, aprì la borsa in tela che aveva portato con sé, contenente una canna da pesca in carbonio, smontata.


			La prese tra le mani con deferenza, come se non si fosse trovato da solo, di notte, e in cima a una torre campanaria. Posò i vari segmenti e li assemblò con calma. Ormai non c’era più alcuna fretta a cui rendere ragione.


			Quando ebbe terminato, si alzò in piedi, solido e sicuro come mai era stato in vita sua. Alzò la canna al cielo, brandendola come avrebbe fatto un dio nordico con la sua arma. 


			Il vento lo schiaffeggiò, la pioggia gli inzuppò le vesti e la stanchezza gli morse il braccio, dal deltoide fino al polso, al punto di renderglielo insensibile, ma l’uomo non cedette di un passo. Non un ripensamento, un’incertezza, oppure un rimpianto.


			Rimase ad aspettare con uno sguardo di sfida all’eternità, poiché entro i confini di quella stessa notte, con l’aiuto della luce, egli avrebbe per sempre rischiarato le tenebre dentro di sé.


			Avrebbe fatto risorgere il maestro di tutti gli uomini dall’oblio e il mondo, così come era stato conosciuto negli ultimi seimila anni, avrebbe cessato di esistere.









			III


			Luxor, Egitto, 1 febbraio 2023


			Il giovane Abdel Rahim si guardò i sandali logori e coperti di polvere, mal celando la propria impazienza. Gli erano state promesse tremila lire in cambio dei suoi servigi ma i clienti stranieri che lo avevano assunto non sembravano intenzionati a sbrigarsi, soprattutto il loro capo, un uomo alto e robusto dall’accento tedesco che stava discutendo animatamente con il comandante delle truppe di stanza al complesso templare di Luxor e Karnak.


			I recenti tumulti di piazza Tahrir, al Cairo, si erano estesi anche a molte altre città dell’Egitto, e il governo in carica, in un disperato tentativo di salvaguardare l’ordine e la sicurezza nel Paese, aveva inviato diversi reparti dell’esercito regolare a presidiare l’affluenza ai più importanti siti turistici.


			Abdel Rahim pensò che molto difficilmente sarebbe riuscito a tornare a casa per cena, e questo avrebbe scatenato le ire di suo padre, tuttavia contava sulla clemenza del genitore una volta che gli avesse mostrato il frutto del suo lavoro.


			Alzò lo sguardo e si portò la mano destra alla fronte per proteggere la vista dal riverbero del sole. Conosceva a memoria la millenaria storia del luogo, non perché l’avesse appresa sui banchi di scuola, ma perché suo padre, e suo nonno prima di lui, era stato una guida per oltre trent’anni. 


			Senza tradire emozioni, una caratteristica di vitale importanza per chi aveva abbracciato quella che suo padre considerava una missione al servizio del Paradiso in terra, tentò di leggere i suoi clienti. Avevano ottime credenziali, potevano vantare senza ombra di dubbio una conoscenza vasta e profonda dell’Egitto e della sua storia, non sembravano essere angustiati da vincoli temporali e, a quanto pareva, nemmeno da finanze limitate. In poche parole, si trattava dei clienti perfetti. O quasi.


			Però c’era qualcosa di strano, che gli lasciava un senso di disagio. Il manipolo di studiosi che lo aveva ingaggiato non sembrava avere realmente bisogno del suo aiuto. Avevano anche fatto una richiesta precisa, senza alcuna possibilità di discussione in merito a quanto volevano, al di là di una comprensibile contrattazione sull’ammontare del compenso, tanto che Abdel Rahim aveva pensato di stare derubando quegli stranieri, commettendo peccato verso il Misericordioso e i suoi precetti. Ma se non avevano bisogno di lui, perché mai avevano insistito tanto affinché fosse proprio lui ad accompagnarli?


			Osservò il capo del gruppo, lo straniero alto e biondo dall’accento tedesco, e cercò di intuire cosa stesse dicendo al comandante del reparto preposto alla sorveglianza del sito. Dall’espressione e dai gesti di quest’ultimo, però, comprese che era imminente il raggiungimento di un accordo soddisfacente per entrambi. Infatti, mentre stava ancora avanzando le proprie ragioni, lo straniero mise una mano nella tasca della sua giacca di lino, e poi la estrasse con fare disinvolto porgendola al militare di fronte a sé. Dopo alcuni istanti, infine, il graduato si guardò a destra e a sinistra, con circospezione, per poi stringere la mano allo straniero, ammiccando.


			Il militare, un omone affetto da evidente pinguedine, salutò alla visiera, senza altri convenevoli e poi voltò le spalle all’uomo, facendo un ampio gesto con il braccio in direzione dei suoi militari. Il reparto sotto il suo comando, con una forza organica di quasi cento effettivi, poteva contare sulla potenza di fuoco di un carro armato che era stato strategicamente posizionato per interdire l’accesso al complesso templare, proprio al centro del viale millenario che congiungeva Luxor e Karnak, mentre un paio di camionette blindate, opportunamente camuffate tra i palmeti e dotate di mitragliatrici browning calibro 50, gli assicuravano copertura dai lati.


			L’ufficiale salì sul carro con insospettata agilità per poi urlare i suoi ordini in arabo. 


			Mentre il reparto si apprestava a sgomberare il campo, per andare a dislocarsi un quarto di miglio più avanti, lo straniero tornò dai suoi compagni, indossò lo zaino che aveva affidato a uno di loro durante lo svolgersi delle trattative e poi fece un fischio nella direzione di Abdel Rahim.


			Quando arrivò al cospetto del gruppo, lo straniero dai capelli biondi gli mise una mano sul capo, con fare paterno.


			«Possiamo andare, Rahim. Fai strada» ordinò, indicando il complesso alle sue spalle, ora perfettamente accessibile. Il carro, le camionette e tutti gli uomini del reparto passarono accanto a loro, sollevando una nuvola di polvere. Abdel Rahim, si indirizzò con passo svelto verso la loro destinazione, il tempio di Amon, il padre di tutti gli dèi.


			Conosciuto come il cuore pulsante di Tebe, la Città dalle cento porte, il tempio di Luxor era composto da un edificio che si sviluppò parallelamente alla riva orientale del Nilo, su impulso di Amenofi iii, e terminato sotto il dominio di Ramses ii. La più alta espressione del potere dei faraoni.


			Il piccolo gruppo, preceduto da Abdel Rahim, percorse il resto del viale affiancato dalla celeberrima parata di sfingi androcefale, imperitura memoria di un passato ancora conscio del legame indissolubile tra lo zodiaco e il destino degli uomini, fino ai colossi superstiti di Ramses ii, due assisi e un altro in posizione eretta, accostato al possente muro di cinta, e poi ancora, oltre il grande pilone e l’obelisco di granito rosa alto venticinque metri.


			Durante la traversata del viale, sotto lo sguardo austero delle sfingi, nessuno proferì parola, limitandosi a sfruttare al meglio l’ora di tempo concessa dal comandante del reparto di stanza a Luxor, in cambio di abbastanza denaro da potersi ritirare a vita privata ben prima del raggiungimento dei limiti d’età stabiliti per il suo status.


			Abdel Rahim, anche per quel silenzio, era inquieto. Non gli era pervenuta alcuna richiesta circa la storia del tempio, sulla quale peraltro avrebbe potuto tenere un interessante simposio, e nemmeno i suoi clienti parevano accorgersi del privilegio di poter visitare il sito da soli. Marciavano con passo spedito, quasi militaresco, con l’unico scopo di raggiungere la loro meta finale, incuranti di tutto ciò che li circondava.


			Così, quasi scivolando via tra le pagine più sublimi del genio umano, Abdel Rahim scortò il gruppo fino alla zona del tempio risalente al suo fondatore, Amenofi iii, oltre la moschea di Abu-el-Haggag, dove vennero accolti dallo splendore del colonnato a capitelli di fiori di papiro, ai lati di un corridoio lungo cento metri, esaltato dalle pareti fatte decorare su ordine dal faraone-bambino Tut-Ankh-Amon.


			Abdel Rahim si fermò estasiato, allargando le braccia. Ogni volta che giungeva in quel luogo avvertiva un tuffo al cuore. Per quanto si sforzasse di comprendere con la ragione, gli sembrava incredibile che gli uomini del passato avessero potuto erigere una tale magnificenza. Scosse la testa, ringraziando mentalmente Allah per quel dono, e poi accennò un breve riassunto per i suoi ospiti.


			Il ragazzo si interruppe in attesa di un cenno a proseguire il racconto, oltre le semplici nozioni di base, ma non ottenne alcuna soddisfazione. Lo straniero biondo, sicuramente il leader del gruppo, aveva posato lo zaino a terra e da una tasca laterale aveva tirato fuori una serie di carte, ripiegate con cura in una busta a tenuta stagna in plastica trasparente, e le aveva adagiate sullo zaino, subito attorniato dai compagni, in cerchio.


			Abdel Rahim, a quella vista, non sapeva se sentirsi profondamente offeso per essere stato insultato oppure se lasciar correre e fare finta di niente. Raccogliendo tutto il coraggio di cui era dotato, accennò una timida richiesta.


			«Avete sentito quello che ho detto?»


			L’uomo biondo indicò qualcosa sul documento che stava consultando, mostrandolo ai compagni e poi annuì, con aria soddisfatta. Poi ripiegò con cura la carta e la ripose nella sua pristina posizione. Quando ebbe richiuso la zip della tasca dello zaino, si rivolse al ragazzo, mostrando un sorriso smagliante.


			«Certamente, Rahim. Ogni parola. Ma hai dimenticato di aggiungere qualche particolare. Se vuoi intrattenerci per forza, anche se non ti è stato richiesto, allora sarà meglio che tu faccia prima i compiti a casa. Non credi?»


			Abdel Rahim rimase di sasso. Gli era arrivata una doccia fredda e di colpo fu come se si fosse dimenticato ogni cosa, il suo nome, il motivo per cui si trovava lì, la storia del tempio, ma soprattutto si era dimenticato di avere a che fare con uomini tutt’altro che sprovveduti e probabilmente profondi conoscitori della storia, sia ufficiale che ufficiosa.


			Balbettò qualcosa nella speranza di riuscire a cavarsi d’impaccio, ma l’uomo alzò una mano nella sua direzione, e l’agitò a mezz’aria per fargli intendere di non doversi preoccupare per così poco.


			Abdel Rahim parve sollevato. L’uomo infilò allora una mano nella tasca dei pantaloni e ne estrasse un rotolo di banconote da cinquecento lire. Ne contò sette e gliele porse con uno sguardo serio stampato in volto.


			«Ogni lavoro va sempre retribuito. Questo è quanto ti dovevo. Ora indicaci la colonna e poi corri a casa.»


			Abdel Rahim osservò per un istante le banconote, mordendosi il labbro inferiore, nervoso. 


			«La colonna è quella» indicò la quarta colonna della fila di sinistra.


			Gli uomini si scambiarono delle occhiate complici come se avessero appena avuto conferma dei propri sospetti. 


			Il biondo schioccò le dita e un altro membro del gruppo si avvicinò con passo svelto alla colonna indicata dal ragazzo. Si tolse lo zaino dalle spalle, lo appoggiò a terra e cominciò a rovistarci dentro. Tirò fuori un astuccio in fibra sintetica nera e da questo liberò uno stetoscopio che subito indossò. Da una tasca laterale prese un martelletto con la testa in gomma, come quelli usati in falegnameria, e poi cominciò a picchiettare sulla colonna, partendo dalla base, auscultando con attenzione anche il più piccolo segnale di un qualche tipo di cavità interna alla colonna.


			A quella vista, Abdel Rahim fece un passo indietro, d’istinto. Non era difficile capire cosa stesse facendo quell’uomo, il difficile da capire era come il gruppo avrebbe proceduto una volta individuato ciò che stava cercando. Ammesso che lo avesse trovato.


			Il biondo dall’accento tedesco scosse la testa, nella sua direzione. 


			«Questo non è più posto per te. Tutto questo ora non ti riguarda più. Vai a casa, ragazzo.»


			Rahim lo guardò negli occhi, ancora una volta, e ciò che vi scorse gli gelò il sangue nelle vene. Quell’uomo lo avrebbe ucciso se non avesse ubbidito. 


			Annuì quasi involontariamente, poi si voltò e se la diede a gambe levate, accompagnato solo dal rumore dei suoi sandali logori.


			Corse come mai aveva fatto nella sua breve vita, poi, prima ancora di uscire dal cortile del serapeo, cominciò a rallentare il passo, fino a fermarsi del tutto. Si mise una mano in tasca, per controllare che il denaro fosse ancora al suo posto, e poi si grattò la fronte, indeciso sul da farsi.


			Una parte di lui, probabilmente la più saggia, gli stava suggerendo di riprendere la corsa e di non fermarsi fino a casa, ma un’altra più audace stava avendo la meglio sulla prima. Abdel Rahim pensò che sarebbe stato un peccato fuggire via come un pusillanime prima di aver visto l’epilogo delle indagini dei suoi clienti, pertanto prese il coraggio a due mani e ripercorse il tragitto al contrario.


			Quando raggiunse il corridoio, si posizionò dietro una porzione di muro, sulla destra dell’imbocco del passaggio che collegava il colonnato con il cortile di Amenofi iii e lì rimase, facendo capolino per osservare i movimenti del gruppo, con il cuore in gola per la tensione. Certo, non c’era alcun gusto a fare qualcosa se nessuno te lo vietava, ma Abdel Rahim era conscio del fatto che ogni azione portava sempre a delle conseguenze e che spesso queste ultime erano difficili da prevedere in anticipo. Ciononostante, pur ammettendo di aver commesso una grave imprudenza a tornare sui propri passi, non poté fare a meno di continuare a guardare, ripromettendosi di darsi alla fuga al primo accenno di pericolo.


			Nel frattempo, uno degli uomini del gruppo aveva impugnato un trapano portatile e ne stava fissando la punta con un mandrino, mentre gli altri tre stavano consultando nuovamente le carte in loro possesso. L’uomo con lo stetoscopio aveva finito i suoi rilievi e aveva segnato alcuni punti con piccole croci ricavate con del nastro adesivo, verosimilmente i bersagli per il trapano.


			Quando, da lì a pochi istanti, l’uomo con il trapano indossò un paio di occhiali dalle lenti gialle e cominciò la cavitazione proprio in corrispondenza della croce più vicina, Abdel Rahim si tappò la bocca, inorridito per quell’atto sacrilego e di vandalismo. 


			Fece per voltarsi, ma un ostacolo gli impedì di proseguire. Rimbalzò contro qualcosa che al suo naso ricordò un qualche tipo di manufatto in pietra, come una colonna, e cadde all’indietro, andando a sbattere contro il muro, alle sue spalle. L’uomo dall’accento tedesco era in piedi di fronte a lui. Stava scuotendo la testa, con le labbra serrate e nulla di buono nel profondo di quegli occhi color ghiaccio, alieni a quel mondo antico.


			«Pensavo che ci fosse un accordo tra noi, Rahim» disse sbattendo un paio di volte i piedi a terra, per liberarli dall'eccesso di polvere, con una calma apparente che agli occhi del ragazzo parve assolutamente innaturale e affettata.


			«Eppure, sembra che io non sia riuscito a convincerti ad andartene.»


			«Signore, io…»


			Abdel Rahim era davvero spaventato, e ciò che destava in lui maggiore preoccupazione era proprio la tranquillità con la quale l’uomo lo stava esplicitamente minacciando. Era come trovarsi immersi fino al collo nelle acque del Nilo, all’apparenza immote e placide, ma in realtà potenti e irresistibili una volta abbandonata la sicurezza della riva.


			Poi, inaspettatamente, l’uomo gli tese una mano, per aiutarlo ad alzarsi.


			«Vuoi vedere cosa stiamo facendo?»


			Abdel Rahim scosse la testa, sgranando gli occhi. Rimase a osservare la mano protesa verso di lui, indeciso sul da farsi, anche se il numero delle opzioni disponibili era esiguo.


			«Non te lo chiederò una seconda volta» aggiunse l'uomo, e dal tono della voce Abdel Rahim comprese di non avere altra scelta se non quella di accettare l'invito. Protese la mano a sua volta e se la sentì stringere in una morsa d'acciaio, fino a ritrovarsi in posizione eretta.


			L’uomo fece il gesto di seguirlo e di raggiungere il resto del gruppo. Le perforazioni erano appena terminate e all’interno di ogni foro, peraltro non troppo profondo e di mezzo pollice di diametro, era stato introdotto dell’esplosivo plastico. Una carica ridotta, appena sufficiente a scalfire l’esterno della colonna. A ogni pacchetto era stato inserito uno spinotto e ognuno di essi era stato collegato a una trasmittente sintonizzata sulle frequenze di un radio detonatore a pulsante.


			Abdel Rahim era sempre più spaventato, mentre, a poca distanza da lui, si stava per compiere uno scempio che sarebbe stato ricordato per sempre come uno dei più sacrileghi della storia dell’archeologia.


			Fece per allontanarsi, ma il biondo lo trattenne per il colletto della camicia, obbligandolo a guardare.


			«Eri così curioso di sapere cosa stessimo facendo e ora hai tanta fretta di andartene?»


			Abdel Rahim tentò di divincolarsi, ma senza profitto. Gli sembrava di essere una mosca impigliata nella ragnatela, terrorizzata dalla consapevolezza della fine imminente, nel disperato tentativo di spiccare il volo, ma ottenendo come unico risultato un impedimento ancora maggiore alla possibilità di muoversi.


			«Signore, la prego, mi lasci andare. Non dirò nulla… Lo prometto.»


			L’uomo gli mise un braccio intorno al collo, poi gli diede un calcio nell’incavo del ginocchio, appena sopra il polpaccio destro e lo costrinse a inginocchiarsi.


			«Stai per assistere a uno dei momenti più importanti della storia recente dell’uomo, Rahim. Un privilegio che non ti sei meritato. Ora osserva attentamente.»


			L’uomo fece un cenno e il compagno che reggeva il radiocomando alzò la mano libera in modo che tutti la potessero vedere, con le cinque dita aperte. Ne abbassò una per volta, in sequenza, scandendo il conto alla rovescia per la detonazione. Quando premette il pulsante, nessuno era sulla traiettoria dei detriti.


			Abdel Rahim si portò istintivamente le mani alle orecchie, prima che la pressione dell’aria gli lacerasse i timpani, ma con suo grande stupore i quattro colpi in successione furono molto meno potenti di quanto si era aspettato. In verità, le cariche detonarono con un tonfo sordo mentre pezzi di pietra volavano in tutte le direzioni, liberando una porzione di colonna dai contorni regolari.


			Quando il fumo si fu diradato, i quattro uomini si avvicinarono alla colonna, con cautela. Abdel allungò il collo, protendendosi il più possibile per vedere meglio ciò che stava succedendo, ma dalla sua posizione non aveva una visuale ottimale. Cercando di non dare nell’occhio, nonostante il gruppo non stesse più prestando la benché minima attenzione nei suoi riguardi, si appiattì sul terreno e camminò molto lentamente a quattro zampe, verso il colonnato.


			Quando fu finalmente in una posizione idonea, la visuale era ancora interdetta da quegli uomini privi di scrupoli. Stavano a ridosso della colonna e le uniche cose che il ragazzo riuscì a scorgere erano le loro schiene. Poi, improvvisamente, tutti gli altri fecero un passo indietro, per lasciare spazio al loro capo. Quest’ultimo, con estrema misura nei gesti, indietreggiò a sua volta, per poi voltarsi e mostrare a tutti il frutto della loro ricerca.


			Abdel si alzò in piedi, completamente rapito da quella visione. Il biondo alzò al cielo ciò che reggeva in mano e poi scoppiò a ridere, circondato dagli applausi dei compagni.


			«Oggi è un gran giorno, ragazzo» disse il biondo ad alta voce, in direzione di Abdel. «Un giorno che verrà ricordato per sempre.»


			Abdel era sicuro che quel giorno sarebbe stato senz’altro ricordato, ma per un motivo diverso da quello che l’uomo immaginava. Per quanto lo riguardava, la misura era senz’altro colma, ma prima di tentare nuovamente la fuga, aveva bisogno di appagare la sua innata sete di conoscenza, una sete che qualcuno avrebbe senz’altro potuto definire come una sconsiderata curiosità.


			«Cosa… cosa avete trovato in quella colonna?»


			Il biondo lo guardò dritto negli occhi, abbassando l’oggetto dei loro desideri e porgendolo al più vicino dei compagni, perché lo reggesse al posto suo. Poi si passò una mano tra i capelli e tirò su con il naso un paio di volte, prima di rispondere.


			«Solo ciò che era andato perduto millenni prima che questa colonna venisse intagliata, ragazzo. Lo strumento in grado di rendere gli uomini pari agli dèi!»


			Udendo quelle parole sacrileghe, Abdel chiese perdono ad Allah per non avere ancora recitato la preghiera di mezzogiorno.









			IV


			Al largo delle coste di Malta, 19 aprile 2022


			Il comandante Thorn Hellbom sollevò la testa dagli strumenti di bordo e si sporse oltre la timoneria, socchiudendo gli occhi fino a farli diventare due profonde fessure color ghiaccio. Le rughe che gli solcavano il volto, un tributo pagato ad anni di vita all’aria aperta, esposta agli elementi e alle carezze del sole, apparvero al secondo ufficiale, Kenji Ishimura, ancora più profonde di quanto in realtà non fossero.


			Il capitano annuì, inseguendo il turbinio di pensieri che gli affollavano la mente, attendendo ancora qualche istante, e poi riconcesse la sua attenzione alle carte nautiche fornitegli dai suoi misteriosi clienti, adagiate sul piano laterale della plancia. Erano carte molto vecchie e ingiallite dal tempo, ma piuttosto precise; tanto da essere sovrapponibili a quelle in dotazione alla sua nave. Indicavano la rotta di un misterioso veliero scomparso durante la traversata del mediterraneo, quasi due secoli prima.


			Ultimogenito di cinque figli, Hellbom, aveva fatto carriera nella marina mercantile svedese prima di assumere il comando della Seagull’s dream, una nave da recupero d’alto bordo con tanto di batiscafo per le esplorazioni sottomarine, di proprietà della Poseidon Undersea Corporation.


			La Seagull stava seguendo perfettamente la rotta indicata dalle carte ed era arrivato il momento di accendere l’ecoscandaglio per indagare il fondale, tuttavia non si sentiva affatto tranquillo. Non era la prima volta che tentava un recupero in quelle acque, ma c’era qualcosa di inquietante negli uomini che lo avevano ingaggiato, qualcosa di indefinito eppure palpabile, che gli si era insinuato dentro come un tarlo nel legno stagionato. 


			Ishimura, guardandolo di profilo, ne comprese all’istante la volontà e lo anticipò, raggiungendo l’interfono alla sua sinistra. Afferrò il microfono con un gesto deciso e poi ordinò agli addetti alle attrezzature di sottocoperta di calare l’ecoscandaglio.


			«Comandante» disse voltandosi verso Hellbom. «È tutto pronto per i rilevamenti.»


			Il capitano gli fece un impercettibile gesto di assenso, senza distogliere lo sguardo dall’oggetto dei suoi timori, e il suo secondo, senza dire nulla, andò ad accendere i monitor di servizio che di lì a pochi secondi avrebbero rimandato le immagini digitalizzate del fondale marino, a quasi cinquecento metri di profondità sotto la chiglia della nave.


			Ishimura, al seguito del capitano da quasi dieci anni, era un uomo dai tratti spigolosi e decisi, che lasciavano intendere una volontà d’acciaio unita a una profonda capacità di pensiero.


			Il capitano, però, non gli rispose. Era ancora intento a osservare ogni gesto del piccolo gruppo di uomini a prua della nave, affaccendati a sistemare la propria attrezzatura, della quale non era ancora riuscito a comprendere l’utilità. Erano cinque uomini, di varie nazionalità e con credenziali di tutto rispetto, che si erano qualificati come ricercatori al soldo sia del Museo egizio di Berlino che del dipartimento di Archeologia marittima e subacquea dell’Università di Venezia. Per quanto si fosse sforzato, Hellbom non era riuscito a trovare un leader tra loro, anche se uno tra tutti era stato evidentemente scelto quale portavoce, e questo avvalorava l’aura di mistero che aleggiava sulla loro missione.


			Ishimura gli si affiancò con le mani congiunte dietro la schiena e un’espressione severa scolpita nei tratti del volto.


			«Sembra che i nostri ospiti siano di poche parole» disse quasi sottovoce, per non farsi sentire dal nostromo, seduto ai comandi, poco più indietro.


			Hellbom si strinse nelle spalle, nell’inequivocabile gesto di chi ha altro per la testa a cui dar retta.


			«Non mi interessa quanto sono loquaci, Kenji.» 


			Hellbom trasse un profondo respiro, cercando di rimanere obiettivo nel suo giudizio. Erano stati ingaggiati per recuperare il carico di una nave salpata da Alessandria d’Egitto il 3 gennaio 1823 e naufragata una settimana più tardi al largo delle coste meridionali di Malta, in acque internazionali. Inoltre, erano stati lautamente retribuiti in anticipo e non era stata loro imposta alcuna clausola vessatoria per le modalità e i tempi di recupero. Per quanto lo riguardava, non c’era nulla di cui lamentarsi e se i loro datori di lavoro pro tempore erano poco socievoli, tanto meglio. Voleva dire maggiore libertà di manovra per loro e poche spiegazioni da fornire in caso di insuccesso.


			«Kenji» disse al giapponese infilandosi il giaccone impermeabile e antivento «a esclusione delle operazioni tecniche di recupero, tutto il resto non ci deve interessare. Sono stato chiaro?»


			Ishimura fece un leggero inchino, retaggio di un passato di disciplina che lo avrebbe accompagnato per tutto il resto della sua vita. Rimase a osservare il capitano chiudersi la lampo del giaccone tecnico e poi uscire. 


			Appena fuori dalla cabina, guardò il cielo: era evidente che di lì a poco avrebbe iniziato a piovere. Hellbom attraversò l’imbarcazione e andò verso il gruppo. Si fermò a un paio di metri di distanza attendendo che gli uomini alzassero lo sguardo nella sua direzione.


			Uno di loro, quello che lui aveva identificato come il portavoce del gruppo, si accorse della sua presenza e gli mostrò un sorriso affabile. Gli altri non sollevarono nemmeno la testa.


			«Capitano Hellbom!» esclamò l'uomo alzandosi in piedi. Un leggero accento tedesco non influiva sul suo inglese, dalla dizione più che soddisfacente. «Ci onora della sua visita…»


			«Sono solo sceso a informarvi che, stando alle vostre carte di navigazione, abbiamo appena raggiunto la zona del naufragio e cominciato la scansione del fondale. Se è qui sotto, come indicato dai vostri documenti, potremo confermare il ritrovamento a breve.»


			L’uomo, che si era presentato come il professor Hans Werner, del Museo egizio di Berlino, aveva annuito con aria sorniona, voltandosi verso i compagni con i quali scambiò una serie di occhiate complici.


			«Molto bene davvero, capitano. Sembra che abbiamo fatto bene ad affidarle questa missione di recupero…»


			Hellbom si lasciò sfuggire una smorfia, si voltò e riprese ad allontanarsi dal gruppo, ritornando sui propri passi.









			V


			Isola di Maiorca, Spagna, giugno 2017


			Adrea Chevalier, cameriere di terza generazione, controllò per l’ennesima volta che il vassoio con la colazione fosse assolutamente perfetto, prima di portarlo all’ospite della suite 1303. Come da precise disposizioni impartite personalmente dal cliente, l’uovo doveva essere fatto bollire due minuti e trenta secondi esatti, non uno di più non uno di meno, la spremuta doveva essere ottenuta solo da arance biologiche e tutte della medesima qualità e dimensione, tre fette di bacon perfettamente rosolate dovevano essere disposte alla medesima distanza l’una dall’altra su una fetta di pane fritta nel burro chiarificato, soavemente accompagnato da una rigorosa selezione di formaggi di media stagionatura e da un tè rosso cinese.


			Al signor Schmidt, Andrea serviva la colazione puntualmente ogni mattina, da ormai tre mesi, su espressa indicazione proprio del cliente, e questo aveva complicato non poco la pianificazione della turnazione di servizio da parte del responsabile del personale.


			I dipendenti erano avvezzi alle eccentriche richieste dei loro clienti, ma quella del signor Schmidt le superava tutte. Appena arrivato aveva chiesto di essere servito tutti i giorni da un unico cameriere, a sua sola disposizione. Tutte le obiezioni del direttore furono superate quando estrasse il libretto degli assegni. 


			Davanti alla porta, Andrea, quella mattina, controllò come d’abitudine l’orologio che indossava al polso e, come sempre, constatò di essere in anticipo di mezzo minuto. Rimase in attesa, continuando a monitorare lo scorrere del tempo attraverso il ritmico incedere della lancetta dei secondi, approfittandone per darsi anche un’ultima sistemata al papillon, e poi bussò due volte. Non una di più, non una di meno, rimanendo in attesa altri dieci secondi prima di utilizzare il suo passepartout magnetico per aprire la porta.


			Andrea proseguì con passo sicuro all’interno della suite, oltre la cucina e la zona bagno, discretamente separate da eleganti pareti mobili in vetro temperato opaco, per poi andare a posare il vassoio sul tavolo in cristallo blu notte che occupava la parete di sinistra, proprio sotto al televisore, acceso sul canale delle notizie.


			«Signor Schmidt, la sua colazione.»


			Il signor Schmidt era seduto sulla sua fidata sedia a rotelle, nella piccola terrazza di pertinenza della suite che affacciava direttamente su una delle tre piscine dell’albergo. La mattina era nuvolosa, ciononostante l’uomo stava indossando i suoi occhiali da sole a lenti rotonde, saldamente ancorato al suo fedele bastone da passeggio con il manico in avorio.


			Non sembrava che stesse guardando nulla in particolare e nemmeno che stesse prestando attenzione allo sciorinare di informazioni riversate nell’etere dal televisore, tuttavia, era indubbio che fosse tutt’altro che assente, anche se evidentemente assorto nei propri pensieri errabondi.


			Andrea avrebbe rinunciato volentieri a qualche ora retribuita pur di conoscere qualcosa di più sul conto dell’uomo, ma non ne aveva il tempo. Il rituale mattutino era lungi dall’essere terminato, perciò scosse la testa e si concentrò sul da farsi. Per prima cosa raggiunse l’ospite sulla terrazza e gli accostò il tavolo di cortesia alla poltrona mobile, vi distese sopra una piccola tovaglia fresca di bucato, dal gradevole odore di lavanda, non troppo invadente, e poi rientrò a prendere il vassoio che andò a disporre al centro esatto del piano del tavolo. Infine, sollevò il coperchio e dispose il tovagliolo a ventaglio accanto alle posate, facendosi da parte. Come da disposizioni ricevute, avrebbe dovuto presenziare al pasto, rimanendo in silenzio qualora non fossero giunti interpelli.


			Il signor Schmidt ringraziò con un leggero cenno del capo, poi prese il tovagliolo e, senza badare all’etichetta, se lo appuntò al collo. Come Andrea aveva imparato in tre mesi di convivenza forzata, il signor Schmidt aveva una vera e propria fobia della sporcizia.


			Indossava sempre i guanti in pelle e rifuggiva qualsiasi contatto umano più intimo di un mero scambio di opinioni a debita distanza l’uno dall’altro. Indossava sempre il cappello sul cranio completamente rasato per nascondere una alopecia in stadio avanzato e parlava pochissimo.


			Proprio in virtù della scarsa propensione dell’uomo alla conversazione, quella mattina Andrea accolse con vivo stupore la sua domanda.


			«Lei ha famiglia?»


			Andrea si guardò intorno, prima di rispondere.


			«Come dice, signore?»


			Il signor Schmidt continuò a consumare la colazione, senza voltarsi nella sua direzione.


			«Ha compreso benissimo, Andrea. Le ho chiesto se ha famiglia. Non è una domanda difficile alla quale rispondere.»


			Andrea fece un sorriso di circostanza. 


			«Ho una splendida figlia di cinque anni.» 


			Poi, nell’esatto istante in cui i suoi occhi cominciarono a soccombere all’emozione, si rabbuiò.


			Il signor Schmidt smise di mangiare e si tolse il tovagliolo dal collo, posandolo sul tavolo. Non sarebbe stato rispettoso proseguire. Non dopo una simile notizia.


			«Qualcosa non va con la piccola?»


			Era la prima volta che il signor Schmidt mostrava di avere un cuore, o quanto meno di partecipare con un minimo di trasporto alle umane tristezze.


			Andrea annuì, traendo coraggio proprio dal pensiero della dolce figlioletta.


			«Le è stato diagnosticato un brutto male. Al cervello. Verrà operata la prossima settimana…»


			Il signor Schmidt sollevò gli occhiali da sole e concesse al suo ospite uno sguardo compassionevole, accompagnato da un leggero cenno del capo. Dal suo punto di vista era già molto.


			«Mi rendo conto di aver alterato i delicati equilibri della sua famiglia con le mie richieste, Andrea, e di questo le chiedo venia. Probabilmente lei mi considera un vecchio capriccioso che è avvezzo a comprare tutto ciò che desidera e pertanto non ha alcun rispetto della vita altrui, ma le do la mia parola che ciò non corrisponde assolutamente a verità.»


			Andrea scosse il capo con veemenza. 


			«Le assicuro che non ho alcun pregiudizio nei suoi confronti, signor Schmidt. Cerco di svolgere al meglio il mio lavoro, anche se questo comporta dei sacrifici.» Sottolineò queste ultime parole affinché Schmidt ne afferrasse il pieno significato, nella loro più profonda accezione. 


			«Mi perdoni se glielo chiedo, ma da come parla sembrerebbe che anche lei…» aggiunse Andrea.


			L’uomo scosse la testa, forse per far intendere che non era propenso ad affrontare quell’argomento, oppure a rispondere alla domanda, poi, come suo solito, mise una mano in tasca. Andrea comprese al volo ciò che l’uomo stava per fare e gli posò una mano sul braccio, con estrema delicatezza, scuotendo la testa a sua volta.


			«La prego, signore. Non è necessario.»


			Il signor Schmidt serrò gli occhi, come se volesse scrutare Andrea più in profondità, leggendo dentro alla sua anima. Era la prima volta che qualcuno rifiutava il suo denaro, specie avendone reale bisogno.


			«Proprio per questo vorrei rendermi utile in qualche modo, ma apprezzo la sua dignità. A ogni buon conto, le mie modeste risorse sono a sua disposizione in qualsiasi momento. La prego di non farsi scrupoli a chiedere, qualora ne avesse necessità.»


			«La ringrazio di cuore, anche a nome di mia figlia. I medici che la stanno seguendo sono uomini eccezionali nei quali ripongo la massima fiducia e le cure sono tutte a carico della nostra sanità pubblica. Anche se…»


			Il signor Schmidt esortò la prosecuzione del racconto con un segno della mano.


			«Anche se l'operazione è molto rischiosa. Senza contare l'alta probabilità che il male si ripresenti, col tempo.» Si asciugò una lacrima sfuggita al suo controllo. «Mi perdoni…» Poi si voltò per soffiarsi il naso, prima di riprendere il suo solito contegno.


			«Non deve scusarsi di nulla. Sono io che l'ho molestata con le mie domande inopportune. Le chiedo nuovamente scusa. Si faccia coraggio. Sono assolutamente certo che le cose andranno per il meglio, e se ciò non dovesse accadere, al suo posto non me ne doglierei più di tanto.»


			Andrea sgranò gli occhi. Era probabile che non avesse compreso bene ciò che l’uomo aveva appena detto.


			«Cosa intende dire?»


			Il signor Schmidt spinse via il tavolo, incurante del rumore.


			«Quello che ho detto. In un modo o nell'altro, sua figlia vivrà in un mondo molto diverso da quello che abbiamo conosciuto io e lei. Sì, sua figlia vivrà, glielo posso assicurare. Sia che sarà la scienza dell’uomo a ridarle giustizia oppure che sarà merito di qualcos’altro, un futuro prospero si prospetta all’orizzonte. Di questo sono più che certo. Sua figlia crescerà in perfetta salute, e sarà forte e produttiva. Glielo prometto fin d’ora, e mi sia concessa l’immodestia e la supponenza, io mantengo sempre la parola data. A qualsiasi costo. Ora, sarebbe così gentile da aiutare questo povero vecchio? Vorrei fare quattro passi sulla spiaggia, prima che il caldo diventi asfissiante.»


			Andrea si affrettò a sorreggere il signor Schmidt, porgendogli il braccio affinché vi si aggrappasse, sollevandosi in piedi, e poi lo scortò all’interno della suite.


			«Posso farle una domanda?»


			Il signor Schmidt annuì, aggrappandosi al braccio di Andrea e al bastone.


			«Schmidt è il suo vero nome? Non che questo abbia importanza, è solo che se non fosse il suo vero nome vorrebbe dire che lei sta scappando da qualcosa o qualcuno e questo sarebbe impossibile. Lei è un uomo coraggioso, signore, e su questo davvero non ho alcun dubbio.»


			Il signor Schmidt si voltò a guardare negli occhi chi aveva avuto tanto ardire e acume da muovergli un simile appunto. Raramente qualcuno suscitava in lui un briciolo di curiosità, ancor prima che la sua ammirazione, ma quel servitore dall’aria fiera e sensibile si era guadagnato la sua fiducia.


			«Sono stato definito in molti modi, Andrea» rispose mettendo un piede davanti all’altro, con evidente fatica. «Ma nessuno è mai stato sincero con me. Gliene do atto. Lei mi ha colpito. E per questo motivo voglio premiarla raccontandole una storia. Andiamo ora. Il mare sarà il nostro testimone.»


			Andrea sorrise e lo sorresse con ancora maggior forza. Sorrise all’idea di sentire cosa l’uomo avesse da raccontare, confidando sul fatto che non era il genere d’uomo che apriva bocca solo per sprecare aria buona. Poi rivolse l’ennesimo pensiero alla sua piccola e alle misteriose parole dell’uomo.


			Aprì la porta della stanza, sperando che il suo ospite avesse ragione e che anche quella volta mantenesse la sua promessa, e quando fu certo che l’altro non potesse vedere, si fece il segno della croce, quasi furtivamente. Sua figlia aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile e Andrea avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, anche affidarsi alle promesse di un uomo anziano ed eccentrico, ma che sembrava possedere il dono di una comunicazione forte e drammatica.


			Il signor Schmidt, dal canto suo, fece finta di non aver visto il gesto di devozione di Andrea. Lo reputava nulla più di un gesto scaramantico, non diverso da quello molto poco elegante di toccarsi al passaggio di un gatto nero, eppure lo rispettava. Meglio una fede qualsiasi piuttosto che il nulla. Lui lo sapeva bene. Reputò pertanto ancora più cogente la necessità di spiegare un paio di cose al suo servitore, ripromettendosi però di raccontargli solo lo stretto necessario in una fase così delicata e non ancora definitiva.


			Giusto un attimo prima che Andrea bussasse alla porta della suite, il signor Schmidt aveva terminato una breve conversazione al telefono con uno dei suoi molti collaboratori. Alcune lame erano state estratte dal mazzo, i libri erano in viaggio e presto sarebbero stati al sicuro, mentre alcune trombe erano già state posizionate, pronte a squillare al sopraggiungere del giorno del giudizio. I pezzi erano stati disposti sulla scacchiera, ma mancava ancora la prima mossa dell’altro giocatore, che però non sarebbe tardata ad arrivare.


			Si strinse nelle spalle. Un genitore in ansia attendeva il suo dono e il signor Schmidt non aveva alcuna intenzione di farlo attendere più del necessario.









			VI


			Città del vaticano, 29 settembre 2022


			Pallido come un cencio, Padre Hubert fissava incredulo quello che stava vedendo.


			Pochi minuti prima, il frate aveva infilato la chiave nella serratura del pesante portone in legno che dava l’accesso a una delle biblioteche del Vaticano non ammesse alla consultazione. Padre Hubert era incaricato di sorvegliare la raccolta e di catalogare ogni nuova acquisizione. 


			Quando aveva tentato di girare la spessa chiave di ferro, il frate si era accorto che questa era già a fine corsa. Si era grattato la chierica con aria dubbiosa, e poi aveva dato una leggera spinta al portone, che si era mosso sui cardini oliati, senza alcuno sforzo, fino a spalancarsi, e questo si era rivelato un rompicapo di difficile soluzione, visto che lui era in possesso dell’unica chiave che poteva aprirlo. Aveva quindi fatto due timidi passi all’interno della biblioteca e subito si era fermato, incredulo per ciò che stava osservando.


			La maggior parte dei volumi giaceva riversata sul pavimento, alcuni in cataste disordinate, altri gettati alla rinfusa.


			Quando si era voltato, però, Padre Hubert aveva visto qualcosa di ancor più sconcertante disegnato sul retro del portone, per quasi tutta la sua altezza.


			Nonostante la veneranda età, il frate uscì e iniziò a correre a perdifiato, doveva avvisare immediatamente i suoi superiori e la gendarmeria. Di notte qualcuno era penetrato in biblioteca e aveva lasciato il segno.









			VII


			Città del Vaticano, 1 ottobre 2022


			Il protonotaio si affacciò alla finestra.


			La preghiera gli era di conforto per le difficili scelte che avrebbe dovuto prendere, assieme agli uomini seduti alle sue spalle, durante l’assenza del Sommo Pontefice. Dietro di lui, il direttore del Servizio d’Informazione Vaticano, il cappellano di Sua Santità e il vicario generale per la Città del Vaticano, stavano ancora studiando la copiosa documentazione riversa sul tavolo, attorno al quale erano assisi.


			Il cappellano di Sua Santità, Padre Woznjak, posò sul tavolo il corposo dossier del siv, che aveva appena finito di leggere con estrema attenzione. Si tolse i sobri occhiali da lettura e poi si schiarì la voce, per attirare educatamente l’attenzione del protonotaio.


			«Reverendo monsignore…»


			Il protonotaio fece un leggero movimento con il capo, senza voltarsi, per invitare il cappellano a proseguire. Nella semioscurità della stanza, debolmente illuminata da piccole luci di cortesia, disposte lungo il perimetro della sala, la sagoma del prelato, di augusta presenza, incuteva in tutti i presenti un certo timore reverenziale, nonostante il titolo onorifico conferitogli non lo ponesse al vertice della riunione. 


			L’aspetto sobrio e austero al contempo, gli conferiva un’aria ieratica, di poco mitigata dai modi gentili ed estremamente educati.


			«Secondo voi» proseguì il cappellano «i segni non sono abbastanza eloquenti?» disse battendo con il dito indice sul dossier.


			«Dobbiamo attendere il ritorno del Santo Padre!» intervenne il cardinale vicario.


			L’Arcanus Maximum, del siv, scosse la testa con aria greve. In qualità di direttore del Sacro consiglio, spettava a lui acquisire le informazioni che avrebbero permesso al successore di Pietro di decidere, in piena autonomia, le strategie da adottare per risolvere la crisi in atto, tuttavia, egli non era presente presso la Santa Sede, poiché era impegnato in una lunga serie di visite pastorali in America Latina e prima di un paio di settimane non avrebbe fatto ritorno al soglio pontificio.


			«Se bisogna agire, cari fratelli» esordì alzandosi in piedi «occorre farlo subito e non procrastinare l’inevitabile.»


			«Ma le informazioni di cui disponiamo sono ancora troppo frammentarie e indiziarie, Eminenza» lo interruppe il cappellano «e, in fondo, potrebbe trattarsi di mere coincidenze e di episodi senza alcun collegamento reciproco…»


			Il vicario generale aprì una delle buste allegate al dossier e ne riversò il contenuto sul tavolo. Decine di foto a colori di branchi di pesci e stormi di uccelli morti trasformò di colpo quella sala in una sorta di morgue di un patologo legale.


			«Nessun collegamento, dite? Con tutto il dovuto rispetto, cari fratelli, di quali altri prove avete bisogno? “E il secondo angelo suonò la tromba… Un terzo del mare divenne sangue, un terzo delle creature che vivono nel mare morì e un terzo delle navi andò distrutto.”»


			L’Arcanus Maximus fece per replicare, ma il protonotaio richiamò tutti all’ordine, alzando un braccio al cielo e voltandosi, con un amabile sorriso stampato in volto.


			«“Ci sarà un giorno in cui gli uccelli cadranno dal cielo, gli animali che popolano i boschi moriranno, il mare diventerà nero e i fiumi scorreranno avvelenati. Quel giorno, uomini di ogni razza si uniranno come guerrieri dell’arcobaleno per lottare contro la distruzione della terra…”» esordì avvicinandosi al tavolo e prendendo tra le mani una foto che immortalava decine di corpicini piumati, esanimi al suolo. Lesse sul retro la data in cui era stata scattata e il luogo del rinvenimento, il Perù. Ne prese un’altra, la testimonianza di centinaia di migliaia di pesci morti inspiegabilmente sulle coste giapponesi. Poi moltissime altre, scattate in India, Canada, Haiti, Thailandia, Stati Uniti, Inghilterra, Singapore, Italia… 
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