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  A zio Carlo




  Uno




   




   




  Mi chiamo Lele, Lele Maxia, ho otto anni quasi nove, vado in terza elementare – fiocco giallo grembiule nero –, mio padre fa il fotografo e anche io lo farò.




  Succedono molte avventure ai fotografi, sono uccelli liberi loro, mica scolari in voliera; nessuno li obbliga a fare pensierini e divisioni, e neanche a cantare poesie e preghierine alla maestra. Insomma i fotografi non si fanno addomesticare.




  Abitiamo al nono piano di uno dei grattacieli nani Ina casa, alloggi popolari. Babbo domenica scorsa aveva un servizio matrimoniale, sabato ha bevuto dieci birre a casa e altrettante al bar, e fanculo a tottusu. Domenica non s’è presentato. C’aveva dolore ’e conca. Ha detto a mamma: «Lucia, non svegliarmi domani, né mancu si bisi Mommotti che vuole scoparti!». C’aveva la voce a trentatré giri babbo, lenta e graffiata, una voce birra Ichnusa.




  L’Uomo nero lo fece lo sposo (in abito blu), faceva il carrozziere, erano molto amici con babbo, erano… Più volte, per vendicarsi, cercò di prenderlo a martellate per raddrizzargli l’ondulazione della mascagna. In effetti, babbo allora c’aveva un taglio di capelli a cofano di Maggiolino, tutto gel, si usava così allora, a incrocio tra Elvis e Mimì Metallurgico. Comunque, spugnato per bene, babbo si distese sul letto matrimoniale. Prima di spegnersi disse a mamma: «Lucì, stacca la luce!». Così nessuno poteva suonare il campanello.




  Mommotti Carrozziere venne a cercarlo domenica mattina. Alle 8.30. Dopo averlo aspettato invano col bouquet in mano, papillon e camicia bianca coi gemelli al quarzo. Sembrava un camion vestito da Cadillac. L’ho guardato dalla finestra. Faceva i fari con gli occhi per la rabbia. Poco ci mancò che prendesse a testate i lampioni.




  Visto che nessuno rispondeva al citofono, ha suonato dai vicini. Siccome era mattina presto, la signora Tiddia gli ha rovesciato addosso la pentola di bollitura dei bocconi.




  Mommotti Carrozziere e signora hanno convolato a nozze alle 10.00, nella basilica di Bonaria; uno zio servo pastore, appassionato di fotografia, che c’aveva una Agfamatic, ha scattato le foto, ma la linguetta della pellicola non si era agganciata, dunque quando l’hanno portata a sviluppare – dal fotografo in piazza – il negativo è risultato una lunghissima striscia color miele, tanto miele e niente foto…




  Babbo ha lasciato chiuso il negozio una settimana, a mamma ha detto che c’aveva la cagarella da cozze. Quando ha riaperto la serranda era piena di bozzi, babbo ha detto che erano stati i gatti innamorati. Io ho notato anche dei fori, sembravano spari, ma babbo ha detto che si trattava di tarli del ferro.




  Due




   




   




  Dopo molti mesi che non facevamo matrimoni, al terzo avviso di slaccio Enel, mio padre decise di ricominciare. Io ero contento perché gli facevo da assistente, tenendo il flash. Mi divertivo a mollare certi lampi nelle pupille alle vecchiette, che diventavano cigiristri, facce da pipistrello, e sbattevano accecate contro i tavoli delle tartine. Mangiavo come un piccione. Mi piacevano i muggini arrosto, i gamberoni, le ostriche, i ravioli, le trofie, il porchetto, e soprattutto la sangria, perché se ne bevevo molta mi venivano fantasie di donne robot con le tette a siluro.




  Delle volte le spose mi facevano ridere per come si vestivano. Sembravano batuffoli di zucchero filato, oppure gueffusu, più spesso pardule. Quando c’avevano i seni spremuti nel corpetto, mi veniva un’emozione che non saprei spiegarmi… Come di libellula che decolla dallo stomaco e arriva nel pisellino accendendo un cerino.




  Ieri era domenica 18 agosto, mamma voleva portarmi al Poetto, nel casotto di zio Ninni. Io odio mangiare malloreddus scotti col sugo di salsiccia, in uno stanzino di legno marcito, a quarantadue gradi di basca, gomito a gomito con zie che odorano di libeccio. E poi al mare mi scotto sempre, perché sono bianco come la porta del frigo. Dopo i malloreddus ci vogliono quattro ore per digerire e fare il bagno. Perciò m’impallo da solo a fare piste di sabbia fingendo che una patata marina sia Niki Lauda. Quindi meglio con babbo al matrimonio. Lo sposo sembrava uno togo, c’aveva dei basettoni a lana d’acciaio per scrostare i pentoloni. La sposa aveva un trucco da baldracca e una pancia a budino. Fumava sempre, e quando le è cascata la cenere bucandole il vestito ha bestemmiato: «Porca Madonna!». Poi si è messa la mano tra le gambe, dove noi c’abbiamo le palle. Il marito ha detto: «Itta è!?». E lei: «Porco Dio, mi si sono rotte le acque!».




  Io non sapevo di che acque stava parlando, quelle del catechismo non credo, forse aveva rotto una bottiglietta di Sandalia frizzante. Però meno male che non c’era nonna, che lei a chi bestemmia lo prende a colpi di carciofi.




  Babbo comunque mi ha detto: «Ajò, Lele, per oggi abbiamo finito».




  «Ma cummenti, babbo? Là che non possiamo andarcene così, là che questi ci partono di testa se non facciamo il brindisi!»




  «Atturarì tranquillo, Lele, esti aici. La sposa prima dello spumante, c’ha da stappare un bambino.»




  Negli anni Settanta si sposavano ancora in molti. I nostri concorrenti, che babbo chiamava alternativamente Seuesi, Stacanovisti, Sionisti (ma scetti perché lui fiara mandrone, lavorare meno possibile era la sua missione), facevano anche quattro o cinque matrimoni a settimana. Si andava in chiesa, due scatti alla festicciola, poi altro giro di giostra… Adesso sarebbe impossibile, perché le nozze vanno dall’alba a notte fonda, e noi siamo schiavi di sposi padroni e capricciosi.




  Babbo odiava fotografare preti in collare inamidato, gli abiti immacolati per spose sverginate, le torte rococò, le testimoni vestite con abiti a rombi lucidi, tipo caffè Paulista, e i bidduncoli svescicati d’alcool, rossi come bagasse dello zucchero, coi peli fuori dal petto e il biddio fuori dalla camicia. Lui era fatto per pitturare con l’obiettivo. Oppure per documentare l’Internazionale Comunista. «Se non fosse stato per tua madre» ribadiva «sarei già in Messico coi compagni zapatisti.» Mamma sapeva che era matto, non si sentiva molto tranquilla, era capace di tutto. Come quella volta che portò un cavallino della Giara in casa, e voleva addestrarlo come un alano. Restava che siccome voglia di lavorare saltami addosso, a casa nostra si impanavano i gatti. D’estate, quando io e mio fratello Rino non andavamo a scuola, la mattina mamma faceva la benzinaia. Noi girovagavamo per acquitrini, a spiattellare raganelle con le giapponesi, oppure raggiungevamo monte Urpino, dove giocavamo a freccette con le siringhe dei drogati.




  Una domenica di settembre, che ancora il caldo squagliava l’orizzonte, andammo a casa di una sposa. Babbo sbiancò: dentro il salotto ansimava Moby Dick, la balena bianca. Occupava trenta metri cubi, oscurava le finestre, era un enorme gelato cetaceo, sudaticcio, immenso e infinito.




  «Ta bellixeddu!» esclamò sorridendomi e mostrando due denti d’oro, poi mi diede un’affettuosa pinnata sulla guancia. Per l’onda d’urto mi ritrovai davanti al tavolo col centrino. Sopra il quale spiccava un piatto di porcellana, colmo di praline di cioccolato. Moby ingollava, come fosse plancton. Babbo, d’improvviso, da pallido virò al cianotico: «Il grandangolo… l’ho dimenticato… mo’ come faccio a inquadrare questo piroscafo?».




  La prima idea che gli venne in mente fu di sgombrare la stanza dai mobili. Ma nel vano vuoto, la sposa sarebbe sembrata un masso nel deserto.




  «Ci penso io, babbo! Dammi le chiavi dello studio!» dissi sentendomi nelle Avventure di Tom Sawyer.




  Passai sotto una selva di sbaciucchiamenti parentali, puntando dritto al cortiletto, dove avevo notato una bici da cross. Non frenava, ma mamma questa volta non poteva rimproverarmi: le suole delle scarpe le stavo consumando per la pagnotta. Discesi e sgommai a destra, m’infilai in un vicolo senza soldi e senza sole, risalii da dietro il cantiere del Consiglio Regionale, mi alzai sul sellino lasciandomi alle spalle il porto, inseguito da scatarri di Cinquecento e di Bianchine, soltanto una 127 Special riuscì a superarmi. Proprio mentre le gambe andavano in riserva, mi gettai nella discesa, puntai dritto alla strada del mercato, sorpassai a destra un filobus, sbattendo contro una vecchietta che saliva sul predellino, le raccolsi due muggini e un polpo usciti dalla busta, lasciandola imprecare da una fisarmonica di denti marci.




  La serranda dello studio risultò troppo pesante, però mi ricavai una fessura per sgusciare dentro; il grandangolo stava in un ripiano sotto il bancone, lo involsi nella carta del pane, infilandolo sotto l’ascella, e rimontai sulla bici. Trovai babbo che prendeva le distanze, cercando “campo”, inquadrava la sposa rimasta incastrata in uno stipite. Mi guardò manco fossi Gaspare, il re magio che porta l’oro a Gesù. Svitò il 50 mm dalla Leica e montò il 28. «Mi scusi ancora un attimo, Angela, gradirei ritrarla anche in salotto» dichiarò, mentre due cognatini vigili del fuoco, la disincastravano scalpellando la cornice della porta.




  Babbo si rilassò, cinguettando lampeggi, melodicamente sincronizzati con l’otturatore. Era il crepitio della felicità, uguale a quando mamma ci preparava i popcorn, mentre davano Jerry Lewis in tv. E infatti, a guardarla bene, Moby Dick non era più una balena bianca, e neanche un gelato sudato, ma un enorme, allegro, untuoso, popcorn.




  Tre




   




   




  Stavo a scuola e sbadigliavo. Dalla grande finestra notai un cielo grigio come la lavagna. Seduto nella fila centrale, alla mia sinistra, Vanda, la compagna che avevo sempre appresso, due trecce traslucide e algose, un accenno di scoliosi, dei denti a merli di castello sbeccato; alla destra Laura, vaporosa, vanigliata, coi capelli a campo d’orzo fremente al vento; al centro la maestra, in rassegna tra le file col righello di legno, come una SS.




  «Dunque Lele, quante volte ci sta il 7 nel 58?»




  «Dieci volte, maestra!»




  Stare dietro la lavagna mi piaceva, potevo levarmi il cerume dall’orecchio col tappo della Bic. Appiccicare caccole sul cancellino, scappucciarmi il pene prima e poi mangiarmi il panino burro e zucchero, che tenevo sempre nella tasca del grembiule; in quel castigo ero libero, libero perfino di programmare il mio matrimonio con Laura. Avremmo mangiato la pasta al forno con la crosta croccante, babbo ci avrebbe fatto le foto, ed io, ne sono sicuro, sarei riuscito a sorridere tenendo gli occhi aperti, senza la solita faccia da droghino.




  Negli anni Settanta, l’inverno era più inverno che adesso; per riscaldarsi si usavano le stufe a gas allucinogene, quelle che perdevano metano. Se le impostavi a due fuochi vedevi buoi con le traccas, a tre Sant’Efisio in divisa da vigile urbano, che deviava il traffico verso Nora. Comunque sempre meglio del gelo in cucina, quando i pensieri brinano nel brodo di dado.




  D’inverno facevamo pochissimi matrimoni, non si andava a nozze dopo novembre, e ci nutrivamo di carcasse di pollo. Scattavamo soltanto fototessere Polaroid, qualche foto di classe, e quei ritratti artistici, che babbo faceva alle prostitute in cambio di qualche “carezza”.




  Per arrotondare babbino mi dava l’uncino della serranda e, guardandomi subdolo, ordinava: «Vai dietro piazza Palestrina, Lele. Ogni arancia che spunta dai cortili delle villette è tua! Poi torna qui che ti do la cassetta per vendere all’incrocio».




  Avevamo una bella camera oscura, ingranditori Durst, pinze, pinzelle vasche fino a 30×45, carta baritata, e persino un asciugatore a resistenze elettriche. Però il bianco e nero cominciava a non tirare, tutti volevano le fotografie a colori. Come se la vita fosse davvero colorata…




  Noi spedivamo i rullini a Bari e ci ritornavano dopo quasi un mese. Ma la gente già pretendeva tutto subito. Urgenza. Come se non dovessero sviluppare foto, ma estirpare metastasi. Fatto sta che noi non c’avevamo il macchinario per il colore, mentre signor Balloi sì. Nel suo negozio c’era sempre botteghino, come per i film di Bud Spencer e Terence Hill. Balloi s’era comprato l’Alfetta mentre noi c’avevamo la 126 butterata di ruggine. Balloi s’era preso la casa a Villasimius, mentre noi la casa popolare. Babbo ribadiva che la vera foto era in scala di grigi, che troppi colori andavano bene per Pinocchio nel Paese dei balocchi, che le mode passavano mentre l’arte resta, e che lui cinquanta milioni per il minilab a colori non li cagava neanche vivendo quanto Matusalemme.




  Io gli dissi: «Ba’, chiedili in banca, per guadagnare bisogna spendere». Lui mi guardò sprezzante, e mi gettò in mano cento lire: «To’ Lele, vai a farti una partita a marzianetti!». Ed io ci andavo, riuscendo quasi sempre a non farmi distruggere.




  Da qualche mese in studio si parlava poco di portrait e molto di soviet. Alle 19.30 in punto babbo usciva dalla saletta di posa, dove stavano due divani sfondati, pieni di acari e capelli, e faceva la colletta con un bollilatte di zinco, raccogliendo poche monetine. «Vai da Remo, Lele, digli “birre quante ne escono?”». Di solito ne uscivano massimo tre. Allora babbo s’incazzava: «Riferisci di segnarne altre due!». «Remo non segna più niente, babbo! Vuole cash!» mi difendevo, sforzandomi di lacrimare contrito. Babbo sbuffava, faceva scattare la cassa, e si beveva il pranzo di domani.




  Alle 8 in punto giù la serranda. Se qualche vecchietto bussava per ritirare le fototessere, il mio compito era quello di passargliele dalla fessura della posta.




  Alla prima ora di consiglio potevo assistere anch’io, si parlava di come rovesciare il governo borghese, che per me era una sequenza di calvi nella tv sintonizzata male. Leggevano pagine del Capitale, che immaginai fosse una specie di lista della spesa. Si pronunciava spesso il nome di due loro compagni, credo delle elementari, tali Trotsky e Bakunin. Nel nostro rione, c’era qualche Bachis, ma nessun Bakunin. Ne dedussi che quei compagni dovessero essere i famosi “Nuoresi”. Poi qualcuno riempiva di benzina le bottiglie, e ci incastrava sopra una miccia. Domandavo cosa facessero. Mimmo, un ragazzo con la barba da schnauzer e la faccia da clown triste, mi illuminava: «Prepariamo il biberon a Mangiafuoco». Io lo guardavo come parlasse la lingua di Mustafà.




  Verso le dieci babbo mi mandava a casa: «Di’ a mamma che mi trattengo in camera oscura per del lavoro urgente». Dopodiché, mentre tutti fumavano e ridevano sguaiati, qualcuno si abbassava i pantaloni, accendeva la luce rossa… Tornando a casa sentivo le molle del divano cigolare, qualche volta confuse con le urla dei gatti innamorati.




  Quattro




   




   




  Una mattina mi svegliai che fuori nevicava.




  La neve non fa rumore, eppure s’accumula a tonnellate.




  Tutta la città sembrava una salina. Cumuli bianco-rosa spuntavano qua e là, come miracoli, come epifanie, o come calcare delle lavatrici. Le marmitte delle auto gettavano fette di fumo solido, che ingrigiva la neve. Naturalmente non si fece scuola. Andai in giro con l’Agfamatic, c’era troppo spettacolo per due rullini da 24.
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