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			Il sogno, nonostante tutto

			di Nello Scavo

			Era primavera. Finalmente sbarcavo nei Balcani. Durazzo doveva essere solo una tappa di passaggio verso la guerra nella ex Iugoslavia. Ci andavo da giornalista indipendente, scapestrato e squattrinato. Appena fuori dal porto una gran confusione: urla, clacson impazziti e spari di proiettili traccianti verso il cielo della notte. La guerra era anche lì, in Albania. Ma non era quella che pensavo di raccontare. Quel giorno un paio di dodicenni furono ridotti in poltiglia dalle raffiche dei kalashnikov. A sparare erano stati i sicari della mafia di Valona, storica avversaria dei clan di Durazzo. Un castigo per chi, probabilmente, aveva ficcato il naso fuori dal proprio territorio. Altre volte nella mia Sicilia avevo visto e raccontato di ragazzini vittime e ragazzini assassini.

			Insomma, è la cronaca che sceglie i giornalisti. Non il contrario. O almeno così è stato per me. Non ho dubbi che Mario Schiani sia stato scelto da questa storia. Perché sono i giornalisti che cercano i fatti da raccontare. Ma poi sono le storie a scegliersi i giornalisti, in quella danza madida e indecifrabile che ci vorrebbe il decriptatore del “realismo magico” di Gabriel García Márquez per provare a spiegare che ogni storia è una storia a sé, ma in sé ha sempre l’essenza del racconto universale.

			A Mario Schiani ho chiesto di presentarmi quel che voleva raccontare. Mi ha risposto con un incipit perfetto. E, come spesso accade, chi ti racconta una storia con il tono e la cadenza naturale delle storie che passano di bocca in bocca, forse neanche si accorge della potenza del proprio racconto.

			«Ibu – mi spiega Schiani – cresce a Conakry, figlio di un tassista e di una venditrice di frutta e verdura al mercato cittadino. Ha una sorella, Fatu, di qualche anno più giovane, e sogna di diventare un famoso musicista. Nel luglio del 2006 ha nove anni. Mentre in Italia tutti attendono la finale del campionato del mondo di calcio, i suoi genitori escono di casa per partecipare a una manifestazione di protesta. Nessuno dei due tornerà».

			Non servirebbe altro per andare a leggere questo libro. Perché Ibu non è solo un ragazzo. Ibu è il nostro tempo. E che si tratti di piste desertiche o di rotte marine, la sua storia è quella degli esodi che per ignoranza e paura – ammesso che le due cose non siano fra loro imparentate – preferiamo nascondere con un muro tra noi e loro. E loro sono quelli come Ibu, che sognano e non potrebbero neanche permetterselo. Ma sognano nonostante tutto e nonostante noi.

			Perciò i sentieri appartati dei profughi, le rotte del mare e quelle dei crinali che separano i Paesi europei hanno finito per essermi familiari, fino a incontrarli di nuovo e ancora in questo libro. Come i volti dei bambini in fuga. I loro sguardi ti restano addosso, quasi a sorvegliare su quello che scrivi.

			Molto più spesso quei figli perduti della guerra e del sopruso non bisogna andare a cercarli lontano dalle nostre città. A Lampedusa come a Como. Terre di confine che hanno bisogno di giornalisti sul confine. Anche per questo la storia di Ibu ha scelto Schiani. E per ognuno che ce l’ha fatta, che non è morto, che non è stato ucciso, quanti altri non ce l’hanno fatta. Di loro non sapremo mai nulla. Ed è il silenzio il miglior alleato dei trafficanti di carne umana. Il silenzio e l’indifferenza. A Zuara, sulla costa libica che risale verso la Tunisia, avevo visto l’inferno a poche bracciate di mare dalla Fortezza Europa. Esseri umani in trappole senza scampo.

			Ma Ibu è anche tante domande. Com’è possibile movimentare ogni giorno migliaia di persone, percorrere impossibili rotte desertiche, attraversare confini polverosi, raccogliere e trasferire denaro, fornire carburante alle centinaia di mezzi di trasporto, ottenere i lasciapassare, governare i centri di raccolta e poi gestire la flotta per il viaggio via mare – per molti l’ultima tappa in ogni senso – e tutto questo senza dare nell’occhio? Eppure non è di questo che si discute nei consessi internazionali. Le vite a perdere non valgono un barile del petrolio che le potenze regionali e le assetate economie avanzate si contendono. Ma loro, gli Ibu, in un modo o nell’altro tornano a bussare alle nostre coscienze. Perché alle volte li restituisce il mare. Altre vengono scoperti per caso in una buca. Altre ancora giacciono, semisepolti dalla sabbia, spolpati dalle iene. Un migrante ha un solo modo per vivere, e molti per morire. Se sopravvivi al Sahara, se scampi ai lager in Libia, se alle spalle ti sei lasciato il Mediterraneo, solo allora è fatta. Ma non è finita.

			La Libia, o quel che ne resta, sarà un grande peso per le coscienze dei leader europei. I centri di detenzione per migranti sono finanziati prevalentemente dall’Italia e da fondi Ue. È qui che il blasfemo jihad degli stupratori libici si compie ogni sera. Gli aguzzini spesso indossano una divisa appartenente a una delle forze armate finanziate anche dall’Italia e dall’Europa.

			Ibu ce l’ha fatta. Ma ci piaccia o no, la storia di Ibu siamo anche noi. E non è detto che sia una buona notizia.

		

		
		

		
			Frontiere? Non le ho mai viste. Ma ho sentito

			dire che esistono nella mente di alcune persone.

			Thor Heyerdahl

			Prologo

			Il giorno – o meglio, la notte – in cui s’imbarca, scopre il gommone imbastito con plastica sottilissima. Sballottato dalle onde, schiacciato tra corpi seminudi, non gli rimangono che maglietta e pantaloni. I trafficanti si son fatti consegnare scarpe, cinture, cappellini, collane, anelli, braccialetti, portafogli: tutto quanto potrebbe aprire una falla. Via anche i jeans: le borchie di metallo sono pericolose.

			In una notte d’estate del 2016, verso l’una, quattro gommoni lasciano Tripoli, in Libia, per affrontare il Mediterraneo. Il carico è imbarcato per sesso, solo maschi o solo femmine: centottanta uomini e sessanta donne.

			Lui, per pagare il “biglietto”, ha prosciugato i suoi risparmi e comunque nessuno tra i duecentoquaranta passeggeri ha goduto di uno sconto.

			Dal 2014 la Libia è insanguinata da una guerra civile: due governi rivali ne reclamano il controllo. Si intromettono le milizie dell’isis, che conquistano centri urbani importanti. Nel marzo del 2016 l’accordo di pace orchestrato dall’onu porta all’insediamento di un governo di unità nazionale. Il Paese, però, non è unito affatto e la criminalità organizzata prospera gestendo, tra l’altro, il business dei gommoni.

			I trafficanti sono in buona parte libici, ma tra loro si nota qualche centrafricano. Stivano il carico, agganciano il motore e aggiungono una tanica di gasolio da venti litri: tanto carburante dovrà bastare per la traversata. Da quel momento i duecentoquaranta sono abbandonati a loro stessi. A bordo di ogni imbarcazione si decide chi dovrà pilotare: se qualcuno ha esperienza, bene, altrimenti si farà avanti il più risoluto.

			Poco dopo la partenza, due dei quattro gommoni, tra cui quello interamente occupato da donne, scompaiono travolti dalle onde: forse se ne leggerà qualcosa nei giornali, forse no, fatto sta che il conteggio dei partenti è già dimezzato.

			Lui ha fortuna: è a bordo di uno dei gommoni superstiti. Un paio di jeans è però sfuggito al controllo e le borchie lacerano la plastica. Qualcuno tenta di tappare la falla con una maglietta; altri, presi dal panico, si buttano in mare.

			Alle 10 del mattino l’imbarcazione, malconcia ma ancora galleggiante, raggiunge le acque internazionali. La superficie del mare è luminosa. Un elicottero si ferma proprio sulla verticale: da lassù qualcuno scatta fotografie, poi l’apparecchio se ne va. Ore di attesa fino a quando, a bordo di quattro robusti gommoni, arrivano i soccorritori. Lanciano salvagenti a quanti si sono buttati in mare, quindi agganciano il relitto (che ora minaccia seriamente di affondare) per trascinarlo in prossimità di una nave il cui profilo, avvicinandosi, si fa imponente.

			I soccorritori spiegano ai naufraghi come intendono procedere: dovrete salire sui gommoni, dicono, e da lì arrampicarvi a bordo della nave. Un’enorme rete di corde scende lungo la murata. La raccomandazione, ripetuta più volte, è di trasbordare a due a due, con calma e con ordine. Niente da fare: prevalgono fretta, panico, concitazione. I naufraghi si accalcano e le imbarcazioni, per evitare di rovesciarsi o di affondare, scartano: in tanti finiscono a mollo.

			Lui compreso.

			Nonostante il tuffo, è deciso a non darsi per vinto. Afferra la rete e incomincia a salire. Alcuni, dietro, hanno fretta: gli si aggrappano ai piedi, lo trascinano giù, lo calpestano. Occorre che ricominci daccapo. L’acqua, le braccia tese ad afferrare le corde, la salita. Non è facile, perché ora una spalla, usata come appoggio dai naufraghi frettolosi, gli fa un male d’inferno.

			Finalmente è a bordo. Vi rimarrà quattro giorni, dolorante, senza mai dormire, mentre la nave se ne va in giro per il Mediterraneo in cerca di corpi vivi e di corpi morti.

			Una sera, ecco la costa. Scorge una città illuminata. La nave entra lentamente nel porto. Ora può distinguere le case, i lampioni, le automobili che si muovono lungo le strade, e si sente più tranquillo.

			Sulla terraferma c’è chi è pronto ad applicargli un’etichetta che vorrebbe comprendere e spiegare ogni cosa: “Migrante”. È difficile vedere qualcosa di più in chi si presenta senz’altra testimonianza che sé stesso: tutto quanto poteva ricordare o rappresentare il passato – una collanina, una lettera, una fotografia – è rimasto a Tripoli, nelle mani dei trafficanti.

			Lui si chiama Ibrahima Rana Dia, ma presto per tutti sarà Ibu; ha diciannove anni e viene dalla Guinea. Se però qualcuno, oltre a chiedergli generalità e provenienza, volesse interessarsi ai suoi pensieri e alle sue aspirazioni, risponderebbe volentieri: «Volevo fare il musicista».

			1.

			È difficile parlare di musica, e di aspirazioni, con chi non sappiamo da dove viene. Davanti all’atlante spalancato, quan­ti di noi potrebbero puntare il dito, senza esitazioni, sulla Guinea?

			I Paesi dell’Africa, in particolare quella subsahariana, rimangono vaghi alla nostra conoscenza: se ne parla poco. Possediamo soltanto la generica sensazione che i loro confini siano in perenne cambiamento: guerre e rivoluzioni li stravolgono; la geografia politica evolve spesso; le bandiere vengono ridisegnate; i nomi delle nazioni rinnovati, non di rado per liberarli da residue tracce di colonialismo. Un ribollire sociale e storico che, a contatto con la supponenza occidentale, sbiadisce la carta geografica africana.

			La Guinea presenta un altro problema. Di Paesi che portano questo nome ce ne sono quattro: Guinea, Guinea-Bissau, Guinea Equatoriale e Papua Nuova Guinea. I primi tre nel continente africano, l’ultimo in Oceania.

			Il nome Guinea discende dal berbero Akal n-Iguinawen (“terra dei neri”), a sua volta mutuato nel portoghese Guiné. È così diffuso perché storicamente impiegato come generica denominazione per le popolazioni dell’Africa occidentale. Le tre Guinee africane si trovano tutte in questa area; la quarta deve invece il suo nome all’approssimativa cultura geografica dell’esploratore spagnolo Íñigo Ortiz de Retes, al quale nel 1545 la popolazione di un’isola del Pacifico apparve suppergiù uguale a quella africana, a dispetto dei diciassettemila chilometri che le separano.

			È curioso notare come la parola “guinea” sia riuscita a farsi strada fino al Nordamerica per venire a lungo indirizzata, con intento dispregiativo, agli immigrati italiani, forse perché di incarnato più scuro rispetto a quelli provenienti dal resto d’Europa.

			Quando Ibu pensa a casa, pensa alla prima Guinea, ufficialmente Repubblica di Guinea. Fino all’indipendenza, il Paese era parte dell’Africa Occidentale Francese che comprendeva anche gli attuali territori di Costa d’Avorio, Benin, Senegal, Mali, Niger, Burkina Faso e Mauritania. Nel 1958, in epoca di decolonizzazione, un referendum propose l’alternativa tra completa sovranità e riorganizzazione in “repubblica autonoma” nell’orbita della Francia. Dei Paesi dell’ex Africa Occidentale Francese, la Guinea fu l’unico a scegliere l’indipendenza assoluta. Il voto premiava l’attività avviata anni prima dal rda (Rassemblement Démocrati­que Africain), una vasta coalizione di forze politiche intesa a coltivare nel popolo un forte sentimento nazionalista. Il rda poté così esprimere il primo leader della Guinea postfrancese, Ahmed Sékou Touré, che governò il Paese, con metodi più o meno autoritari, fino alla morte, nel 1984. Da allora, la Guinea ha alternato parentesi democratiche a regimi imposti attraverso colpi di stato militari, l’ultimo dei quali nel 2021.

			Nonostante le ricchezze minerarie ne facciano un Paese dall’economia potenzialmente prospera, la realtà è ben diversa. L’indice di povertà indicato dalla Banca Mondiale è del 43,7 per cento (con “povertà” la Banca Mondiale intende lo “stato in cui la persona manca di mezzi per assicurarsi cibo, vestiti e rifugio”) e l’aspettativa di vita è ferma a 59 anni (contro gli 82 dell’Italia).

			A rendere precaria l’esistenza in Guinea non è solo la povertà. Il Paese ha pagato duramente la sua scelta di indipendenza, ovvero il rifiuto di farsi “satellite” della Francia, subendo ritorsioni in termini di sospensione del credito bancario, sottrazione di importanti somme di denaro e smantellamento delle infrastrutture. Isolata nel clima della Guerra fredda, si è a lungo vista esclusa dalla cooperazione internazionale. Lo scontento popolare, sfociato in proteste di massa, servì da pretesto al governo di Touré per spingere il Paese verso la dittatura, con violazioni dei diritti umani e soppressione della libertà di parola. Una situazione che, nonostante sporadici tentativi di introdurre un sistema politico a più partiti, permane ancora oggi.

			Dittatura e soppressione della libertà di parola sono tuttavia problemi relativi per un bambino di otto anni. Il cruccio principale di Ibu, a quella età, è che gli tocca andare a scuola tutte le mattine e la scuola non gli piace. Per fortuna, almeno una caratteristica positiva ce l’ha: prima o poi finisce. Quando ciò accade, viene organizzata una grande festa, il che, se non ripaga Ibu delle seccature patite durante l’anno, assicura almeno un certo divertimento.

			La scuola frequentata da Ibu si trova nella città di Conakry. È un edificio a elle con un ampio cortile centrale, nel quale all’occasione si radunano i bambini. E ce ne sono parecchi, di bambini: gli allievi vanno dai sei ai quattordici anni. La festa di fine anno è tutta per loro.

			L’ultimo giorno di scuola Ibu è nel cortile con gli altri, più grandi e più piccoli di lui, quando davanti ai suoi occhi si palesa un musicista famoso, conosciuto in Guinea come Takana Ja. Sulla scena internazionale è più comune rintracciarlo con il nome di Takana Zion. Nato come rapper, si è presto convertito al reggae, un genere originario della Giamaica, la cui popolazione è formata in larghissima maggioranza dai discendenti della diaspora africana dovuta allo schiavismo.

			Il reggae è una miscela di suoni e parole nata per esprimere il dolore dei dimenticati, la loro speranza di riscatto: il suo ritmo batte in sincronia con il cuore delle popolazioni subsahariane, anche per i suoi legami con il rastafarianesimo e il panafricanismo.

			Nella canzone Pas soif de gloire (“Nessuna sete di gloria”), Takana Ja canta: Regarde des hommes qui s’entretuent / Chacun voulant prendre le dessus / Des fous qui s’amusent à verser du sang (“Guarda gli uomini che si uccidono a vicenda / Tutti che vogliono prendere il sopravvento / Gli sciocchi si divertono a versare il sangue”).

			L’artista è pieno di tenerezza per la sua terra. Dicono i versi di Conakry: T’es comme une maman, je ne pourrai jamais t’oublier / Tu m’as vu naître et grandir, je ne saurai t’ignorer (“Sei come una madre, non potrò mai dimenticarti / Mi hai visto nascere e crescere, non posso ignorarti”).

			Dopo il concerto di Takana Ja, Ibu sale in automobile con la madre. Come nella canzone Conakry, anche lui ha trovato qualcosa che non può ignorare.

			«Voglio che mi iscriviate alla scuola di musica» intima. Ha deciso: sarà quella la sua strada.

			Mamma Adama, che in famiglia è la più autoritaria, conosce il lato risoluto, quasi intransigente, del figlio. Chissà da chi avrà preso, si chiede con un mezzo sorriso. Così ostinato però lo ha visto di rado. Forse è meglio ignorarlo. Tra l’altro, deve anche stare attenta al traffico.

			Ibu ha già pensato a come scardinare eventuali obiezioni e dinieghi. Sa che un po’ di strategia potrebbe fare al caso suo: «Se mi iscrivete» promette «non piangerò più, la mattina, prima di andare a scuola». Un impegno che sottende una minaccia: non iscrivetemi e lacrime e urla continueranno senza fine.

			Adama, sempre al volante, ricorre al trucco che milioni di madri hanno usato prima di lei, in Africa come in Europa, in Cina come in Groenlandia: «Parlane con tuo padre stasera a cena».

			Una tattica dilatoria, ma Ibu prende l’invito con la serietà di cui solo i bambini sono veramente capaci.

			«Parlerò subito con papà. A che ora sarà a casa?»

			Seduto nell’automobile, Ibu guarda fisso davanti a sé: si vede già studente alla scuola di musica, e poi oltre, musicista completo.

			Non appena Mamadou Alio rientra a casa, trova il figlio, trepidante, ad attenderlo. Lui guida il taxi tutto il giorno per le strade di Conakry e la sera vorrebbe un po’ di pace: Ibu neppure lo lascia scendere dall’automobile.

			«Papà, ascoltami. È importante.»

			«Com’è andata la scuola? Com’è stato l’ultimo giorno?»

			Ibu non pensa alla scuola: vuole parlare di Takana Ja, vuole parlare di musica. È un fiume di parole che Mamadou, sorridente, ma stanco, ascolta a mezzo.

			«Dopo cena ne parliamo» taglia corto, e sparisce nel bagno per farsi una doccia.

			Mamadou, Adama e i figli (oltre al primogenito Ibu c’è la sorellina Fatu, di cinque anni più giovane) vivono in una casa a un piano di cui occupano tre stanze: un soggiorno con cucina e due camere da letto, una matrimoniale, l’altra con un lettino ciascuno per Ibu e Fatu. Quest’ultima, però, preferisce di gran lunga dormire tra i genitori.

			Il recinto in muratura che circonda l’intero edificio, sormontato per protezione da cocci di vetro, lascia spazio a un giardinetto comune. La casa ospita infatti altre due famiglie, una delle quali formata da una coppia di anziani. Ogni famiglia dispone di un bagno, proprio come quello in cui si è rifugiato Mamadou.

			Quando finalmente riemerge, pulito e rivestito, la cena non è ancora pronta. Tutta colpa, al solito, di Fatu: in quel momento fatidico non ha trovato di meglio che piangere a fontana. Non proprio la musica di cui Ibu vorrebbe si parlasse con la massima urgenza.

			«Sono in ritardo» spiega la mamma accudendo Fatu. «Dovete aver pazienza.»

			Pazienza? Ancora! Ibu non si trattiene e lì, accanto al tavolo non ancora apparecchiato, sbotta: «Papà, sono stanco di aspettare».

			«Sentiamo.»

			«Oggi a scuola ho visto Takana e ho deciso di diventare come lui.»

			«E chi sarebbe Takana?»

			Davvero bisogna essere comprensivi con i genitori: ignorano le cose più elementari.

			«È un artista.» A Ibu questa informazione suona fin troppo scarna e aggiunge: «Un musicista bravo e bello che ama molto i bambini. Cioè, non è un musicista per bambini, è un reggaer, però canta anche per i bambini e si diverte a stare con loro».

			«Ho capito. E che cosa c’entri tu con Takana?»

			«Voglio andare alla scuola di musica per diventare come lui. Dovete iscrivermi.»

			Mamadou, come farebbe qualunque genitore ancora senza cena, tenta di guadagnare tempo.

			«Prima devi chiedere alla mamma.»

			«Gliene ho già parlato: è d’accordo.»

			Non è proprio così, ma poco importa: pochi giorni dopo Ibu è iscritto alla scuola di musica. Le lezioni si svolgono quattro volte alla settimana. Ibu impara a destreggiarsi con il tamburo, strumento fondamentale per la musica africana; si impegna su una specie di xilofono realizzato con canne di bambù; e studia per giunta canto e chitarra classica. Il suo sogno di diventare come Takana Ja, pensa, si fa ogni giorno più concreto.

			Correre al futuro con il pensiero è un’abitudine per lui. A otto anni, vorrebbe averne dieci o anche dodici, e il suo comportamento non fa che assecondare questo desiderio. Gli capita di atteggiarsi da prepotente con i compagni di scuola, come farebbe un ragazzo di una classe superiore. Spesso la passa liscia, perché la volontà lo porta lontano. Qualche volta no, perché i muscoli ancora deboli lo contraddicono, tanto che, un giorno, due bambini della sua stessa età, ma più sviluppati, ridimensionano a botte la sua sicumera.

			Otto anni sono una bella età, per chi la guarda da fuori. Per chi ce l’ha, invece, è come indossare un paio di scarpe strette.

			A proposito di scarpe. Mamma Adama un giorno riceve a casa un’amica, che si presenta con i figli. Mentre lei e l’ospite scambiano chiacchiere e convenevoli, tra Ibu e il ragazzo più grande insorge un dialogo muto. Tutta colpa di un paio di scarponcini color cammello che il ragazzo esibisce con evidente compiacimento, quasi a dire: “Queste sì che son scarpe da grandi”. Si dà il caso che Ibu possieda un paio di scarponcini molto simili. È un momento correre in camera, infilarseli e ripresentarsi accanto al ragazzo perché li noti subito.

			«E allora?» proclama l’espressione fiera di Ibu. «Qualcosa da dire, adesso?»

			Il ragazzo non apre bocca. È mamma Adama che, interrompendo la conversazione con l’amica, interpella Ibu: «Che cosa ti prende? Fila a cambiarti. Non vedi che hai messo le scarpe alla rovescia?»

			La faccenda degli scarponcini è finita male, ma Ibu è sicuro che quel ragazzo un caffè “vero” non l’ha mai assaggiato. Lui sì che lo beve sul serio, il caffè. Proprio come quello che prende suo padre.

			Il caffè è affare di famiglia: il nonno di Ibu lo coltivava. A lui il gusto deve essere rimasto nel sangue, perché il liquido nero gli aggrada proprio. Ma dev’essere un caffè molto concentrato, quasi arrostito, dal gusto che costringe a fare smorfie tanto è potente. Così piaceva al nonno, così piace a papà Mamadou, e lui non è da meno. Il guaio è che quando va al bar con papà, i baristi si rifiutano di servirglielo.

			«Al bambino che cosa portiamo?» chiedono a Mamadou, perché a lui neanche si degnano di parlare: «Due biscotti? Una bibita?»

			Per fortuna papà conosce i suoi gusti. Lascia un poco di caffè sul fondo della sua tazza e lo allunga con acqua: ed ecco che a Ibu è servito un caffè “vero”.

			È così che ci si sente importanti, parte del mondo, o almeno parte di quella Conakry che è la città più “da grandi” della Guinea, la capitale, dove c’è il porto sull’Atlantico, con le navi che vanno e che vengono.

			La storia di Conakry è quasi interamente coloniale. La città viene fondata dai francesi nel 1884; il nucleo originale ricade sull’isola di Tombo, dove in precedenza si trovava un villaggio della tribù Sosso, ma presto l’urbanizzazione si estende alla penisola di Kaloum.

			È un porto deepwater, ad acque profonde, e può dunque ospitare navi di grande stazza che ripartono cariche di frutta, pesce e soprattutto di allumina, una sostanza che serve alla produzione dell’alluminio. È ricavata dalla raffinazione della bauxite e la Guinea può esportarne in quantità grazie ai giacimenti delle isole di Los.

			Conakry non è l’unico porto di rilievo del Paese: ce ne sono altri, tra cui Benty, centocinquanta chilometri più a sud, quasi al confine con la Sierra Leone. Situato sull’estuario del fiume Mellacorée, è in attività da molto più tempo rispetto a quello della capitale: risale al XVIII secolo, quando vi si imbarcavano gli schiavi diretti alla rotta atlantica. Più tardi, i francesi lo impiegarono per spostare l’oro. Oggi è destinato a navi che muovono carichi di frutta, sale, riso e pesce.

			Nulla di paragonabile, però, al traffico navale di Conakry e all’affollamento delle sue strade.

			Vicina ai due milioni di abitanti, la capitale è una città attiva, vivace. Ospita l’Université Gamal Abdel Nasser – fondata nel 1962 –, il museo, la biblioteca e lo stadio nazionale. Vi convivono una grande moschea e un’importante chiesa cattolica, la Cathédrale Sainte-Marie. C’è anche un giardino botanico, lascito del periodo coloniale. A testimonianza dei cambiamenti storici, due solenni presenze: il monumento ai martiri della battaglia contro il colonialismo e la sede del parlamento, il Palais du Peuple.

			Quest’ultimo non è l’unico luogo dove si parla di politica. Anche nei bar si affronta l’argomento, in quelli frequentati dai tassisti non meno che altrove: è lì che, riparandosi dal caldo, aspettano la comparsa dei clienti. A Conakry il termometro spesso supera i trenta gradi e l’umidità difficilmente scende sotto il settanta per cento. Gli autisti ingannano l’attesa sotto gli ombrelloni, bevendo caffè nerissimo, come nel caso del papà di Ibu, oppure succo fresco di zenzero, e discutendo di calcio e di politica. Argomento sempre attuale è l’aumento dei prezzi, in particolare della benzina, un problema che li riguarda da vicino. Prima o poi, concordano, bisognerà far sentire la nostra voce, protestare, scendere in piazza. Mamadou, accomodante per carattere, deve tuttavia riconoscere che i colleghi hanno ragione. Assicura che ci sarà anche lui, in piazza, quando verrà il momento ed è certo che la moglie non farà mancare il suo sostegno.

			Ibu ascolta i discorsi degli adulti e cerca di comprenderli, un poco a modo suo. Li sente lamentarsi spesso del cattivo funzionamento dello Stato e si convince che lo Stato siano i poliziotti: gente cattiva da cui occorre guardarsi. Papà Mamadou sorride: non è proprio giusto dire che i poliziotti “sono” lo Stato, spiega, e pensare che sarebbero tutti quanti cattivi. Cerca di istruire il figlio sul significato della politica ma, in materia, non è l’unico maestro.

			Ibu, nella sua testa, ha già finito la scuola di musica, e sogna di andare in Giamaica, come ha fatto Takana Ja. Ascolta il suo reggae – e quello di altri artisti come gli ivoriani Tiken Jah Fakoly e Alpha Blondy – e scopre l’importanza di questo genere nella denuncia delle brutalità colonialiste e delle malefatte dei politici corrotti. Un giorno, decide, anche lui canterà per la giustizia. Per il momento occorre impari bene a suonare.

			I genitori gli hanno regalato un piccolo tamburo in legno chiaro sul quale è tesa una membrana in pelle di mucca. Ci sono anche due cordicelle che permettono di portarlo a spalla, come fosse uno zainetto.

			Ibu si esercita più che può. La sorellina Fatu non vuole rimanere esclusa dal gioco e batte con le manine sul tamburo proprio mentre lui sta suonando.

			«Lascia stare il mio tamburo, tu.»

			La musica è una cosa seria. A Ibu piacciono quei musicisti di strada che si incontrano la domenica pomeriggio, quando papà e mamma lo portano in visita da amici. Si ferma a guardarli incantato: c’è chi suona il tamburo e chi la chitarra; addirittura alcuni ballano e fanno acrobazie.

			«Andiamo, su.»

			«Arrivo…»

			In quei momenti il futuro può aspettare e la vita, nella città di Conakry, Repubblica di Guinea, è serena e – perché no? – felice.

			2.

			È dai finestrini del taxi che il viaggiatore coglie la prima impressione del luogo in cui è arrivato. Come su uno schermo, vede sfilare rapidi i fotogrammi della vita di ogni giorno: passanti, insegne, veicoli, cartelloni pubblicitari, bancarelle colme di mercanzia ancora misteriosa.

			In ogni città del mondo, salire su un taxi può essere un’esperienza interessante, a volte perfino inaspettata. Se la stagione è bella, basta abbassare il finestrino per arricchire il film con una colonna sonora: il viaggiatore scopre la parlata del posto e cattura i brandelli di musica che sfuggono ai locali allineati lungo la strada. I tassisti, poi, partecipano al colore locale. Ce ne sono di chiacchieroni, di buon carattere e aperta simpatia. Altri invece sono irritabili, musoni e taciturni.

			Chissà dove va e, soprattutto, da dove viene la signora che, un giorno dei primi anni Duemila, decide di prendere il taxi a Conakry. Forse aveva messo in preventivo di avere a che fare con un autista ciarliero, oppure di dover affrontare il mutismo nervoso di un guidatore stanco. Tutto, non l’eventualità di subire un interrogatorio.

			A imporglielo, nientemeno che un ragazzino sfacciato, seduto tra le gambe del tassista, e particolarmente interessato, si direbbe, agli affari degli altri. Le domande che pone sembrano indirizzate a stabilire paragoni tra la sua famiglia e quella della malcapitata viaggiatrice.

			«Mia madre è sposata» esordisce il ragazzino. «Sei sposata anche tu?»

			Son cose queste da chiedere a una signora? Meglio guardare dal finestrino e fingere di interessarsi alla gente che passa.

			«Mia madre ha figli. Anche tu hai figli?»

			Oh, ma insomma!

			«Tuo marito fa il tassista?»

			Se mio marito facesse il tassista, pensa la signora, sarebbe lui a portarmi a spasso, e non dovrei subire questo terzo grado. Eppure, bisogna ammettere che il ragazzino ha l’aria sveglia: il suo sguardo, se pure un poco insolente, anticipa la viva curiosità che innerva le sue domande.

			«Vendi la frutta, tu? Mia madre vende la frutta al mercato.»

			Con tutta evidenza, il tassista è il padre del ragazzino: c’è da sperare intervenga a interrompere quel fuoco di fila. Lo farà, non prima che al piccoletto sia permesso di porre altre domande curiosamente specifiche.

			«Io vado a scuola. Anche i tuoi figli vanno a scuola? A me non piace tanto, non tutti i giorni almeno. A loro piace?»

			Non c’è modo di rispondergli, neanche in due parole: la domanda successiva è già pronta.

			«Che cosa portano a scuola per pranzo? Noi portiamo il pane.»

			“Noi?” pensa la signora: ce n’è un altro come questo qua? Guarda il volto del tassista, inquadrato nello specchietto. Quello risponde con un sorriso di scusa, forse perché sa che l’interrogatorio non è ancora finito.

			«A che ora mangiate, voi a casa? Mangiate tutti insieme?»

			«Sì, perché…»

			Il ragazzino la interrompe: «I tuoi figli si arrabbiano mentre mangiate? A me capita spesso».

			La signora incrocia di nuovo lo sguardo dell’autista, che annuisce brevemente. Papà Mamadou non saprebbe dire quante volte, la sera a tavola, Ibu di colpo ha cambiato umore, come attraversato da un vento di sdegno.

			Anche mamma Adama conosce questo lato della personalità di Ibu e perfino le maestre, a scuola, hanno dovuto farci i conti. Quando qualcosa interviene a irritarlo, Ibu reagisce chiudendosi a riccio. Bravo chi riesce a strappargli una parola: di fatto, è impossibile. Per lui parla lo sguardo, duro e fiero, che non ha paura di sostenere quello dei grandi. Purtroppo tanta sfrontatezza è pericolosa: fissare in quel modo un adulto, dice la gente, è segno di profonda maleducazione.

			Ibu non è maleducato, è solo fatto così. Va preso con le mol­le, o meglio ancora con un poco di tattica. Papà e mamma lo sanno bene e hanno imparato a negoziare. Bisogna promettergli qualcosa, una ricompensa. Anche piccola, ma… preferibilmente grande.

			«Andiamo ad ascoltare i musicisti di strada, domani?» propone il padre. Oppure: «Vieni con me al bar, dopo la scuola? Prendiamo un caffè, che cosa ne dici?»

			Musica e caffè: tanto basta a Ibu per dirsi pronto a tutto, anche ad aiutare la mamma.

			Adama ha un banco di frutta e verdura al mercato e quando porta Ibu con sé non si può dire che sia pienamente convinta. Sa bene che il figlio, ostinato quanto vivace, non resiste a lungo negli incarichi che gli vengono affidati, soprattutto quelli ripetitivi.

			«Ti va di darmi una mano con i sacchetti?» chiede. «Riempili tu.»

			Non è un compito difficile. Anzi, è troppo facile: ecco il problema. Ibu si annoia e incomincia a guardarsi intorno.

			Il banco della mamma è nella sezione del mercato occupata in prevalenza da donne. Sedute dietro a una piccola montagna di frutta e verdura, attendono i clienti: vendono cipolle, pomodori, arance, grappoli d’uva, pere e mele, ma anche banane, mango, avocado. Mentre mamma Adama chiacchiera con la collega più vicina – e conviene con lei che prima o poi sarà necessario mobilitarsi contro certe ingiuste politiche del governo – Ibu se ne va a spasso.

			Il mercato di Conakry è un luogo pieno di angoli curiosi e di gente interessante. Ci sono tanti bambini, per esempio, annoiati quanto lui. E allora giocano insieme con la frutta, raccattano bastoncini che adattano a mille usi, vanno a nascondersi sotto i banchi, nella penombra fresca, sgattaiolando tra le gambe di venditori e venditrici.

			Fra i complici di Ibu, la più assidua è la sorellina Fatu. Gracile, un poco timida, porta i capelli legati in graziose treccine. Segue il fratello come un’ombra e Ibu, quando vuole, è bravo a farla giocare. A casa, le piace imitare la mamma che lavora al suo banco. Ibu le dispone davanti tanti piccoli oggetti per poi fingere di essere un cliente di passaggio. Quando si trovano già al mercato, però, sarebbe sciocco giocare al mercato: c’è altro da fare. Ecco le angurie mature, bellissime, pronte a essere esposte. Ibu ha un’idea: e se ne bucherellassimo qualcuna? Lui e Fatu avanzano quatti quatti come soldati di un commando nel folto della foresta. Sono armati di bastoncini che, arrivati alle spalle del povero commerciante, usano per forare l’anguria. Poi via, tra le risate, e di corsa, prima di farsi pescare in flagrante.

			A riprenderli ci pensa Adama.

			«Restate qui, adesso; non muovetevi.»

			Giusto il tempo di servire un cliente e la coppia taglia la corda di nuovo. Questa volta giocheranno a raccogliere le mele marce e a metterle tutte in cerchio: così, per vedere quante sono.

			Adama, tra il lavoro e gli inseguimenti ai figli fuggiaschi, la sera è uno straccio. La sua giornata però non è finita. Una volta a casa, l’aspetta la preparazione della cena. Per fortuna a questo punto Ibu le dà una mano per davvero.

			«Stai attento a tua sorella, per favore.»

			A pasto pronto, è ancora Adama che, acchiappati i figli, provvede a lavarli. Ormai si sarà fatta l’ora del rientro di Mamadou. Infatti, eccolo. Che cosa ha portato con sé? Un dischetto o due: Adama scorge le custodie di plastica. Sono Dvd da guardare in televisione dopo cena, quando Fatu è già a letto. Al solito, ha scelto film d’azione stranieri, di quelli violenti, che a lei non piacciono: preferisce le commedie girate in Guinea. Ibu invece ne va matto: segue con gli occhi spalancati le imprese di eroi spaccatutto come Jean-Claude Van Damme e Chuck Norris. Adama protesta, ma sa che è inutile. Padre e figlio amano guardare quei filmacci insieme.

			«Almeno stai attento che non ci siano scene troppo paurose» raccomanda al marito.

			«Io non ho paura» protesta Ibu, rannicchiato sul tappeto tra divano e televisore.
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