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Avrei dovuto lamentarmi una seconda volta con il sovrintendente del palazzo per l'aria condizionata rotta. Davvero, avrei dovuto. Ma più di ottanta gradi? Le rock star brillavano, soprattutto Peter Barrett. Era un'occasione unica per un servizio fotografico e non volevo che andasse sprecata.

«Ragazzi, so che è caldo, ma facciamo qualche altro scatto prima di fermarci per una pausa e provare un altro set». Mi accovacciai sotto lo sguardo dei quattro membri degli Slump. Il sole del tardo pomeriggio filtrava attraverso le finestre con i vetri in piombo del mio studio fotografico nel magazzino. Se avessi potuto imbottigliare la bellezza di quella luce, specialmente quando ha abbellito gli splendidi esemplari maschili in piedi davanti a me, l'avrei fatto. 

«È il maledetto aprile di New York. Non dovrebbe fare così caldo, cazzo. Stiamo quasi morendo qui, Katie» Elliott, il cantante, si soffiò via una ciocca di frangia biondo sabbia dalla fronte.

«Cresci un po'» disse Peter. «Lasciatele fare il suo lavoro.»

«La nostra solita fortuna con questa strana ondata di caldo» sorrisi e continuai a scattare foto. Fotografavo innumerevoli band ogni anno, e i modi in cui litigavano come fratelli mi divertivano. Forse era il fatto di essere figlia unica. 

«La luce è così incredibile in questo momento.» Trattenni il respiro quando Peter mi lanciò uno sguardo particolarmente penetrante. Era così sexy da farmi cadere la macchina fotografica dalle mani. «Se ne andrà in un minuto e non ci sarà modo di riavere una buona luce.»

Feci scattare l'otturatore della macchina fotografica ripetutamente. Il sudore mi scese sulla schiena. La canottiera mi si appiccicò addosso. I capelli, che avevo ammucchiato sulla testa nel tentativo di rinfrescarmi, minacciavano di cadere. Però continuai a muovermi, da un lato all'altro, su e giù, catturando i quattro membri della band da ogni angolo. 

Come da istruzioni, i ragazzi mi seguivano con gli occhi. Volevo che si confrontassero con la macchina fotografica. Volevo un'intensità cruda. Era un abbinamento perfetto per il suono macinante e chitarristico della band che Rolling Stone aveva appena soprannominato "Kings of the Universe".

Poteva essere un po' imbarazzante trovarmi sotto i loro sguardi inflessibili, anche se ho sempre usato la macchina fotografica come scudo, ma era ovvio che la maggior parte di loro avesse qualcos'altro in mente. Elliott, il cantante, discuteva con qualcuno al telefono ogni volta che facevamo una pausa. Dal suono della voce avrei detto che era nel bel mezzo di una rottura con una ragazza, o che stava cercando di liberarsi di una donna. Mark, il bassista, si stava riprendendo da un raffreddore e sembrava davvero bloccato in una foschia indotta dagli antistaminici. Sentivo che il batterista, Tony - o come lo chiamavano i suoi compagni, Stony - era in un altro tipo di annebbiamento, ma gli piaceva farsi fotografare e partecipava volentieri.

E poi c'era Peter: non stava semplicemente eseguendo gli ordini tenendo gli occhi incollati su di me. Stava succedendo qualcos'altro. Lo sentivo da un metro e mezzo di distanza. Il suo sguardo blu brillante era insolitamente intento, azzerato. Forse era proprio così. Forse era affascinato dalla fotografia.

Ho premuto l'otturatore un'ultima volta e ho appoggiato la macchina fotografica sul mento. «Facciamo venti scatti. Vedo se riesco a trovare un altro ventilatore e chiamo l'amministratore del palazzo per sapere quando dovrebbe essere riparata l'aria condizionata.»

Tutti e quattro i ragazzi si staccarono l'uno dall'altro, dirigendosi in direzioni opposte, Peter dritto verso di me.

«Come va?» chiese.

Allora era così: era preoccupato di apparire bene nelle foto. «Ho delle foto fantastiche. Voi quattro siete estremamente fotogenici. Vi prometto che sopportare il caldo ne varrà la pena.» Mi avvicinai alle macchine fotografiche e agli obiettivi disseminati sul tavolo malconcio della fabbrica che usavo per le riunioni.

Peter mi seguì. «Fotogenico? Hai guardato Elliot? È brutto come il peccato. Se abbiamo un bell'aspetto, sono sicuro che è tutta opera tua». Si passò le mani tra i capelli disordinati e leggermente umidi, color cioccolato. 

«È carino da parte tua dirlo. Farò del mio meglio per farlo bene.»

Si schiarì la gola. «Sai, devo dire che il tuo lavoro è davvero incredibile. Non vorrei che sembrasse strano, ma sono un tuo fan da un po' di tempo ormai.»

«Un mio fan? Ti piace guardare le foto di altre band?»

Peter rise e si appoggiò al bordo del tavolo. La sua posizione fece impigliare la sua maglietta nera e aderente. La porzione di pancia sopra la cintura dei suoi jeans distraeva un po' troppo. «No. Gli altri tuoi lavori. Le foto che fai in giro per New York. Quelle in bianco e nero, specialmente le foto urbane, sono piuttosto sorprendenti.»

Questa era la prima volta. Nessun membro della band che avevo fotografato aveva mai preso nota dei miei altri lavori. Quelle foto servivano a grattare il mio prurito creativo, era roba da gallerie, quando ero abbastanza fortunata da trovarne una che mi prendesse. «Dove hai visto le mie altre fotografie?»

«A una mostra di Los Angeles. Circa sei mesi fa. Ho comprato una di quelle che hai scattato sotto il ponte di Brooklyn.»

«Davvero? Sono alcune delle mie preferite.»

«Sono a casa mia a Chicago.» Tese entrambe le mani davanti a sé, stendendo le dita. «L'ho appesa proprio sopra il mio letto.»

Deglutii con forza. Ogni parola che usciva dalla sua bocca conteneva una sorpresa. «Beh, grazie. È così lusinghiero. Lo apprezzo davvero.»

«Forse potremmo uscire a cena, stasera. Sai, parlare del tuo e del mio lavoro. Altre cose. Qualsiasi cosa venga fuori.» Abbassò la testa di lato aspettando una risposta. Il guizzo di elettricità che proveniva dai suoi occhi suggeriva molto di più che condividere un pasto.

Maledizione. Avevo elencato tutte le ragioni per cui non avrei dovuto dire “sì”, ma nessuna di esse era particolarmente convincente di fronte a Peter. Non stava solo spingendo i miei bottoni da donna. Stava spingendo anche quelli da fotografo. 

Ma dovevo essere forte. La cena con Peter mi avrebbe solo incasinata. Non ci voleva molto perché mi affezionassi, specialmente a un ragazzo intelligente e sexy come lui. «Mi dispiace. Non credo sia una buona idea». Mi faceva male fisicamente dirlo.

«Fidanzata?»

Il mio stomaco sprofondò al solo menzionare la parola “no”.

«Non vedo l’anello.»

Affrontare il termine "fidanzato" era un gioco da ragazzi rispetto a come mi faceva sentire la parola "anello". No, sicuramente non aveva visto una fascia di platino lucido con un diamante da 1,2 carati. Assolutamente no. Non risiedeva più al mio dito perché l'avevo venduta e comprato l'attrezzatura fotografica da donare a una scuola superiore locale. Avevo considerato di gettarla nell'East River, ma alla fine ho pensato che qualcosa di buono doveva venire dalla mia miseria.

«No. Neanche un anello.»

Ha fatto un ampio sorriso. «Perfetto. Sei senza legami.»

Senza legami. Era un modo così semplice di vedere la cosa. Se solo mi trovassi al punto in cui potevo pensare a me stessa come a una delle due cose: single o impegnata. «Peter, sembri un ragazzo fantastico. Cerco solo di non mischiare affari e piacere. Diventerebbe un casino.» Arricciai il naso. La mia stupida scusa non reggeva. 

«È solo una cena e, tecnicamente, se andiamo dopo che hai finito di farci la foto, non avrai finito di lavorare per quel giorno? Potremmo dimenticare il lavoro e concentrarci sul piacere.»

Perché tutto ciò che usciva dalla sua bocca doveva suonare così dannatamente allettante? 

«Forse la prossima volta che vieni a New York.» Questo potrebbe farmi guadagnare qualche mese. Forse sarò pronta per allora.

«Se stai cercando di darmi buca, dovresti sapere che sono un uomo incredibilmente persistente.»

Scossi la testa. «Puoi avere una vasta scelta di donne. Diavolo, ce ne sono una cinquantina che bazzicano nel vicolo dietro il mio palazzo aspettando che voi ragazzi finiate. Non sprecare energie con me.»

«Divertente, ma non tendo a trovare donne intelligenti, creative e interessanti nei vicoli. Ci ho provato, ma non funziona mai.»

Aveva una risposta per tutto. Questa mi fece persino ridere. Avevo avuto la mia giusta dose di avances da ragazzi nel suo campo lavorativo, ma nessuno di loro era stato preparato come lui, né sembrava così sincero. 

«Apprezzo il tuo sforzo di essere fuori dallo stampo delle rock star.»

Scrollò le spalle. «Preferisco passare il mio tempo con una donna che sia bella e che abbia una mente creativa. Trovo questa combinazione dannatamente difficile da rifiutare. Sono curioso di scoprire cosa ti fa scattare» tracciò col dito un cerchio sul piano del tavolo «o fare le fusa, a seconda dei casi.»

Per trenta secondi buoni, dimenticai come si respirava. Buon Dio, volevo sapere come sarebbero state le fusa per Peter. Era passato troppo tempo da quando qualcuno mi aveva fatta sentire così. 

Peggiorò quando guardai i suoi occhi. Se solo avessi potuto dirgli il motivo per cui mantenevo i ragazzi in due categorie: gli amici e le avventure di una notte e non era possibile far parte di entrambi i gruppi. Niente rovina un'amicizia più velocemente del sesso. E questo dove lasciava Peter? Dopotutto, stava dicendo tutto quello che volevo sentire, proprio la ragione per tenerlo dov'era: un amico. I bravi ragazzi si meritavano di meglio.

Presi il telefono. «Dammi il tuo numero. Ci terremo in contatto. Forse verrò a vedervi suonare qualche volta.»

Tirò fuori il suo dalla tasca posteriore. «Sarebbe fantastico.»

Appena finii di inserire le informazioni di Peter, ricevetti un messaggio dalla mia migliore amica, Gwen.

Gelato.

Chiusi gli occhi. Che orribile tempismo. Il “gelato” era quello che Gwen e io avevamo escogitato come stenografia per dire "questo è veramente importante, cazzo, quindi lascia perdere quello che stai facendo e chiamami subito". Lei generalmente lo usava quando litigava con il suo ragazzo, Ted. Io l'avevo usata innumerevoli volte durante gli eventi che alla fine mi hanno portata a vendere il mio anello di fidanzamento.

«Sarò da te tra pochi minuti, così possiamo finire il servizio» dissi. «Devo solo fare una telefonata veloce.»

Peter annuì. «Certo.» La sua voce era decisamente meno entusiasta. Probabilmente ero pazza per aver rifiutato un appuntamento con lui.  

«Ehi, tesoro. Come va?» Sussurrai, infilando un dito nell'altro orecchio e allontanandomi in un angolo dello studio.

«Ehi, non volevo dovertelo dire per telefono, ma inizio il mio turno all'ospedale tra meno di un'ora. Non c'è tempo per venire a dirtelo di persona.»

«Dirmi cosa? È morto qualcuno?» Il mio stomaco affondò per il disagio.

«Brad si è sposato.»

Sentii le parole, ma non avevano senso. Non ancora. Brad. Sposato. Sposato?

«Con. Lei» continuò Gwen.

Ogni passo che avevo fatto per prendere le distanze da quello che era successo con Brad fu cancellato con una frase della mia migliore amica. Improvvisamente mi sembrava di trovarmi di nuovo faccia a faccia con il mio incubo. 

«Sposato. Con lei.» Soffocai quell'ultima parola, vedendo le immagini di lui in smoking e la ragazza con cui mi aveva tradita in abito da sposa. Avrei dovuto essere io quella ragazza. Avrei dovuto avere il “per sempre felici e contenti”.

«Katie, se hai bisogno di me, vedrò se posso trovare qualcuno che mi copra. Ne parleremo, berremo birra e mangeremo gelato.»

«No. No. Sto bene» diedi un'occhiata dall'altra parte della stanza. Peter mi sorrise. Per qualche ragione, mi fece solo venire voglia di piangere di più. Ma non c'era tempo per le lacrime e il lavoro mi distraeva sempre dalle cose brutte. «In realtà sono nel bel mezzo di un servizio fotografico in questo momento.»

«Okay, bene. Vai a fare le foto. So che aiuta.»

«Lo fa. Aiuta molto.»

«Sei più forte di questo. Ricordatelo.»

Annuii, aspirando profondamente. Ero più forte di questo? In quel momento non ero sicura di esserlo abbastanza per superare i prossimi cinque minuti. 

Ma dovevo superare questo momento, proprio come avevo superato ogni altro istante miserabile da quando Brad aveva lasciato quel cazzo di biglietto sul bancone della cucina. Dovevo superarlo perché non c'era altro modo. Avevo solo bisogno di mantenermi sulla via che mi aveva aiutata a oltrepassare il sentiero in cui tenevo gli uomini a distanza e mi concentravo sul lavoro. «Ho capito. Sto bene. Te lo prometto.»

«Okay, beh, qualsiasi cosa tu faccia, non andare su Facebook. Sei ancora amica di sua sorella, giusto? Ha postato un milione di foto.»

«Sì, sono ancora amica di sua sorella. Non è colpa sua se ha uno stronzo come fratello.»
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Un mese dopo

Parlavamo entrambi inglese, ma non c'era molta comunicazione. Il tassista sorrideva e annuiva nello specchietto retrovisore ogni volta che insistevo che non mi stava ascoltando correttamente.

«Signore. Per favore. Il Mandarin. Man-da-rin.» L'aria nel taxi era incredibilmente soffocante. Raccolsi i capelli, torcendoli dietro la spalla.

«Sì. Non c'è problema» disse lui con un forte accento dell'Europa dell'Est. «Mondrian.»

«Ho sentito male o sta per portarci a South Beach, cazzo?» chiesi a Gwen.

«Neanche per sogno» disse lei. Non avrebbe mai forzato la questione, anche se qualcuno la stava portando fuori strada per venti minuti e venti dollari.

«Signore», dissi, con la voce sempre più rauca. Mi spostai in avanti sul sedile. «Non stiamo andando al Mondrian. Per favore, non ci porti a South Beach. Staremo al Mandarin.»

«Il Mandarin Oriental» aggiunse Gwen.

«Oh» disse il tassista. «Mandarin Oriental. Nessun problema.»

Espirai e mi accasciai contro il sedile. «Grazie a Dio. Grazie.»

«Nessun problema», disse Gwen dandomi uno schiaffetto sulla gamba.

Un quarto d'ora dopo arrivammo al Mandarin. Era elegante, moderno e ultra lussuoso. Il portiere, insopportabilmente bello con i capelli bruni, gli occhi più scuri e la pelle color caramello dorato, ci accolse con un sorriso smagliante e un accenno di malizia nella voce. «Signore.»

Gwen sogghignò e si scostò mentre attraversavamo la porta.

«Un ultimo cocktail?» Feci un cenno verso il vivace bar dell'hotel. La mia euforia per il vino della cena era svanita e la mia incapacità di dormire bene in hotel mi spinse a chiedere un bicchierino.

«Uhm...» L'esitazione nei suoi occhi era evidente. Raramente rimaneva sveglia oltre le dieci, era troppo stanca per il suo lavoro all'ospedale o esausta per un'altra discussione con il suo compagno, Ted. Erano ancora su un terreno instabile dopo l'ultimo litigio, che era lo scopo del nostro weekend di fuga. Gwen aveva bisogno di una pausa.

«Quanto spesso ti capita di vestirti così?» chiesi. Sembrava incredibile, più vicina ai vent'anni che ai ventotto. Un top di seta nera con perline sulla scollatura profonda e un paio di jeans che mettevano in mostra il suo sedere. I capelli castano ramato le si arrotolavano sulle spalle. «Sei troppo sexy per andare a letto. Dai, non fare la fifona. Non si va a letto presto nel weekend delle ragazze.»

Il bar era affollato, c'erano decine di uomini d'affari alticci in abito grigio, blu e ancora grigio.

Gwen si fermò e mi afferrò il braccio. «Non so se sono all'altezza», disse sopra il frastuono delle voci. «Speravo che potessimo semplicemente parlare.»

Un ragazzo attraente con i capelli biondo sabbia e un abito costoso sedeva al bar. Mi sorrise sornione e bevve un sorso del suo drink alzando il sopracciglio.

«È solo un drink. E penso di poter convincere qualcuno a comprarli per noi». Non che avessi bisogno di qualcuno che mi comprasse un martini troppo caro. Questo era solo per divertimento. Per quanto mi riguardava, non c'era motivo di scappare a Miami per il weekend delle ragazze se non avremmo fatto almeno una cosa che era completamente fuori dal personaggio. 

Attraversai la folla di uomini, scuotendo le mie ciocche bionde, sperando che Gwen mi seguisse. Non era il mio solito approccio. Mi accomodai dietro di lui al bar, appoggiando i gomiti e facendo cenno al barista. «Due mojito, per favore.»

Mr. Expensive Suit si voltò al momento giusto e parlò al barista guardandomi. «Mettili sul mio conto.» Mi fissò come se fosse una forma di seduzione.

Lo guardai negli occhi, impassibile ma curiosa di sapere perché aveva scelto l'approccio più inquietante che si possa immaginare.

«In realtà, queste signore sono con me. Vado a prendere da bere.» Una voce profonda e vellutata risuonò alle mie spalle. 

Un sorriso mi attraversò il viso. Wow. Una guerra di offerte? Questo potrebbe tenere la mente di Gwen fuori dalle questioni personali.

Mi voltai e lo vidi: Peter. 

Mi mancò il respiro quando i nostri occhi si unirono e lui sfoderò il suo familiare sorriso diabolico.

Mi raddrizzai, facendo uno sforzo nel far finta di niente. «Peter.»

Mi afferrò la mano, causandomi un brivido. «Katie, ciao. Questa è una sorpresa. Sei in città per il nostro spettacolo?»

«Il vostro spettacolo?» Avevo dimenticato quanto meravigliosamente imponente potesse essere la sua struttura alta e larga, avendo trascorso gran parte della mia vita a essere "quella alta". Amavo il modo in cui mi sentivo minuta accanto a lui.

«Suoniamo domani sera.» La maglietta grigia è come aggrappata alle spalle. Mi sarei aggrappata anch'io, se fossi stata una t-shirt. I suoi capelli erano il solito disordine ben sistemato. Era completamente diverso da ogni altro uomo nel bar, nel miglior modo possibile. Si voltò verso la figura massiccia che si avvicinava dietro di lui. «Ti ricordi di Tony?»

Il batterista degli Slump annuì e spinse gli occhiali da sole sulla fronte. «Tu sei la tipa delle foto» borbottò, indicando.

Peter fece una smorfia e colpì Tony sul petto con il dorso della mano. «Dove sono le tue maniere del cazzo?»

Il signor “abito costoso” si schiarì burberamente la gola e mi afferrò il gomito. «Pensavo di offrirti da bere bellezza.»

Prima che potessi rispondere Peter mi afferrò la mano. «Scusa, ragazzo. Lei è con me» mi condusse all'altra estremità del bar mentre Tony e Gwen ci seguivano. «Che sfigato» le sue labbra avrebbero potuto emettere parole, ma stavano portando avanti una conversazione separata con me. «Cerca di offrirti da bere e pensa di poter afferrare il tuo braccio in quel modo?»
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