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Vorwort


„Das darf doch nicht wahr sein, hast Du sonst gar keine anderen Interessen mehr?“ Diese Frage meiner Frau, auf einem Postit geschrieben und eingeklebt auf der ersten Seite in mein kleines Notizbuch, das ich auf unserer Reise im Sommer 2008 nach München zu schreiben begonnen hatte, kann ich heute, mit „Ja“ beantworten. Ja, jetzt ist es so weit. Jetzt habe ich die Zeit und keine anderen Interessen, als ein Buch zu schreiben. Was ist mein Thema?


Ich schreibe über das, was ich wohl am besten kenne. Ich schreibe über meine Familie und mich und über die Menschen, die ich getroffen habe. Aber ich schreibe auch über den Wandel in meinem Leben, im privaten, aber vor allem auch in meinem beruflichen Leben. Und da diese Veränderungen mit Technologien, Technik und Umwelt sowie Innovationen und Fortschritt zu tun haben, nenne ich sie Transformationsgeschichten.


Dieses Buch handelt von Menschen und Medien. Mit Medien meine ich physische, anfassbare und mobile Medien, präziser gesagt Informations- und Datenträger. Mit und ohne Inhalt, bespielt und unbespielt. Medien, die ich vermarktet habe. Ich war nicht nur dabei, sondern oft mittendrin, als diese Produkte sich wandelten, sich transformierten. Vor allem von physisch und analog zu digital. Deshalb ist das auch meine sehr persönliche Geschichte darüber, wie die Schallplatte zur Playlist wurde.


Geboren und aufgewachsen bin ich im Rheinischen Braunkohlenrevier und lebe jetzt in seiner unmittelbaren Nachbarschaft. Hier ist die Transformation, der Übergang in die Dekarbonisierung beschlossen. Der Wandel hat begonnen.


Meinen sehr persönlichen Blick als Augenzeuge auf diese Veränderungen, auf die Transformationen, möchte ich in diesem Buch mit dem Leser teilen: durch Geschichten, die ich erlebt und durch Menschen, die ich getroffen habe. Zum Erklingen gebracht mit Popmusik und unterlegt mit Literatur.


In der Popmusik gibt es Künstler in meinem Alter, die immer noch Songs schreiben und im Geschäft sind. Als Beispiele nenne ich stellvertretend für viele andere Paul McCartney und Sting. Musiker, Autoren, Dichter und Literaten mit ihren Werken geben diesem Buch einen Resonanzboden und Raum für Reflexionen.


Den Text habe ich im März 2022 abgeschlossen und im September 2024 zur Veröffentlichung leicht aktualisiert. Gendersprache kommt in diesem Buch nicht vor. Als Rheinländer sage ich: „Jeder Jeck is‘ anders.“ Und das ist auch gut so!









I.


1952 – 1971


„Die Freuden der Pflicht!“


Wonderful Life


An einem sonnigen Kirmessonntag, es war der 10. August 1952, machte unter den illustren und ausgelassenen Bewohnern des Dörfchens Götzenkirchen folgende Neuigkeit die Runde: „Dat Erna hätt‘ Zwillinge!“ Mit Erna war die Frau von Alwin Koglin gemeint, beide hat das Schicksal, Krieg und Vertreibung, ins Rheinland und an die Erft verschlagen.


Der Erstgeborene des zweieiigen Zwillingspärchens wurde auf die Namen Paul Heinrich Hermann getauft. Der Rufname Paul in Andenken an einen Bruder meines Vaters gleichen Vornamens, der im 2. Weltkrieg gefallen war. Die beiden anderen Namen waren die jeweiligen Vornamen meiner beiden Opas, die ich nie kennenlernen durfte. Der Vater meines Vaters, Heinrich, wurde 1945 auf seinem Hof in Pommern von russischen Soldaten erschossen, weil er sich weigerte, sein Hab und Gut zu verlassen. Hermann schaffte es noch in den Westen, nach Frankfurt am Main, verstarb aber dort, ein paar Jahre vor meiner Geburt.


Die Kindheit von meiner Zwillingsschwester Renate und mir wurde von den Nachkriegsjahren geprägt. Es ging bescheiden und sparsam zu. Und wir wussten damals noch nicht, dass ein glückliches, ein wunderbares Leben vor uns lag, (fast) ohne Krieg, ohne Vertreibung. Eine Zeit, die es vorher niemals auf dem heutigen deutschen Staatsgebiet inkl. der vormaligen DDR gegeben hatte. Soziologen beschreiben die frühen fünfziger Jahrgänge als „goldene Generation“. Wir waren damals wenige, noch keine „Babyboomer“. Für uns gab es später genügend Ausbildungs- und Studienplätze, BAföG sowie viele andere staatliche und steuerliche Vorteile. Wir sind in den sog. Wirtschaftswunderjahren aufgewachsen, in Frieden und mit wachsendem Wohlstand: „Glöckliche Kinder“, um es mit Thomas Mann zu sagen.


Der Start war holprig. Und ein Wunder! Denn uns sollte es eigentlich wohl gar nicht geben. „Frau Koglin, das wird wohl nichts mit dem Kindersegen!“ So dürfte sich der Hausarzt meiner Mutter, der beleibte und freundliche Dr. Küppers, geäußert haben, als er meine Mutter, ausgezehrt und mit schwacher Konstitution, nach etlichen Jahren in russischer Kriegsgefangenschaft, untersucht hatte. Aber dann behandelte er sie mit Hormonen. Und die führten zum erwünschten Erfolg. Sogar doppelt. Dr. Küppers war dann auch bei der Hausgeburt im kleinen, feuchten ersten Heim meiner Eltern der Geburtshelfer. Meine Mutter hat uns oft erzählt, dass diese Geburten eine Tortur waren. Aber sie hat nie geklagt, Jammern bei ihr gab es nicht.


Home


Beide Elternteile haben je ein Drittel ihres ersten Lebens in Pommern verbracht. Im westlichen Hinterpommern und heutigen Polen. Sie haben uns Kinder davon erzählt, nicht sehr oft, denn sie wollten nicht zurückschauen. Sie wollten auch nie nach dem Krieg zurück in ihre alte Heimat. „Da ist doch sowieso alles zerstört. Unser Hof steht nicht mehr. Das will ich gar nicht sehen!“, so meine Mutter.


Aber Kinder sind ja neugierig. Ich habe doch einiges, Geschichten und Erinnerungen, aufschnappen können. Besonders, wenn die Familien beisammen waren, es Familienfeste zu feiern gab. Beim Skatspiel der Männer, rauchgeschwängert, bei Schnaps und Bier, wenn die Zunge sich löste und es leichter fiel, Geschehnisse aus der Heimat zu erzählen: „Weißt du noch, damals, kannst du dich noch an den oder an die erinnern? Wie haben wir das alles nur überstanden? Wir leben noch!“


Mein Vater Alwin Koglin war der Jüngste zu Hause, das letzte von sechs Kindern, den seine Mutter Alwine am 6. August 1913 zur Welt brachte, 16 Jahre nach der ältesten Schwester Olga. Durch diesen „Generationensprung“ hatten wir später väterlicherseits Cousins und Cousinen, die wesentlich älter und längst verheiratet waren, während wir noch Kinder waren.


In dem kleinen Ort Rotzog (heute polnisch: Rosocha) in Pommern wuchs mein Vater auf. Die knapp 300 Einwohner brauchten Nahversorgung und ein Platz für Feste. Diesen Service bot mein Großvater. Neben seinem Bauernhof gehörte ihm das einzige Lebensmittelgeschäft im Ort, er hatte das Schankrecht und stellte den Tanzboden, wenn es für die Rotzoger etwas zu feiern gab. Die älteren Brüder meines Vaters lernten Handwerke oder wurden Beamte und Kaufleute, seine beiden Schwestern heirateten – und so blieb mein Vater zu Hause, als Nachfolger vorgesehen für die Landwirtschaft, den Lebensmittelladen und den „Bürgertreff“.


Viel größer mit knapp 3.000 Einwohnern war die Nachbarstadt Pollnow (heute polnisch: Polanów) im Kreis Schlawe, ein paar Kilometer von Rotzog entfernt. Und dort wurde am 21. Februar 1920 meine Mutter geboren, als älteste von vier Geschwistern auf dem Bauernhof ihrer Eltern Marie und Hermann Holzfuß. Meine Oma übte vor ihrer Heirat den Beruf der Handarbeitslehrerin aus und war sehr geschickt in allen hauswirtschaftlichen Tätigkeiten. Praktische Kenntnisse und Lösungen für alles im Haushalt, die sie an meine Mutter vererbt hat.


Mein Vater hat wohl schon in jungen Jahren ein Auge auf dieses Bauernmädchen aus dem Nachbarort geworfen. Es dauerte dann etwas länger mit dem Kennenlernen. Ein Jahr vor Ende des zweiten Weltkriegs heirateten meine Eltern, am 2. März 1944. Auf dem entsprechenden Hochzeitsfoto trägt mein Vater seine Uniform. Danach verloren sich die beiden aus den Augen. Mein Vater musste zurück an die Front nach Russland, meine Mutter blieb zu Hause in Pollnow, um sein Leben bangend.


Die Heimat meiner Eltern habe ich nie besucht. Vielleicht aber doch, wenn auch nur als aufmerksamer Leser. Der Historiker Christian Graf von Krockow, in Pommern geboren und die Publizistin Marion Gräfin Dönhoff, aus Ostpreußen stammend, haben in ihren Büchern über das Leben im Osten und über den Krieg und die Vertreibung berichtet. Eduard von Keyserling möchte ich erwähnen, der über seine baltische Heimat im vorletzten Jahrhundert lesenswerte Romane und Erzählungen geschrieben hat. Abgerundet wird dieser literarische Kanon durch Theodor Fontane, den poetischen Landschaftsmaler und imposanten Menschenerfinder aus Ruppin in der Mark Brandenburg. Sein märkischer Sand liegt zwar etwas weiter westlich als die pommersche Sandbüchse, aber was er geschrieben hat, könnte auch in Hinterpommern geschehen sein. Dabei sticht sein letzter Roman „Der Stechlin“ heraus. Der alte Dubslav von Stechlin, Besitzer des gleichnamigen Sees und Ortes sowie Bewohner des dortigen Herrenhauses, hat den kommenden Wandel vorausgesehen, den Niedergang des Adels, das Aufkommen der Demokratie und das Erstarken der Sozialdemokraten. Melusine, die smarte Schwägerin von Dubslavs Sohn Woldemar sagt als Schlusswort im Roman: „Alles Alte, soweit es Anspruch darauf hat, sollen wir lieben, aber für das Neue sollen wir recht eigentlich leben.“


Ich bin mir sicher, dass auch die Höfe der Familien meiner Eltern in Pommern aus ehemaligem Eigentum von Gütern entstanden sind. Und ich weiß, dass meine Eltern diesen letzten Satz von Melusine gelebt haben, in der zweifachen Heimat, in der alten und in der neuen, in der ersten und zweiten!


My Sweet Lord


Meine Eltern haben in ihrem Leben eine dramatische, existenzielle Transformation durchlitten und überlebt. Dieses technische Wort ist hier fehl am Platz. Sie waren Vertriebene und Kriegsgefangene. Meine Mutter wurde als Zivilistin und 25-jährige Frau nach Russland an den Ural verschleppt. Mein Vater als Soldat von der Ostfront ging in die russische Kriegsgefangenschaft. Über diese grausame Zeit schwiegen beide, wie so viele aus ihrer Generation.


Es war kein beredtes Schweigen, nein ein stilles Schweigen! Gedanken und Erinnerungen aus dieser Zeit wurden unterdrückt, blieben unausgesprochen. Mein Vater erzählte aus dem Krieg nur die Geschichte, dass er bei einem Treffer unverletzt blieb, weil seine Erkennungsmarke getroffen wurde. Meine Mutter berichtete, dass in ihrem Lager die Schwester meines Vaters, Amanda, ums Leben kam, sie Augenzeugin ihres Leidens, ihres Todes wurde. Die anderen Grausamkeiten, Hunger, Arbeit bis zur totalen Erschöpfung, körperliche Misshandlungen und Vergewaltigungen, darüber schwieg sie. Darüber konnte sie nicht sprechen, nicht zu uns Kindern.


Nach dieser Tortur, dem Tod im Lager entkommen, folgte die Flucht. Vertreibung aus der Heimat, Gefangenschaft und jetzt Flucht. Vom Ural über tausende von Kilometern, in Zügen, wohl auch zu Fuß, in Richtung Westen. Ergebnis der Verträge zur Gefangenenrückführung der Siegermächte und später der ersten Bundesregierung unter Kanzler Adenauer mit Russland.


Ausgezehrt, krank, meine Mutter mit Wasser in den Beinen, aber überglücklich, lebend, haben sich die beiden wiedergetroffen. Ich glaube, im Jahr 1948 im Rheinland, ca. dreißig km westlich von Köln, in Boisdorf bei Bauer Schmitz. Auf seiner Flucht hatte mein Vater wohl erfahren, dass seine Schwester Olga mit ihrer Tochter Wanda und Enkelin Heidi, deren Mutter Ella den Krieg nicht überlebt hat, ins Rheinland geflohen und dort untergekommen waren. Mein Vater wurde Knecht bei Bauer Schmitz, meine Mutter Magd.


Ihr zweiter Lebensabschnitt begann bei null. Sie lebten, hatten Arbeit und ein Scheunendach über dem Kopf. Mein Vater konnte gut mit Arbeitspferden umgehen, denn so viele Landmaschinen gab es noch nicht, so kurz nach dem Krieg.


Wie hat meine Mutter diese Zeit überstanden, überlebt? Woran hat sie sich geklammert? Was hat sie gerettet? Darauf gibt es nur eine Antwort: Ihr Glaube, ihr Glaube an Gott, der den rechten Weg weist. In vielen Stunden der Not hat sie gebetet. Und dieser Glaube hat sie ihr Leben lang begleitet. Im täglichen Tun, in den Gottesdiensten und beim Singen der Kirchenlieder. Ihr Lieblingslied war „Ein‘ feste Burg ist unser Gott“. Sie hatte eine schöne Stimme. Wir haben zu Hause oft gemeinsam gesungen, nicht nur Kirchenlieder und nicht nur zur Weihnachtszeit. Kalendersprüche des Kirchenkalenders waren ihre tägliche Lektüre. Ihr Lieblingsspruch: „Von guten Mächten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost, was kommen mag. Gott ist bei uns am Abend und am Morgen und ganz gewiss an jedem neuen Tag.“ Diese letzte Strophe seines berühmten Gedichts hat der evangelische Theologe Dietrich Bonhoeffer 1944 im KZ-Flossenbürg geschrieben, in dem er 1945 von den Nazis hingerichtet wurde.


Our House


In seinem Buch „Mein Jahrhundert“ beschreibt Günter Grass unter meinem Geburtsjahr 1952, wie er mit seiner Freundin Gundel (seiner späteren Ehefrau), ein Flüchtlingsmädel aus Schlesien, Verkäuferin bei Salamander und der Fernsehansagerin Irene Koss aus dem Gesicht geschnitten, sich des Öfteren vor dem Radiogeschäft verabredete: „Nach der Tagesschau sahen wir uns vor dem Radiogeschäft eine, wie wir fanden, witzige Sendung an, in der es um die Zubereitung von Weihnachtsstollen ging. Eingerahmt war das Teiganrühren von launigen Beiträgen Peter Frankenfelds, der später mit seiner Talentsendung „Wer will, der kann“ populär wurde. Außerdem vergnügten wir uns alle an Ilse Werner, die pfiff und sang, besonders an dem Kinderstar Cornelia Froboess, einer Berliner Göre, die durch den Ohrwurm „Pack die Badehose ein“ bekannt geworden war.“


Unser erster Fernsehapparat kam 1959 ins Haus, ins neue Haus. Nach der anstrengenden Hausgeburt von Zwillingen hatten wir die üblichen Kinderkrankheiten, bei mir etwas heftiger mit Mittelohrentzündungen und häufigen Erkältungen. 1955 zogen wir vom feuchten ersten Zuhause ins neugebaute, trockene Haus.


Wie war das möglich? Meine Eltern hatten nichts außer ihre Sachen auf dem Leib, als sie aus russischer Gefangenschaft ins Rheinland flüchteten. Sie hatten durch Krieg und Vertreibung alles verloren und konnten dafür eine Entschädigung beantragen per Gesetz über den Lastenausgleich. Vor allem Immobilienbesitzer, die über Vermögen verfügten, zahlten eine Lastenausgleichsabgabe an diejenigen, die den Verlust ihres Vermögens beklagten.


Lotte und Elfriede, die gutmütigen Warmblüter, machten sich also auf den Weg und zogen den Umzugswagen vollbepackt mit dem wenigen Hab und Gut von Götzenkirchen ins 4 km entfernte Neu-Habbelrath. Mein Vater auf dem Kutschbock, die Zügel in der Hand, und ich neben ihm, meine Mutter mit meiner Schwester sicher auf dem Wagen verstaut.


Die Vorsilbe „Neu“ bei unserem Zuhause in Habbelrath ist ein erster Hinweis auf eine Umsiedlung, bedingt durch den Kohleabbau im rheinischen Braunkohlerevier, nicht Unter-, sondern Über-Tage. In einem rechteckigen Areal für ca. dreißig Grundstücke mit Handtuchgärten konnten meine Eltern Eigentum erwerben und ihr Haus errichten – Die erste Siedlung in Neu-Habbelrath im Kreis Bergheim. Die Frechener Straße verband den neuen mit dem alten Ortsteil, der bald den Abraumbaggern zum Opfer fallen sollte.


Die wenigen Ersparnisse meiner Eltern in dieser Zeit und der Lastenausgleich reichten nicht aus, um die aufgenommene Hypothek abzubezahlen. Mieteinnahmen haben geholfen. In dieser Zeit herrschte noch große Wohnungsnot. So bot die erste Etage unseres Hauses einer vierköpfigen Familie eine Unterkunft mit 3 kleinen Räumen inkl. einer Kochnische im Wohnzimmer und einem Badezimmer. Dafür hatten wir dann unser Badezimmer im Keller mit kohlebetriebenem Heißwasser-Boiler. Erst zu Beginn der sechziger Jahre waren die beiden Töchter der Mieter, eine davon Hella mit den dicken Zöpfen, flügge geworden und die Familie hatte andernorts eine Bleibe gefunden. Die große Freiheit für meine Schwester und mich: Wir konnten endlich unsere eigenen Zimmer beziehen. Die Nächte im Schlafzimmer der Eltern oder im Wohnzimmer waren für immer vorbei!


Der technische Fortschritt hielt auch bei uns Einzug. Der Kohleherd in der Küche wich einem Elektroherd mit vier Kochplatten. Er fand seinen Platz im vorherigen Badezimmer im Keller und wurde für größere Essen wieder befeuert, z. B. zu Weihnachten. Dort wurde auch eingekocht und eingelegt, Marmeladen gekocht und Säfte gepresst. Meine Mutter verarbeitete jegliches Obst und Gemüse aus unserem Garten. Was im Frühjahr, Sommer und Herbst von hungrigen Mäulern (ich war da ganz vorne dabei) nicht frisch verzehrt werden konnte, wanderte in Einmachgläser auf die Regale des Vorratskellers. Eingekocht im großen Kessel, aus dem turmartig der klobige Thermometerstab herausragte. So dampfte und brodelte es in der Kellerküche. Und hoffentlich versiegelten die Gummiringe die Deckel auf den Einmachgläsern und blieben dicht, jahrelang!


Die bäuerliche Herkunft meiner Eltern und ihre erste Anstellung in ihrer neuen Heimat beim Bauern sorgten dafür, dass wir regelmäßig eine dampfende und stinkende Fuhre Mist mit dem Unimog von Bauer Schmitz erhielten, den mein Vater zum Düngen seines Gartens verwendete. Er bewirtschaftete sogar eine Zeitlang einen zweiten Garten in Alt-Habbelrath. Es wurden auch Schweinehälften vor Ort im Keller zu Wurst verarbeitet und eingekocht. Mein Vater bevorratete Möhren in Erdmieten im Garten für den Verzehr im Winter. Meine Mutter legte Gurken und gebratene Heringe in großen Keramikgefäßen ein. Aus heutiger Sicht umweltverträgliche Vorratshaltung, keine Verpackungen, kein Abfall und reine Selbstversorgung. Der Komposthaufen als Dünger für den Garten, von Holzbrettern umrahmt, hinter der Garage, durfte nicht fehlen und sorgte für einen natürlichen Verwertungskreislauf.


Meine Mutter war eine sehr gute Köchin, die ihre pommerschen Gerichte perfekt zubereitete. Einfache und nahrhafte Kost, sehr oft mit Kartoffeln, der „pommerschen Frucht!“ Ein Beispiel „Stampfkartoffeln mit Buttermilch“ und eins meiner Lieblingsgerichte, besonders an heißen Sommertagen: „Knapp ein Kilo Kartoffeln werden weichgekocht und dann zerstampft. Dazu werden 100 g magerer gewürfelter Speck mit gehackten Zwiebeln in der Pfanne gebräunt und unter den Kartoffelbrei gerührt. Zum Würzen dienen Salz, Pfeffer und Muskat. Dieser heiße Kartoffelbrei wird in Suppentellern angerichtet und mit kalter Buttermilch übergossen.“


Die Familien hielten zusammen in der Nachkriegszeit. Krieg und Vertreibung hatten sie überstanden. Man hatte ein Dach über den Kopf und Arbeit zum Geldverdienen und Konsumieren. Aber die Integration in die neue Umgebung fiel schwer. Deshalb gehörten Familientreffen zum Alltag. Nicht nur an runden Geburtstagen. Auch in unserem Haus wurde oft gefeiert, getrunken, gegessen, viel erzählt und gelacht. Alle sprachen Hochdeutsch, wechselten dann oft bei bester Stimmung und aufkommender Sehnsucht und Melancholie zur pommerschen Heimat ins Plattdeutsche.


Bei den jeweils ältesten Brüdern meines Vaters und meiner Mutter spitzte ich die Ohren, wenn sie erzählten. Onkel Karl war Beamter und Hauptmann im Krieg. Er hatte etwas sehr Korrektes und Preußisches mit sonorer klarer Stimme und einem verschmitzten Lächeln und leuchtenden Augen. Den konnte ich mir gut als pommerscher Landjunker vorstellen. Mein Onkel Siegfried war da eher die sozialdemokratische Ausgabe. Bauernsohn und jetzt bei der Hauptpost in Frankfurt angestellt. Er hatte klare Vorstellungen und eine feine Ironie in seinen Äußerungen.


Großeltern habe ich leider nicht erlebt. Als wir meine Großmutter Marie, die bei ihren Kindern in Frankfurt am Main wohnte, besucht haben, war ich noch zu jung. Das Grab meiner Großmutter Alwine, 1949 verstorben, auf dem Friedhof in Götzenkirchen beigesetzt, habe ich jahrelang bewässert. Fahrradtouren zum Gießen des Grabs gehörten zu meinen Sommerpflichten. Ich höre noch heute den Aufschrei meiner Mutter, als sie 1956 das Telegramm aus Frankfurt mit der Todesnachricht ihrer Mutter erhalten hat.


Working in a Coal Mine


In meinem DIN A5-Zeugnisheft der Volksschule im gelben Umschlag wird als Beruf meines Vaters „Bergarbeiter“ angegeben. Das ist falsch. Wahrscheinlich hat sich die Schulverwaltung oder meine erste Lehrerin gedacht, Väter aus Neu-Habbelrath können nur bei „Rheinbraun“ (verkürzt) arbeiten. Damit sind die „Rheinischen Braunkohlenwerke“ gemeint, eine 100%-ige Tochter der „RWE AG“. Arbeiter stimmt allerdings. Im „Elektroschmelzwerk“ in Grefrath, dem Nachbarort. Die Nähe zu den Kraftwerken aus der Verstromung der Braunkohle mit günstigen Stromkosten als Standortvorteil. In diesem Werk wurde Siliziumkarbid geschmolzen als Rohstoff für feuerfeste Heizelemente, zum Einsatz in der optischen Industrie und als Halbleitermaterial für Photodioden und Leistungselektronik. Das Werk gibt es noch heute in Grefrath, nur die Eigentümer sind andere als damals.


Nach seiner Tätigkeit als Landarbeiter fand mein Vater dort eine Anstellung bis zu seiner Vorruhestandsrente im Jahr 1976. Eine glückliche Fügung nach seiner Odyssey! Ausgestattet mit einem Arbeitsvertrag und dem Tarif der IG Chemie.


Sicher, eine schwere Arbeit – am Schmelzofen im Schichtdienst. Fünf Uhr morgens aufstehen und mit dem Fahrrad die wenigen Kilometer zur Arbeit. Die damalige Eigentümerin, das Familienunternehmen „Wacker Chemie“ aus Bayern, stellte Werkswohnungen zur Verfügung, eine Kantine und sogar ein Erholungsheim für seine Beschäftigten, eine Villa in Bad Schachen am Bodensee. Dort machten wir unsere einzigen beiden Familienurlaube, abgesehen von zahlreichen Besuchen der Verwandtschaft, die väterlicherseits im Münsterland und mütterlicherseits in Frankfurt am Main wohnte.


Besonders in Erinnerung geblieben sind mir die späten Mittagessen, die anfangs meine Mutter bereitete, bevor die werkseigene Kantine diese Rolle übernahm, wenn mein Vater nachmittags von der Arbeit kam. Und wir Kinder dann vom Piratenteller noch einmal mitessen konnten. Bei Schichtdiensten am Sonntag, für die es Zulagen gab, brachte unser Vater immer Bonbons aus dem firmeneigenen Kiosk mit, auf die wir uns freuten, wenn wir schon sonntags auf unseren Vater verzichten mussten.


Glücklich und zufrieden mit seinem Leben konnte mein Vater nach Beendigung seiner Beschäftigung als Vorarbeiter im Elektroschmelzwerk noch 31 Jahre seinen Ruhestand mit gesetzlicher sowie betrieblicher Rente genießen.


Start Me Up


Im Frühjahr 1959 wurden meine Zwillingsschwester und ich eingeschult. In ein neu errichtetes Schulgebäude für die beiden ersten Grundschulklassen - in Sichtweite unseres Hauses. Da standen wir nun mit unseren gefüllten Schultüten und starteten unsere schulische Laufbahn.


Ein Jahr zuvor hatten wir Glück, noch auf den letzten Drücker für ein Jahr in den Katholischen Kindergarten gehen zu können. Vorschulische Einrichtungen in den fünfziger Jahren gab es noch nicht so viele, aber viele Kinder schon.


Unsere Klassenlehrerin in den ersten Schuljahren war (wirklich) ein Fräulein, nicht verheiratet und kleinwüchsig. Für gute Leistungen in der Schule verteilte das Fräulein Fleißkärtchen. Bei gesammelten zehn Fleißkärtchen überreichte sie den Schülern feierlich und lobend im Austausch ein Heiligenbildchen. Sie war sehr gläubig und sie lebte uns das auch vor. Ihr bereitete es mehr Schmerzen, einen Schüler zu maßregeln, ihm gar leicht mit dem Lineal auf die Finger zu schlagen als dem Schüler selbst. Es handelte sich immer um Jungen, die den Unterricht störten, nicht aufpassten oder ein Schwätzchen hielten. Gar bizarr wirkten diese Szenen des Schimpfens und Scheltens, wenn sie, klein, zierlich und zerbrechlich, vor Schülern stand, die mindestens drei Köpfe größer waren als sie, in der fünften Klasse der Volksschule, dreimal sitzen geblieben und im letzten Jahr kurz vor ihrem Abschluss.


Durch häufige Krankheiten in der körperlichen Entwicklung eingeschränkt, blieb ich bis zur fünften Klasse in der Volksschule, bevor ich dann auf die Realschule in den größeren Nachborort nach Horrem wechselte. Die letzten drei Schuljahre ging ich in die Volksschule im alten Ortsteil von Habbelrath. Ein schon in die Jahre gekommenes Gebäude mit knarzenden Dielen und nach Bohnerwachs riechend. Mit einem Wasserlöschteich auf dem Schulhof. Selbstverständlich war das eine katholische Volksschule. Die wenigen evangelischen Schüler, das waren meistens Kinder von Vertriebenen, hatten evangelischen Religionsunterricht, in unserem Falle von einer Religionslehrerin.


Mein Schulfreund Rainer, der auch in der gleichen Neubau-Siedlung wohnte wie ich, verließ die Volksschule nach der vierten Klasse und ging aufs Gymnasium in die Nachbarstadt Frechen. Mit ihm verbrachte ich die meiste Zeit. In der riesigen Brachlandschaft vor unserer Haustür, einer bereits ausgekohlten und wieder zugeschütteten Abraumfläche des Frechener Tagebaus, erforschten und bauten wir unseren Abenteuerspielplatz, bevor sich dann Neu-Habbelrath durch Straßen und weiter erschlossene Baugebiete dort ausbreitete.


Rainer war ein mitunter rauflustiger Freund. Wir vertrugen uns immer gut, aber mit älteren Schülern geriet er regelmäßig in Streit. Auf dem Heimweg von der Schule flogen die Ranzen zu Boden und dann die Fäuste. Er war hochgewachsen und überragte sehr oft ältere Mitschüler, die ihr Mütchen kühlen wollten und zumeist den Kürzeren zogen. Fahrradfahren und vor allem Sport waren unsere Lieblingsbeschäftigungen nach der Schule. Und natürlich Lesen. Die Werke Karl Mays sowie „Lederstrumpf“, „Onkel Toms Hütte“, die ersten Leseerfahrungen, die wir teilten.


We are the Champions


Fußball auf den Rasenflächen, rund um die neu erbaute Mehrzweckturnhalle, gehörte zu unseren liebsten Freizeitbeschäftigungen. Jeden Tag wurde gekickt! Manchmal so lange, bis ich vor lauter Krämpfen in den Beinen nicht mehr laufen konnte.


Am Rand des Spielfelds stand oft ein kleiner, schmächtiger Junge und wollte mitspielen. Großzügig, wie wir Älteren waren, ließen wir ihn gewähren. Dieser kleine schwächliche Junge hieß Gerd Strack und wurde dann ein baumlanger, elegant spielender und kopfballstarker Vorstopper und Libero, Spieler beim 1. FC Köln. An den vier bis heute letzten Titeln des FC war er beteiligt: an den Pokalsiegen 1977 und 1983 sowie an den Triumphen im größten Jahr der Klubgeschichte: dem Gewinn von Meisterschaft und Pokal 1978. In der legendären Zeit mit Trainer Hennes Weisweiler in den siebziger Jahren. Jupp Derwall holte ihn in die Nationalmannschaft. Im letzten Spiel zur Qualifikation zur EM in Saarbrücken gegen Albanien köpfte Gerd Strack in der 80. Minute das entscheidende Tor zum 2:1 Damit war die deutsche Nationalmannschaft für das EM-Turnier 1984 in Frankreich qualifiziert.


Die Eltern führten einen Friseur Salon für Damen und Herren im alten Ortsteil von Habbelrath. Ich habe mir dort aber nur einige Male die Haare schneiden lassen. Der Grund: Vater Strack und die dort wartende männliche Kundenschar gerieten oft so in Wallung, wenn sie nicht über Politik, nein, über Fußball redeten, debattierten, stritten, dass mitunter sogar Kamm und Schere im Waschbecken landeten, da auch die Hände zusätzlich zu den Beinen benötigt wurden, um zu demonstrieren, wie z. B. Uwe Seeler einen Kopfball traumwandlerisch sicher im Netz des Gegners versenkt hatte. Das dauerte mir oft zu lange. Dann bin ich doch lieber zum anderen Dorffriseur gegangen, Salon Schuh, direkt neben der Volksschule.


Bis 1966 spielte Gerd Strack für seinen Heimatverein „Sportfreunde Glückauf Habbelrath-Grefrath“, danach für „Frechen 20“, wo er als Zwölfjähriger von Reiner Calmund trainiert wurde. Am 21. Mai 2020 ist Gerd Strack an einem Herzinfarkt gestorben.


Wie Gerd Strack spielten auch Rainer und ich bei den „Sportfreunden Glückauf Habbelrath-Grefrath“, in der C- bis zur A-Jugend. In dieser Phase wurde ich zum Brillenträger. Mit Brille war nicht zu spielen, ohne Brille war ich „blinder“ als eh schon. Und damit die Fußballkarriere mit 18 Jahren bei den Sportfreunden vorbei.


Herr Stegemann aus der Mannschaft der „Alten Herrn“ trainierte uns. Seinen sehr speziellen Schweißgeruch rieche ich noch heute. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir allerdings „Iwan“, der Wirt unserer Vereinsgaststätte „Schöneck“. Ich bin davon überzeugt, dass Iwan ganz anders hieß, hat es ihn und seine Familie doch aus Jugoslawien nach Habbelrath verschlagen. Der Rheinländer ist halt flott mit der Vergabe von Spitznamen.


Iwan besaß einen in die Jahre gekommenen VW-Bus, mit dem er uns regelmäßig sonntags zu den Auswärtsspielen, die Sollstärke an Passagieren regelmäßig überschreitend, chauffierte. In die kleinen Dörfer des Kreises Bergheim. Entweder zu Vereinen mit Fußballplätzen aus rotem Schotter oder mit Rasen. Beim Schotter sollte man möglichst nicht fallen. Damit habe ich mich als Stürmer und Linksaußen leichtgetan. Bei Rasen musste ich allerdings höllisch aufpassen, dass ich beim Sprinten mit oder ohne Ball nicht in ein Loch geriet, das weidende Tiere dort hinterlassen hatten, von deren anderen Hinterlassenschaften ganz zu schweigen.


Wenn Iwan die Gänge einlegte, krächzte und knarzte die Kupplung, aber sie hielt durch. Gewonnen, außer einige Spiele, haben wir nie etwas. Ganz im Gegenteil. In der A-Jugendmannschaft war unser Pech, dass sich der Jahrgang vor uns so erfolgreich in höhere Klassen hochspielte und aufstieg, dass wir in der A-Jugend-Landesliga in jedem Spiel zweistellig abserviert wurden und wieder abstiegen. Ach ja, unsere Trikots: Blaue Hose, gelbe Leibchen…wie die Brasilianer!


Wie ich bei den Recherchen zu diesem Buch erfahren habe, wohnt und verbringt Karl-Heinz Mödrath sein Rentnerdasein in Habbelrath – als prominentester Bürger des Dorfes! „Gnacke“ Mödrath war zu unserer Fußballzeit sein Spitzname. Er ist in Kerpen geboren und spielte dort bis 1971 beim SC Kerpen. Ich glaube, wir haben mal gegen seine Mannschaft gespielt. Ich bin mir nicht sicher. Fakt ist, dass Karl-Heinz Mödrath (bis jetzt) mit 151 Toren für Fortuna Köln der dritterfolgreichste Torjäger in der Zweiten Bundesliga ist. Im November 2021 hat sich der noch aktive Simon Terodde mit 153 Toren auf den ersten Platz, in diesem Falle „geköpft“.


Mit einem Champion kann ich allerdings doch noch dienen. Und mit was für einen! Michael Schumacher ist ganz in der Nähe meines Geburtsorts, in Kerpen-Manheim, ein paar Kilometer von Götzenkirchen, geboren und hat dort auf der Go-Kartbahn seine ersten erfolgreichen Runden gedreht, wie später sein Bruder Ralf. Beide in der Nachfolge von Wolfgang Graf Berghe von Trips, dem adligen Rennfahrer der Nachkriegsjahre, beheimatet auf der Burg Hemmersbach in Kerpen-Horrem. Zum Champion hat es bei ihm nicht gereicht. Aber nach seinem Unfalltod in einem Formel 1 Rennen in Monza 1961 wurde er posthum zum Vizeweltmeister gekürt.


Double Trouble


Als sensibles Kind ist mir nicht verborgen geblieben, dass ich anders und meine Familie anders war. In zweifacher Hinsicht. Meine Eltern sind nicht im Rheinland geboren. Meine Eltern waren Vertriebene, Flüchtlinge, nicht hiesige! Und wir waren evangelisch, nicht katholisch. Zweifache Diaspora: „Die Existenz religiöser, nationaler, kultureller oder ethnischer Gemeinschaften in der Fremde, nachdem sie ihre traditionelle Heimat verlassen haben und mitunter über weite Teile der Welt verstreut sind.“


Eine Minderheit und oft ausgegrenzt. Ich beneidete damals die Kinder, die zu Aschermittwoch das Kreuz auf der Stirn hatten. Die Fronleichnamsprozession verlief vor unserer Haustür, Blumenblüten bedeckten die Straßen, Altäre wurden errichtet – und wir waren nicht dabei, ausgeschlossen. Mit dem Karneval konnten sich meine Eltern nicht anfreunden. Für meine Mutter hatte das immer etwas Heidnisches. Die evangelischen Christen in Habbelrath durften alle zwei Wochen einen Gottesdienst in der katholischen Kirche durchführen, waren geduldet. Dazu kam dann der evangelische Pfarrer aus Horrem, dort gab es eine evangelische Gemeinde, und hielt seine Predigt, an kirchlichen Festtagen feierlich begleitet vom Posaunenchor und geleitet vom Organisten, der in Habbelrath wohnte.


Was ich damals nicht wusste, dass Vertriebene und Flüchtlinge sehr viele waren. Fünfzehn Millionen. Deutsche Migranten aus dem Osten und Südosten Europas. Durch Hitlers Krieg entwurzelt. Die sich den engen Platz in der neuen Heimat mit den Einheimischen teilen mussten. Da waren Konflikte vorprogrammiert. Verteilungskämpfe blieben nicht aus. Großes Glück für die Deutschen: Die Integration gelang. Den Wirtschaftswunderjahren sei Dank. Es ging für alle aufwärts, nicht nur für die Fremden, die kamen und blieben. Wahr und weise im folgenden Gedicht mit dem Titel „Fremdenfeindlich“ von Günter Grass, selbst ein Flüchtling, in seinem letzten Buch, beschrieben:


„Als Millionen Vertriebene


mit wenig Gepäck


und lastender Erinnerung


im restlichen Vaterland


zwangseinquartiert wurden,


riefen viele Heimische,


die sich durch Zuzug beengt sahen:


Geht hin, wo ihr hergekommen seid!


Aber sie blieben, und eingeübt


blieb der Ruf: Haut endlich ab!
 Bald galt er Fremden,


die später, noch später


von weither gereist kamen


und unverständlich sprachen;


sie blieben gleichfalls


und vermehrten sich sesshaft.


Erst als die immer schon Heimischen


sich fremd genug waren,


begannen auch sie


in all den Fremden,


die mühsam gelernt hatten,


ihr Fremdsein zu ertragen,


sich selbst zu erkennen


und mit ihnen zu leben.“


We are Family


Das allergrößte Familienfest feierten wir anlässlich der Konfirmation meiner Schwester und mir im März 1967. Hier kam dann noch mal die gesamte Familie zusammen mit Onkel, Tanten, Cousinen, Nachbarn und Freunden. Zum letzten Mal in dieser Konstellation. Gleichzeitig ein Art Abschied für viele Familienmitglieder voneinander und viel Neues für uns. Die Beköstigung der hungrigen und durstigen Gäste erfolgte selbstverständlich mit eigenen Ressourcen. Küche und Bewirtung in Regie meiner Mutter, zum Glück mithilfe von fleißigen Händen aus der Verwandtund Nachbarschaft. Schlafgelegenheiten stellten Nachbarn, Freunde und Verwandte im gleichen Ort. Zur damaligen Zeit, Essen in Restaurants und Übernachtung in Hotels: Fehlanzeige.


Kirchliche Feste, wie die Aufnahme meiner Schwester und mir in die Kirchengemeinde, in die Familie der Kirche, waren damals wichtige Wegmarken für Familien. Wir beide hatten auch in zwei Sommern die Gelegenheit, im großen Ferienhaus unseres Pfarrers in Schladming in Österreich Freizeiten mit anderen Jugendlichen aus der Kirchengemeinde zu verbringen. Kirche hatte damals viel mehr im Angebot für Familien, war präsent unter den Mitgliedern, bestimmte den Rhythmus eines (Kirchen-) Jahres. Zu den kirchlichen Festtagen wurden Festtagswünsche meistens per Karten schriftlich ausgetauscht, Neues berichtet, Krankheiten und Todesfälle beklagt. Das schloss die Verwandten, Cousinen meiner Mutter in den USA, Freunde meines Vaters in der DDR, mit ein.


Wir sind zwar gemeinsam aufgewachsen, aber meine Zwillingsschwester hatte ihre Freundinnen und ich meine Freunde. In unserem Haus und im Garten fanden wir genügend Auslauf, wenn mal beide Gruppen zur gleichen Zeit spielten, feierten oder ihre Musik hörten. An lauen Sommerabenden trafen sich die Mädchen und Jungen manchmal zusammen auf der wenig befahrenen Straße vor unserem Haus und spielten eine Runde Völkerball.


I Can Hear Music


In den 60-er Jahren fing es an. Es begann meine lebenslange Beziehung zur Musik, zur Popmusik. Ja, „Music was my first love!“ Wilfried, mein Sitznachbar in der Realschule, war ein Fan der britischen Rockmusik. Who, Uriah Heap, Rolling Stones waren seine Heros. Schon damals konnte ich mich eher für die melodischen, romantischen Stücke begeistern und landete deshalb bei den Beatles, Kinks und den Moody Blues. Meine erste gekaufte Single: „Young Girl“ von der amerikanischen Band „Union Gap“, dann folgte „Jesamine“ von den Casuals.


Im Fernsehen startete Uschi Nerke mit dem Beat Club. Auch aus dem Radio schallten mehr und mehr Pop Songs, gespielt und moderiert von echten (amerikanischen) DJs, wie Mal Sandock im Heimatsender WDR und Alan Bangs vom britischen Soldatensender BFBS. Ich wollte – wie viele andere Jugendliche auch - die Hits aus den Hitparaden aufnehmen und mir meine eigene Mediathek zusammenstellen.


Damit sind wir bei der ersten Stufe der Aufnahmetechnik, sozusagen in der Steinzeit: Gegen den Lautsprecher des „Nordmende“ Radios im Wohnzimmer hielt ich das „Beyer“ Mikro, welches durch ein Kabel mit dem „Telefunken“ Tonbandgerät Marke „Berolina“ verbunden war. Auf dem Tonbandgerät setzte ich dann Tonbänder der Marken „BASF“ oder „Scotch/3M“ in Gang, um die Lieblingssongs aufzunehmen. So weit, so schlecht. Die Tonqualität war mau!
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