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			Para Karen. Por todo y por siempre.

			Y para Mark, que se ha ido a las montañas
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			La montaña me llamaba. Tenía que huir. Tenía que hacerlo.

			Y no necesitaba que nadie me acompañase.

			Tensé los tirantes de la mochila, tiré del pomo de la puerta mosquitera y la mantuve abierta con el pie.

			—¡Vamos, Beau! —grité, y la voz no me tembló ni una pizca. Era fuerte. Como yo.

			Beau cruzó la puerta como un rayo y me golpeó las piernas con la cola a su paso. Empezó a dar vueltas en el porche, como si bailara, sonriéndome con sus ojos desiguales, la lengua colgando de felicidad. Me agaché para rascarle las orejas como a él le gustaba, como solo yo sabía hacerlo.

			—Siempre dispuesto a salir a dar un paseo, ¿eh, colega?

			Resopló un sí.

			—Pues muy bien —dije, cogiendo la bolsa por las asas e incorporándome—. Prepárate para vivir algo extraordinario. —Contemplé el horizonte, las lejanas montañas cubiertas de nieve—. Para el paseo más grande de tu vida. Esa es la verdad.

			Cerré la puerta a mi espalda y no volví la vista atrás ni una sola vez. No me preocupé por coger la llave. Tal vez no regresara jamás.

			Beau caminó pegado a mi pierna durante los diez minutos de recorrido que hay hasta la estación. La cámara que llevaba colgada al cuello con una correa se balanceaba de un lado a otro y rebotaba contra mi vientre. En cuanto vi la estación, doblé a toda prisa una esquina, me adentré en un callejón y me agaché. Empecé a jadear nervioso.

			—Vamos, Beau, ahora tenemos que hacer lo que hemos ensayado. —Abrí la cremallera de la bolsa. Estaba casi vacía. Di unas palmaditas en su interior—. Venga, Beau. Métete.

			Beau entró en la bolsa, giró un par de veces sobre sí mismo y se tumbó. Levantó la cabeza para mirarme.

			—Eres un buen perro —susurré.

			Intentó menear la cola en el interior de la bolsa. Hurgué en el bolsillo hasta encontrar una galleta, y Beau me la robó y la engulló de un solo mordisco.

			Cerré casi por completo la cremallera de la bolsa. Beau desapareció en la oscuridad. Me incorporé, y el peso del perro tiró con fuerza de mi brazo. Sujeté las asas con firmeza.

			—Menos mal que no eres un san bernardo —le dije en voz baja a la bolsa.

			Doblé de nuevo la esquina y me dirigí a la taquilla. El hombre del otro lado de la ventanilla levantó la cabeza de la revista que estaba leyendo y me miró entrecerrando los ojos. Me ajusté la gorra roja que llevaba y tosí para aclararme la garganta antes de hablar.

			—Quiero dos billetes —dije.

			—¿Autobús o tren?

			—Autobús. A Spokane.

			—¿Viajas solo?

			La palabra «solo» sonó como una campana desafinada. Me pasé la lengua por los labios.

			—Mi padre ha ido al servicio —respondí—. Me ha dado el dinero para comprar los billetes.

			El hombre movió la cabeza con un gesto afirmativo y a continuación bostezó. La gente es perezosa. Con eso contaba yo.

			—De acuerdo. Un adulto y un niño. De Wenatchee a Spokane. Serán cuarenta y cuatro dólares.

			Saqué el dinero del bolsillo de la chaqueta azul y se lo di.

			—El autobús sale en diez minutos. Allí a la derecha. 

			Cogí los billetes y eché a andar hacia donde me había señalado. Se oían los motores de un par de autobuses aparcados junto a la acera. Vi que uno de ellos tenía un cartel que decía «Spokane» en la parte delantera. Miré por encima del hombro. El hombre de la ventanilla estaba de nuevo concentrado en su revista. Pasé de largo el autobús y doblé la esquina del edificio.

			En dirección a donde me habían dicho.

			Allí se encontraba la pequeña sala de espera que había visto cuando había trazado el plan. Donde estaba el cubo de basura grande atado con una cadena, alejado de la vista de todo el mundo. Rodeé el cubo, eché un rápido vistazo para asegurarme de que nadie miraba, me quité la chaqueta azul y la tiré a la basura. La gorra roja y los dos billetes de autobús siguieron el mismo destino. Saqué de la mochila el gorro verde oscuro de lana y me lo puse.

			Me volví para marcharme y palpé el bulto del bolsillo. Respirando hondo y con nerviosismo, extraje el reloj. Era un reloj de bolsillo anticuado, de formato redondo y cadena plateada. Un regalo de mi abuelo, ya fallecido. Me mordí el labio, con fuerza. Percibí su tictac en el interior de la mano. «Tic. Tac. Tic.» El tiempo agotándose.

			Otra cosa que no entiendo: por qué llevar encima algo que te recuerda constantemente que la vida se va agotando.

			Arrojé el reloj contra el suelo con todas mis fuerzas. Se estampó contra el hormigón. El cristal se rajó, pero no se rompió. Apreté la mandíbula y lo pisoteé con tanta rabia que hasta me dolieron los pies. El cristal se partió y seguí pisoteándolo hasta doblar las agujas. Y seguí, y seguí.

			Tenía el pie levantado para arrear un nuevo pisotón cuando oí los gemidos de Beau en el interior de la bolsa. Me ardían los pulmones. Respiraba con dificultad, deprisa. Empezaba a sufrir náuseas. Una leve sensación de dolor me punzaba la cabeza. Beau gimió otra vez.

			—Tranquilo, chico —dije jadeando, y acabé de bajar el pie.

			Me agaché, dispuesto a recoger el reloj para tirarlo a la basura, pero me detuve. Miré el cubo, miré el reloj destrozado. Me enderecé y palpé la cámara que llevaba colgada al cuello. Me la acerqué al ojo e hice una foto de los fragmentos de reloj esparcidos por el suelo. Y luego, con la punta del pie, los recogí hasta acumularlos detrás del cubo.

			Asomé la cabeza y vi el tren que esperaba en el andén. Era fino, de color gris plata y rugía como un terremoto embotellado. Busqué en el bolsillo de la sudadera gris y encontré el billete de tren, el que había comprado por internet la noche anterior con la tarjeta de crédito que había birlado del bolso de mi madre. El estómago me dio un vuelco.

			—¿Vas a Seattle? —me preguntó la mujer que me cogió el billete. Asentí y me dispuse a subir a bordo. No quería que me recordara—. ¿Viajas solo? ¿Te ayudo con la bolsa?

			Intenté no lanzarle una de esas miradas que matan.

			—No —respondí sin mirarla, y subí la escalerilla del tren, las piernas y los dedos me ardían debido al peso de Beau.

			El tren estaba casi vacío, y me senté en una fila en la que no había nadie, al fondo del vagón. Al otro lado de la ventana estaba Wenatchee, el hogar que dejaba atrás. El cielo empezaba a oscurecerse. Los edificios bajos y los almacenes que flanqueaban las vías del tren proyectaban sombras alargadas. Las nubes eran negruzcas y voluminosas. Se acercaba una tormenta, y también la noche.

			Fuera, en algún lugar de aquella oscuridad, estaba Jessie, mi mejor amiga. Y mi madre, y mi padre. Sus rostros flotaron en mi imaginación. No tenían ni idea de que estaba marchándome para no volver. No tenían ni idea de adónde iba. No podrían encontrarme. No podrían ayudarme.

			Pestañeé con fuerza y sacudí la cabeza.

			—No los necesito —dije en voz baja, forzando la vista para divisar la ciudad, las sombras—. No necesito a nadie.

			Era cierto, tal vez, pero no me gustó que aquellas palabras sonaran más crueles que fuertes. Acaricié el frío vidrio con la punta de los dedos, buscando en la distancia la casa vacía que mis padres pronto descubrirían.

			—Lo siento —dije en voz más baja si cabía—. Lo siento.

			Cogí la pequeña libreta y el bolígrafo que guardaba en el bolsillo exterior de la mochila. Pasé de largo hojas de deberes y garabatos y la abrí por la primera página en blanco que encontré. Me quedé un minuto pensando. Le di vueltas en la cabeza al asunto, intentando encontrar las palabras adecuadas para el momento. Me vino a la cabeza una idea, lenta y tímida. Asentí. Conté un par de veces con los dedos, mi boca se movía en silencio al ritmo de las palabras. Y entonces las escribí.

			Oí la llamada en el exterior:

			—¡Pasajeros al tren!

			Y a continuación, el estrépito metálico de una puerta al cerrarse.

			Miré las palabras que había escrito en el papel. Tres líneas:

			 

			Me voy de casa.

			Un viaje, un camino.

			A las montañas.

			 

			Introduje la mano en la bolsa que reposaba en el asiento, a mi lado, y encontré la cabeza de Beau. Me lamió los dedos. Tenía la lengua húmeda, el aliento caliente. Era suave. Era mi amigo. Le rasqué detrás de las orejas e intenté no llorar. Intenté recordar que no tenía miedo. No mucho al menos.

			Reposé la cabeza en el asiento y me esforcé por no pensar en otra cosa que no fueran las montañas.

			Mi madre llegaría a casa en un par de horas.

			Y un par de horas más tarde, la policía empezaría a buscarme.
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			La voz temblaba.

			Hoja final del árbol.

			A él se aferra.

			 

			—Jessie, cariño, ¿está Mark ahí? ¿Está Mark contigo?

			Jessie Rodríguez hizo un gesto de negación ante el teléfono.

			—No, qué va. No lo he visto desde que hemos salido del colegio. ¿Qué pasa?

			—Ah —dijo la madre de Mark, esforzándose por reír. Pero la risa sonó como si estuviera atragantándose—. Nada, seguro que nada. Pero me ha sorprendido que no estuviera aquí, y la casa está tan oscura... —Se interrumpió—. Beau tampoco está. Dime algo si aparece por allí, ¿vale?

			Mark nunca apareció.

			La policía no suele ponerse en acción cuando un niño lleva solo dos horas desaparecido. Pero cuando su madre les contó lo de Mark, su historia, empezaron a prestarle un poco más de atención. Cuando se enteraron de lo que habían dicho los médicos, le prestaron mucha más atención. Cuando encontraron la nota que había dejado, le prestaron toda su atención.

			De modo que, poco después de las siete de la tarde, dos coches de policía llegaron a toda velocidad al aparcamiento situado junto a la terminal de autobuses y la estación de tren. No tenían ningún motivo que los llevara a pensar que había ido allí excepto la sensación de que estaba huyendo, y un niño que quisiera huir de Wenatchee solo podía hacerlo de dos maneras: en autobús o en tren. Uno de los policías saltó del coche patrulla y corrió hacia el autobús que estaba estacionado, un vehículo que pronto emprendería su marcha hacia el sur, hacia Oregón. Examinó a las personas que ocupaban los asientos en busca de un niño que viajara solo. Un niño flaco, pálido. Un niño con gorra.

			No vio a ninguno.

			El otro policía corrió hacia la taquilla de la terminal de autobuses y llamó a la ventanilla. Detrás del cristal había un hombre de aspecto aburrido leyendo una revista. Dio la impresión de que el aburrimiento se desvanecía un poco cuando vio que se trataba de un agente de la ley.

			El policía le formuló unas preguntas, en tono veloz y cortante. El hombre se pasó la lengua por los labios, se rascó la barbilla, ofreció algunas respuestas. El agente asintió y regresó al coche patrulla, donde se reunió con su compañero, que volvía del autobús. Abrió la puerta y conectó la radio.

			—Ya lo tenemos

			»Está camino a Spokane.

			»Con gorra roja.
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			Bajé del tren hacia las nueve. Solo en Seattle, con una noche completamente oscura que atravesar. Llovía.

			En cuanto salí de la estación, dejé la bolsa en el suelo y abrí la cremallera. Beau salió zumbando, las pezuñas resonaban en la acera mojada. Sacudió el cuerpo entero.

			—Tenemos una larga noche por delante, Beauchamp. —Lo rasqué detrás de las orejas y le di unas palmaditas cariñosas en las costillas—. El autobús no sale hasta mañana. Tendremos que matar el tiempo.

			Me cargué la mochila a la espalda. Beau empezó a corretear, a olisquear los aromas extraños de aquella ciudad y a hacer pipí por todas partes. Nos pusimos en marcha.

			La ciudad estaba a oscuras. No había farolas brillantes, edificios iluminados, coches y gente andando por todas partes como me había imaginado. La estación de tren de Seattle estaba situada entre almacenes vacíos y bloques de pisos abandonados. La mayoría de las farolas estaban rotas. Las únicas personas a las que vi parecían vagabundos, acurrucados en los portales o tosiendo desde la negrura de los callejones. Beau gruñó a todo el mundo y siguió andando pegado a mi pierna. Todo olía a coches viejos y basura.

			En el transcurso de una hora solo vi pasar un par de coches. Cuando vislumbré el destello de los focos y oí el rechinar de los neumáticos sobre el asfalto, me refugié en la primera sombra que logré encontrar e intenté contener la respiración. Agarré a Beau por el collar y le susurre al oído para tranquilizarlo. La policía podía estar buscándome ya.

			Pasamos por delante de un contenedor y oímos un estrépito. Un potente golpe metálico, como si alguien acabara de volcar un cubo de basura. Grité y di un brinco, el corazón me aporreaba el pecho. A punto estuve de soltar la bolsa de deportes vacía. Beau ladró, y vi que se le erizaba el pelo del lomo. Casi echo a correr, pero la verdad es que no sabía hacia dónde ir. Entonces oí que algo se arrastraba en la oscuridad, como si alguien o algo estuviera intentando levantarse. Unos arañazos. Beau rugió, un sonido grave y profundo, y retrocedió, la mirada clavada en el lugar donde se había producido el sonido.

			—Vamos —dije con voz temblorosa.

			Seguimos andando, más rápido. Miré hacia atrás por encima del hombro. Beau también miró. Pero fuera lo que fuese aquello, no abandonó su refugio en las sombras.

			A cada manzana que pasábamos, notaba que me temblaban más las piernas. Empezaba a tener arcadas y me veía obligado a tragar saliva continuamente. La pequeña punzada de dolor en la cabeza se agudizaba. Las correas de la mochila se me clavaban en los hombros. Estaba muy cansado. Necesitaba descansar. Necesitaba intentar comer algo.

			Beau ya no meneaba la cola. Movía la cabeza de un lado a otro, olisqueaba el ambiente cada vez que oía un sonido raro e inspeccionaba todas las sombras negras que veía. El gruñido en lo más hondo de su garganta se había hecho constante. Todo parecía peligroso.

			Delante de mí aparecieron las ventanas iluminadas de un restaurante abierto las veinticuatro horas. Era un lugar siniestro, de esos que tienen ceniceros de plástico en las mesas y sirven desayunos todo el día. Palpé el pequeño bulto de dinero del bolsillo del pantalón. No me sobraba, pero habría suficiente.

			Dejé la bolsa en el suelo y la abrí.

			—Entra, colega. —Di unos golpecitos en el interior de la bolsa. Hablé entre jadeos. Beau echó las orejas hacia atrás y frunció sus cejas de perro. Gimoteó y bajó la cola—. Ya lo sé —dije—. Ya sé que es un rollo. Pero luego te daré un poco de beicon.

			Beau tensó las orejas al oír esa palabra. Dio un par de pasos vacilantes en la acera y avanzó. Se metió en la bolsa y se acurrucó en su interior. Le rasqué detrás de las orejas antes de cerrar la cremallera.

			Notaba las manos débiles, como si ni siquiera pudiera cerrarlas, pero conseguí levantar la bolsa. Miré a mi alrededor y entré en el restaurante.

			El local olía a colillas, café y huevos fritos. El televisor, colgado en lo alto en una esquina, estaba encendido pero sin volumen. De repente, se me hizo la boca agua y mi estómago se despertó. Casi todas las mesas estaban vacías. Había una pareja de ancianos masticando sin hablar en un rincón, y un hombre con barba y coleta sentado a la barra, sin compañía. Me pregunté si sería un vagabundo. Al otro lado de la barra, una camarera que mascaba chicle veía la tele. Todo el mundo parecía cansado e infeliz. La camarera me observó de arriba abajo.

			—¿Vas solo? —me preguntó. Tenía la voz ronca y grave. Asentí—. Elige la mesa que quieras, cielo.

			Dejé a Beau en su bolsa en un banco y tomé asiento a su lado. Posé una mano sobre la bolsa para que estuviera tranquilo y abrí la carta de plástico con la otra. Puse la mochila a mis pies, debajo de la mesa. Aquella ciudad no parecía segura. Estaba tan cansado que se me nubló la vista cuando empecé a leer.

			—Son casi las once.

			La voz de la camarera pegada a mi oído me hizo saltar. Su mirada formulaba preguntas. Entre el maquillaje corrido, vislumbré la sombra de un ojo morado. Su mandíbula no paraba de dar vueltas al chicle. Parpadeé y asentí.

			De pronto paró de mascar.

			—¿Y bien? —Enarcó las cejas y se quedó boquiabierta mirándome—. ¿Qué haces solo a estas horas?

			Mi cerebro trató de encontrar una buena mentira, pero estaba agotado; la situación se me escapaba sin quererlo.

			—No... no estoy solo. Mi padre... está ahí fuera —dije, moviendo la cabeza en dirección a la ventana.

			La camarera forzó la vista para distinguir alguna cosa en la oscuridad. En la calle, destellaba un rótulo de neón.

			—¿Qué? ¿Está en Barney’s? —Meneó la cabeza con un gesto de exasperación—. Las once de la noche y el tío está en un bar mientras su hijo cena aquí. Un encanto. Me recuerda a mi padre. —Me contempló, y su mirada se tornó más dulce. La mandíbula reinició su ejercicio con el chicle—. ¿Qué te apetece comer, cielo?

			—Una tostada. Y huevos revueltos. —Me acordé entonces de Beau, que respiraba bajo mi brazo, escondido en la oscuridad de la bolsa—. Y beicon para acompañar, por favor.

			La camarera torció las comisuras de la boca durante un segundo en lo que seguramente se suponía que era una sonrisa.

			—Muy bien.

			El estómago me rugió y se agitó durante la espera. Estaba vacío, pero no puede decirse que tuviera hambre. Estaba acostumbrado a esa sensación. El dolor de cabeza había ido en aumento. Punzadas en el cráneo. Entrecerré los ojos para combatirlas y empecé a hurgar en los bolsillos de la chaqueta. Cerré la mano sobre el frasco de plástico de las pastillas. Apreté los dientes, abrí el tapón y dejé caer tres píldoras en el hueco de la mano. Las engullí de golpe con un trago de agua con hielo. Me había convertido en un auténtico profesional. Sabía que en poco rato desaparecería la jaqueca.

			Pero odiaba las pastillas.

			Sumergí la mano en la bolsa para rascarle las orejas a Beau. Me respondió con un lametón suave y caliente. Era muy buen perro. Encerrado en una bolsa de deporte, oliendo a comida con el estómago vacío y, encima, me lamía la mano. Los ojos me ardían; las lágrimas aparecían siempre sin invitación. El amor de Beau removió la tristeza de mi interior. Me mordí el labio, miré la oscuridad que llenaba el otro lado de la ventana e intenté recordar la última vez que había sido feliz.

			Tenía que retroceder. Mucho tiempo atrás. Todos los recuerdos de los últimos años estaban mancillados, incluso los buenos. Tenía que retroceder hasta antes.

			Era verano. Siete años atrás. Yo tenía cinco años.

			Jess había venido a mi casa y estábamos jugando en el jardín con Beau. Era un cachorro por aquella época, pequeño, ladrador, y no paraba de tropezar con sus propias patas.

			Yo estaba bien entonces. Mejor. No tenía ni jaquecas ni nada.

			Corríamos y nos mojábamos con el aspersor. El mundo era hierba verde, cielo azul y hombros que ardían bajo el sol. No necesitábamos tener un motivo para reír.

			Los niños pequeños son tontos. Todavía no saben nada. Esa es la verdad.

			Mi madre estaba en el porche, bebiendo limonada y mirándonos, con una sonrisa en el rostro. Me pregunto si ese será también su último recuerdo feliz.

			Nos tumbamos en la hierba mojada para recuperar el aliento. Reímos y miramos las nubes. Comparamos nuestros ombligos. El mío sobresalía y tenía un tono muy claro. El de Jess estaba hundido, un pequeño cráter en su piel del color de la mantequilla de cacahuete. Beau se tumbó entre los dos y nos inundó la nariz con su olor a perro mojado.

			—Mira —había dicho Jess, apoyándose sobre un codo—. Beau es como nosotros dos juntos.

			Yo había reído ante la ocurrencia.

			—No, en serio. ¿No lo ves? —Jess hundió los dedos en el pelaje de Beau—. Tiene dos colores de pelo. Marrón, como tu cabello, y negro, como el mío.

			—Sí —había dicho yo.

			Antes tenía el pelo castaño y enmarañado. Sentado en el restaurante, introduje la mano por debajo del gorro y me palpé la cabeza.

			—Y los ojos —había proseguido Jess—. Uno verde —dijo, señalando con una de sus uñas mordidas. Beau se apartó del dedo amenazador—. Como los tuyos. Y uno marrón —remató, intentando señalar el otro ojo—. Como los míos.

			La idea me gustó. Me gustó mucho. Y había reído a carcajadas de tanto que me gustaba.

			—Es como los dos —dije, con una sonrisa veraniega—. Juntos.

			Pero en aquel momento sonó el teléfono. Mi madre se levantó de un salto para ir a cogerlo. A toda velocidad.

			La vi entrar. La vi coger el teléfono al otro lado de la ventana y llevarse el auricular al oído. Bajé la vista hacia mi ombligo y observé la piscina de agua cristalina que se había acumulado en él.

			—¿Crees que será mi mamá la que llama? —preguntó Jess, sentándose y observando a mi madre.

			—No —había respondido yo, sin dejar de mirarme el ombligo.

			Y entonces acaricié a mi nuevo cachorro, lo rasqué detrás de las orejas y debajo de la barbilla. Beau cerró los ojos de pura felicidad. Le gustaba mucho que lo rascase detrás de las orejas. Era mi perro.

			Cuánto lo quería ya entonces.

			Con el rabillo del ojo vi cómo el cuerpo de Jess se quedó rígido.

			—Huy —había dicho—. Mark, ¿por qué llora tu madre?

			Y ahí terminaba mi recuerdo de felicidad.

			Pensé en Jessie. Que estaría en su casa. Que probablemente ya se habría enterado a aquellas alturas. Que probablemente se habría imaginado adónde había ido. Que probablemente se habría imaginado por qué. Por algún motivo, aquello me hizo sentir un poco mejor. Como si Beau y yo no estuviésemos del todo solos. Me imaginé sus ojos marrones, la seriedad y la profundidad de su mirada, su capacidad para observarme con fijeza y en silencio y hacerme sentir mejor. Cerré los ojos unos instantes e intenté percibirla.

			Ahí. Ahí estaba. Sonreí, solo un poco, para mis adentros. Era mi amiga. Estábamos tan unidos que era como si la distancia no nos separase de verdad.

			Saqué la libreta de la mochila y me puse a escribir sin pensar, deteniéndome solamente un segundo para contar y asegurarme.

			 

			Mano amiga

			hasta con lejanía

			allí estará.

			 

			Lo leí y asentí. Funcionó. Pensar en Jess me hacía sentir mejor, pero no podía olvidar el recuerdo de mi madre llorando. Sabía que casi con seguridad estaría llorando en aquel momento. Y puede que mi padre también. Los había visto llorar demasiadas veces. Esa es la verdad. Empecé a jadear y apreté los dientes para alejar la imagen de sus rostros de mi cabeza. Pensar en ellos no me haría ningún bien.

			La camarera abrió la puerta de la cocina y apareció con una bandeja.

			—Lo siento, Willy, no es para ti —le oí decir al tipo con cara de vagabundo sentado a la barra—. Dice Earl que para comer algo hay que tener dinero. Y que ya puedes dar gracias de que te sirvamos café.

			Se acercó a mi mesa.

			—Aquí lo tienes, cielo. —Me colocó la bandeja delante. Los huevos no se parecían en nada a los que preparaba mi madre. Y tampoco le habían sacado la corteza a la tostada, como hacía ella—. ¿Vas a quitarte el gorro mientras comes?

			Levanté la vista y vi que la boca seguía mascando. Me habría gustado arrancarle el chicle y lanzarlo bien lejos.

			—No.

			Se encogió de hombros.

			—Buen provecho, corazón —dijo sin dejar de mascar. Y se marchó.

			Eché un rápido vistazo a mi alrededor, cogí el beicon y lo metí en la bolsa. La lengua de Beau me lo arrancó de la mano con hambrientos lametones. Tosí para disimular los sonidos del perro.

			Me comí las dos tostadas y no estaban mal. Tragué y miré la yema líquida de los huevos e intenté convencerme de que tenían buena pinta. Necesitaba comer.

			El primer bocado era gomoso y se me quedó atascado en la garganta, pero lo engullí. El segundo bocado bajó con más facilidad, pero el estómago empezó a removerse. Estaba masticando el tercer bocado cuando vi que salía en la tele.

			En la parte superior de la pantalla aparecían las palabras «Última hora». Debajo se veía un mapa del estado de Washington y un punto rojo parpadeante en medio con el nombre de «Wenatchee». La ciudad de la que había huido.

			En la parte inferior de la pantalla, en letras amarillas, se leía «Alerta: niño desaparecido».

			Me quedé boquiabierto y a medio comer. El estómago se me encogió como un puño.

			Entonces destacaron en el mapa una línea serpenteante que unía el punto rojo de Wenatchee con otro etiquetado como «Spokane». Una débil sonrisa se abrió paso en las comisuras de mi boca. El truco había funcionado.

			Pero la sonrisa se esfumó cuando apareció otra pantalla. En la parte superior estaba mi nombre. En la inferior, un número de teléfono. Y en medio de la pantalla, ocupando casi todo el espacio, una fotografía de mi cara. Era la foto del colegio. Llevaba la gorra roja y sonreía como un tonto. Odiaba esa foto.

			Eché un vistazo rápido a los clientes del restaurante. Nadie veía la tele. Intenté tragar el trozo de huevo que tenía en la boca. Me entraron náuseas. Seguí con la vista fija en el televisor y en los demás clientes. «No levantéis los ojos», les supliqué. La imagen de mi cara sonriente se burlaba de mí. «No podrás conseguirlo», parecía decir. La ignoré y esperé a que cambiara la imagen.

			—Vamos, vamos —susurré.

			¿Cuánto tiempo pensaban mantener mi foto en pantalla? ¿Acaso no estaba sucediendo nada más importante que un niño imbécil se hubiera largado de casa?

			La camarera apareció de nuevo por la puerta vaivén procedente de la cocina, cargada con una cafetera. Sin dejar de mascar chicle, se acercó a la barra. Estaba vuelta hacia el televisor y tenía delante mi fotografía con cara de tonto. Pasó detrás de la barra, dejó la cafetera y empezó a contar las monedas que guardaba en el bolsillo del delantal. Tenía la tele justo encima de la cabeza. Me quedé paralizado, sin apenas respirar, con la boca abierta y el estómago agitándose como un pez sobre la cubierta de una barca.

			La camarera dejó de contar monedas y me miró. No pude evitarlo y levanté la vista hacia mi imagen. La camarera dejó de mascar chicle y se volvió para mirar también. El estómago me dio un vuelco.

			La fotografía cambió para pasar de nuevo al mapa justo cuando la camarera giraba por completo la cabeza. Las palabras «Alerta: niño desaparecido» seguían todavía en pantalla, pero mi cara ya no estaba. Fijé la mirada, conteniendo la respiración, en la nuca de la mujer. ¿Habría cambiado la imagen antes de que ella se volviera del todo? Apreté con fuerza el tenedor vacío que sujetaba en la mano.

			La camarera se volvió de nuevo y enarcó una ceja. Guardó el dinero y vino hacia mí, el chicle seguía dando vueltas en su boca. Se llevó una mano a la cadera y me miró.

			—Un niño desaparecido, vaya. —Se inclinó y bajó la voz—. Dime la verdad, cielo. ¿Te ha asustado esa historia? —La miré sin poder cerrar todavía la boca, incapaz de hablar. Todos mis planes se habían esfumado la primera noche, junto a un plato de huevos gomosos—. Pues que no te dé miedo —prosiguió—. En el mundo hay más gente buena que mala, lo creas o no. Seguro que lo encuentran.

			Me guiñó el ojo y con todas mis fuerzas intenté sonreír.

			La camarera no me había visto.

			—Sé que es duro —añadió mirando por la ventana en dirección al neón— tener un padre que ni siquiera te presta atención. —Me dio unos golpecitos en la mano—. No sabe lo que se pierde, cielo. Y confía en mí, todo irá bien. Mi padre era un vago y yo salí bien.

			Dio media vuelta y se marchó. Empecé por fin a respirar de nuevo. La camarera no sospechaba nada. Meneé la cabeza y respiré hondo. La gente puede estar muy ciega. Esa es la verdad.

			El número de teléfono continuaba en pantalla, debajo del mapa. Cogí mi boli, lo anoté en una servilleta y me la guardé en el bolsillo. Vi entonces que el mapa había cambiado. Ahora, después de la palabra «Spokane» aparecía un signo de interrogación. Y en la línea serpenteante que unía Wenatchee con Spokane aparecían tres puntos rojos más. Estaban etiquetados como «Quincy», «Moses Lake» y «Ritzville». Claro. El autobús tenía que haber llegado ya a Spokane y yo no iba a bordo. Por lo que imaginaban que debía de haber bajado en cualquiera de las paradas intermedias. Seguían sin seguir la pista correcta.

			Cerré el cuaderno y me atacó una arcada; una marea verde de mareo que se iniciaba en lo más profundo del vientre y ascendía hasta la garganta. Me sujeté al borde de la mesa con ambas manos para intentar sofocarla.

			Pero fue inútil. Conocía demasiado bien la sensación. Se me secó la boca, a continuación se llenó de saliva, luego de amargor. Me levanté de un brinco y corrí hacia los aseos. Vi que la camarera me miraba desde el otro extremo del local.

			Llegué por los pelos. Planté las rodillas delante del retrete justo cuando ascendían los huevos y las tostadas. Intenté no montar mucho escándalo, pero era inevitable. El estómago me dio un vuelco y vomité toda la comida que había conseguido engullir. Se me llenaron los ojos de lágrimas, me empezaron a temblar las manos. El suelo estaba asqueroso. El cuarto de baño era repugnante ya antes de entrar y no iba a mejorar con mi presencia precisamente. Entre arcadas, escupí e intenté respirar por la boca y leer las palabras guarras pintarrajeadas en las paredes de metal descascarillado. Pensé en el hambriento Willy, sentado a la barra, y en mí, vomitando la cena.

			La vida es una mierda. Esa es la verdad. Otra cosa que no entiendo: por qué todo el mundo siempre intenta fingir que no es así.

			Me aclaré la boca en el lavabo y volví corriendo a la mesa. Beau, por suerte, seguía en la bolsa. Tenía miedo de que hubiera salido a buscarme. Le rasqué enseguida detrás de las orejas y estaba cerrando la cremallera de la bolsa cuando apareció de nuevo la camarera.

			—¿Te encuentras bien, cielo? ¿Quieres un 7-Up o cualquier otra cosa?

			Su voz era todo dulzura y preocupación. Como la de una madre. Me puse aún peor.

			—No —dije sin mirarla—. Lo único que quiero es pagar.

			Metí la mano en el bolsillo y extraje mi fajo de billetes.

			—¿Seguro? Si quieres te preparo más tostadas, o voy a buscar a tu padre, o...

			—Estoy bien —le espeté, y esta vez la miré. Noté la rabia enarcándome las cejas. La camarera abrió los ojos como platos, sorprendida—. Mi padre me ha dado dinero para la comida. Tráigame la cuenta para que pueda marcharme.

			—¿Sabes qué, cielo? No te preocupes. Quédate el dinero y no se lo cuentes a tu padre. A lo mejor más adelante te hace falta.

			—No necesito su ayuda. Estoy bien. Solo necesito pagar e irme. Dígame cuánto es.

			En mi voz había más rabia de lo que pretendía. El estómago seguía dándome vueltas, sentía debilidad en las piernas, y el olor a café y a beicon me hacía encontrarme aún peor. Además, Beau continuaba metido en la bolsa. Quería salir al exterior y aprovechar la oscuridad para poder abrazar a mi perro y no oler otra cosa que no fuera su pelaje. Quería alejarme de aquel televisor.

			La camarera mascó unas cuantas veces más y asintió.

			—Ocho dólares.

			Extraje del manojo de billetes uno de diez y uno de cinco y los dejé sobre la mesa.

			—Por lo mío y para lo que le apetezca a Willy —dije.

			El mundo empezaba a girar otra vez y el sabor a vómito que me llenaba la boca no me ayudaba a sentirme mejor. Guardé la libreta y el bolígrafo en la mochila, cogí la bolsa con Beau y la mochila y pasé por delante de la camarera en dirección a la puerta. Tragué saliva y respiré de manera entrecortada para no volver a vomitar.

			La camarera me siguió hasta la puerta.

			—Eres un niño enfadado con el mundo —dijo a mi espalda cuando abrí la puerta—. Aunque imagino que tendrás motivos para estarlo.

			—Es posible —repliqué, y cerré tras de mí.

			Fuera, en la oscuridad, el aire fresco me despejó rápidamente la cabeza. El estómago empezó a asentarse. Pero seguía enfadado. Enfadado con la televisión. Enfadado con mi estómago. Enfadado con la camarera. Y ni siquiera sabía por qué.

			Caminé hasta la salida del aparcamiento, hasta donde ya no llegaba la luz de las ventanas. Conté una vez más el fajo de dinero ahorrado y lo guardé en el bolsillo. Me volví y miré el restaurante. Las gotas de lluvia se me deslizaban cuello abajo. No muy lejos de donde estaba, se disparó de repente la alarma de un coche. El restaurante daba la impresión de ser un lugar cálido y animado, su luz amarilla se derramaba en la oscuridad como una yema de huevo líquida. Parecía un lugar seguro donde refugiarse del frío. La camarera estaba limpiando la mesa que yo había ocupado y hablaba por encima del hombro con la pareja de ancianos. Era un lugar con ruido y con gente, donde la vida continuaba. Lo odiaba. Porque yo estaba fuera, débil, con sabor a vómito. Solo, otra vez.

			Cogí la cámara que seguía llevando colgada al cuello, enfoqué las ventanas iluminadas del restaurante, que destacaban sobre la negrura de la noche, e hice una fotografía.

			No vi la banda de chicos que me observaban desde las sombras.

			Cuando di media vuelta y eché a andar entre la basura y los cristales rotos del suelo de una calle aparentemente vacía, los llevaba pegados a los talones.
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