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    Por eso ahora estoy escribiendo. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que no las pone por escrito.




    Haruki Murakami


  




  

    1. LUCÍA




    Lucía cerró el grifo de la ducha, cogió su toalla y se secó lentamente, masajeando al mismo tiempo las partes de su cuerpo más cansadas. Frente al fuego del salón, sobre la alfombra mullida que había comprado en Tánger, escogió su mejor ropa interior. Luego eligió el vestido que le regaló Pablo el último verano que pasaron en el apartamento de la costa. Se subió las medias, también oscuras, y se puso unos zapatos negros de tacón alto.




    Ya en el tocador del vestidor, extendió cuidadosa el maquillaje para tapar defectos y oscurecer un poco la piel. Utilizó sombra de ojos y rímel para sus largas pestañas. Pintó sus labios con una barra de carmín rojo, rojo intenso. Mojó sus dos muñecas con unas cuantas gotas de perfume caro. Luego se abrochó con elegancia un fino collar de plata a juego con la pulsera y los pendientes. Lucía se permitió el lujo de no secarse el pelo. Un poco de gel fijador sobre su mojada y corta cabellera rubia fue más que suficiente.




    Perfecta, espléndida, vestida con sus mejores galas, Lucía permaneció unos segundos frente al teléfono, triste, pero inconmovible, tampoco perturbable. Al poco tiempo apartó la vista del aparato, abrió la puerta del balcón, acercó una silla y se subió en ella. Luego puso un pie en la barandilla. Justo en el momento en el que saltaba al vacío el timbre del teléfono le arrancó un gemido de angustia.


  




  

    2. MENSAJE




    Lucas volvió a soñar con ella, sólo que esta vez había pasado toda la noche rumiando la misma pesadilla horrible: Alicia, después de haberle dejado una nota escrita con letras de fuego, se marchaba para siempre.




    Aquella mañana, justo al despertar, la cabeza le dio un vuelco cuando notó que la parte de la cama donde dormía ella estaba fría como un témpano. Se había largado en plena noche y ni siquiera se había enterado.




    Lucas, que la noche anterior se había pasado con la bebida, fue a la cocina y, entre lágrimas, le pegó un trago a una lata de cerveza casi vacía donde Alicia, por entonces medio loca, le había dejado un mensaje. Al tragarse la pequeña bola de papel, Lucas cerró los ojos, y como si del texto de un salvapantallas de ordenador se tratase, leyó casi sin aire el mensaje proyectado en el interior de sus párpados: «No creas que te he amado alguna vez. Te dejo porque eres incapaz de hacerme tanto daño como yo te pedía. Mi droga es el dolor, lo sabes, y has dejado de valerme, ahora que pareces enamorado. He llegado casi a despreciarte y por eso me largo. Hasta siempre».


  




  

    3. CONVERSACIÓN




    —¿No tienes café de verdad?




    —Mira ahí arriba, a lo mejor queda un poco del bueno.




    Ana fregaba los platos lo más rápido posible. Su amiga Lina preparaba café. Habían quedado para ver una película y hablar de sus cosas antes de que Carlos, el marido de Ana, volviera a casa después del trabajo.




    —Esto ya está —dijo Lina cuando acababa de servir las tazas.




    —¿Pongo la peli? —le propuso Ana.




    —Como quieras, pero creo que me voy a quedar dormida, porque con el trabajo nuevo me tengo que levantar cuando todavía es de noche y aún no estoy acostumbrada a dormir tan poco.




    —Si quieres pongo un poco de música y nos tomamos el café tranquilas.




    —Vale, luego podemos ir a dar una vuelta al centro.




    —O a comprarle el regalo a Carlos.




    —Perfecto, así lo compramos con tiempo, pero primero nos tomamos esto, que necesito descansar un poco.




    Las dos amigas se fueron al salón. Lina puso un disco de John Coltrane y Ana recordó una situación parecida. Lina se quitó las zapatillas, puso los pies en el sofá y después de darle el primer sorbo a su taza, le dijo a Ana que le tenía que contar algo.




    —¿El qué? —le contestó la otra con un trozo de magdalena en la boca.




    —Esta mañana he estado leyendo un correo electrónico que me ha mandado Diana. Le gusta escribirme de vez en cuando —le dio otro sorbo al café—. Dice que ha visto a Javi en una librería de San Sebastián.




    Ana permaneció callada durante un instante. Se acercó la taza a la boca para intentar disimular la ligera conmoción que le había sacudido en ese instante.




    —Supongo que estaría comprando libros. Es lo único que hace.




    —No. Dice Diana que, por lo visto, lleva varios años trabajando allí. Es una librería del casco viejo y el dueño le ha dejado toda la gestión. Le va bastante bien. Javi le ha dicho que no tiene intención de volver.




    —Me alegro.




    Permanecieron en silencio durante unos segundos. Lina tuvo la sensación de que había metido la pata y para recomponer la situación, le preguntó a Ana qué había pensado regalarle a Carlos.




    —No lo sé —le contestó.




    —Perdona, a lo mejor no te tenía que haber dicho nada —intentó excusarse Lina.




    —No te preocupes.




    —Ya, pero es que…




    —Tranquila —la interrumpió—. Te voy a contar una cosa.




    Ana dejó la taza sobre la mesa.




    —Un domingo, cuando Javi y yo llevábamos menos de un año, le pregunté por qué lo había dejado su antigua mujer y no supo qué contestarme. No tenía ni idea.




    Por un momento dudó de si debía continuar.




    —Otro día, creo que un sábado, me desperté tarde, a eso de las doce, porque habíamos salido la noche anterior y no tenía que madrugar. El caso es que al levantarme lo encontré escribiendo. Sabía que no había pegado ojo, pero tampoco le di demasiada importancia, porque todas las semanas había un par de noches en las que le era imposible conciliar el sueño y se quedaba leyendo o dándole vueltas a la cabeza, hasta que se levantaba cuando empezaba a amanecer.




    Lina le sirvió otra taza de café.




    —Le di un beso en la nuca y me fui a la cocina para prepararme el desayuno. Yo estaba contenta, muy contenta. Nos iba bastante bien por aquel entonces, ya lo sabes, todo marchaba bien viviendo juntos y a él le iban a publicar su primer libro, imagina, estábamos pasando una racha de maravilla y sabíamos que difícilmente nos podría ir mejor.




    Lina iba a decir algo, pero un segundo antes cambió de opinión y Ana se dio cuenta. Pensó que tal vez le incomodaba aquella especie de confesión.




    —Tampoco es nada demasiado importante, no te vayas a pensar… Después de desayunar me duché y me puse algo cómodo. Quería proponerle a Javi que nos fuéramos a comer al campo o a dar una vuelta con el coche, no sé, ir a la playa, hacer algo especial.




    Ana removía el café con la mirada perdida. Lina la escuchaba con atención.




    —Cuando iba a preguntarle qué le parecía lo de pasar el día fuera, me di cuenta de que tenía los ojos hinchados, hinchados y rojos, pero a la vez pequeños, como cuando tenía conjuntivitis, sólo que no era por eso, qué va, es que había estado llorando toda la noche, sepa Dios por qué.




    Lina empezó a liarse un porro.




    —No supe qué decirle. No tenía ni idea de las cosas que se le pasaban por la cabeza. Nunca me decía qué le pasaba y no leía nada de lo que escribía porque, entre otras cosas, a él no le gustaba que lo hiciera. Decía que no merecía la pena.




    Ana le dio un sorbo a su segunda taza de café.




    —Yo me enfadé. Me enfadé porque no entendía qué coño le pasaba, precisamente entonces, cuando nos iba genial y no teníamos de qué preocuparnos, o sí, no sé, yo al menos estaba en el mejor momento de mi vida y él… Ahora supongo que no, pero creía que con lo de la publicación del libro y el trabajo en la editorial se le habían quitado muchas historias raras de la cabeza.




    —Supongo que no fue así —le dijo Lina mientras le pasaba el porro.




    —Parece que no.




    Ana le dio una calada y expulsó el humo, que, como una neblina, se interpuso entre ambas, mientras Lina comenzaba a entender y su amiga, como había hecho tantas veces, acababa por contestarse a sí misma con la misma cantinela con la que se lo explicaba todo desde hacía años.




    —Yo lo quería mucho, como a mi misma vida, Lina —sintió cómo se le quebraba la voz—, pero con toda esa mierda no se podía vivir y tuve que dejarlo. Creo que…




    Entonces escucharon como Carlos abría la cochera de casa. Había salido un poco antes del trabajo.


  




  

    4. PARTIDO




    Aquella mañana de domingo me desperté tarde. Subí a la cocina para hacerme el desayuno y puse algo de música. Me gustaba comenzar el día con Bach. Justo en ese momento, cuando le daba el primer sorbo al café, me puse a pensar en quién estaría escuchando en ese instante aquella música celestial. Y empecé a pensar en gente, conocidos y amigos a los que les gustaba la música del compositor alemán. De manera natural los fui poniendo en fila y los imaginé como jugadores de un equipo de fútbol, el equipo de fútbol de los fanáticos de Bach, que antes de un partido importante espera en silencio a que suene en el estadio su himno musical. Fue entonces, precisamente entonces, en el instante en el que empecé a reírme de semejante invento mental, cuando el vecino de arriba puso a máximo volumen la cancioncita de Metallica con la que a diario se solía desperezar. En ese momento imaginé un resultado: era un cinco a cero en contra de los fanáticos de Bach.


  




  

    5. AVIÓN




    Tres hombres caminaban por las calles de una gran urbe.




    El primero de ellos observó un avioncito de papel surcar el cielo de la ciudad y rápidamente, indignado por lo que entendía como una ocurrencia maligna que podía ocasionar grandes males como una alteración en el tráfico, la caída imprevista de algún ciudadano imprudente o un encontronazo fortuito, rápidamente, decía, se dirigió a un teléfono público con la intención de denunciar el caso a la policía.




    El segundo transeúnte, que también contempló la escena, en el momento en el que vio el avioncito de papel surcar el cielo de la ciudad, pensó en una anotación que debió ser hecha y, sin demorarse más, se dirigió a un banco para sacar de su maletín la agenda donde apuntó: «Decirle a Carmen que compre los billetes de avión». Luego se sintió satisfecho.




    El tercer ciudadano, por el contrario, complacido por la súbita extrañeza de una escena que se le antojó magnífica, permaneció impasible en la acera, como plantado, contemplando el recorrido casual del avioncito de papel, tan vulnerable y la vez tan fuerte, perfecto a la hora de acometer con gracia el majestuoso descenso. Tanta fue la concentración demostrada por este ciudadano, tal fue la atracción que ejerció el espectáculo bellísimo que casualmente contemplara, que el pobre se quedó sin reacción cuando el pico de este avión, afilada cartulina blanca, le vino a vaciar un ojo.


  




  

    6. CONGRESO




    Al abrir la puerta de la habitación del hotel supe que pasaría allí todo el día. El congreso de medicina al que debía asistir para dar una charla comenzaba a la mañana siguiente y me quedaban más de veinte horas por delante.




    Tú llegaste casi a la misma vez que yo. Cuando me quité los zapatos, me tiré sobre la cama y abrí uno de los libros que me había llevado, pensé que rápidamente me quedaría dormido. A esa hora encendiste la radio de tu habitación. Apenas pasé unas páginas, me vino a la memoria el rostro de mi mujer, bueno, así es como la seguía llamando, aunque por aquel entonces ya llevábamos separados más de diez años. Recordé a Sara porque ella solía escuchar aquel programa de radio cuando no tenía que ir al hospital.




    El caso es que la novela que estaba leyendo no me permitió dormirme. Me había enganchado a aquella historia estúpida, donde un tipo, de más o menos mi edad, empezaba una segunda vida tras conocer a una mujer de manera casual. Como decía, un libro hasta cierto punto trivial, pero que había logrado atraparme desde las primeras páginas, y por eso olvidé la idea de dormirme. Pedí a recepción que me subieran un café y algo dulce para comer. Me lo trajeron al momento y fue entonces, a eso de las doce, cuando cambiaste de emisora. Sonreí. El mismo programa, que a esas horas, de doce a dos, escuchaba mi mujer los días que no trabajaba.




    Sorprendido todavía por la coincidencia, me tumbé sobre la cama y seguí leyendo. El personaje de la novela, un viejo cascarrabias, era un tipo inteligente, orgulloso, seguro de sí mismo, pero a la vez bastante triste y, en cierto sentido, me recordaba a mi padre. Fui al servicio. Me eché agua sobre la cara para refrescarme un poco. Como ya era hora de comer, llamé al servicio de habitaciones para que me subieran un menú ligero. La camarera vino y al salir noté de nuevo otro cambio de dial aun más sorprendente. Por un momento pensé que alguien me estaba tomando el pelo. Recuerdo que, medio en broma, solía decirle a Sara que seguramente le estaba pagando dinero a la emisora de radio para que mantuvieran aquel programa sobre cultura oriental tan aburrido en la parrilla de programación. Me gustaba pensar que aquel espacio sólo lo escuchaba ella. Sara siempre sonreía cuando le confesaba mi intuición, complacida, como yo mismo, por lo evidente de su exclusividad. Aquel programa que escuchaba mi vecino de habitación me hizo sospechar que, tal vez, al otro lado de la habitación, no hubiera un hombre sino tú o, al menos, una mujer como tú.
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