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			«Dicen que estamos enfermas, que tenemos una percepción distorsionada de la realidad, que somos unas chicas con problemas. Pero ¿sabéis qué? Yo no veo nada de eso. Miro a mi alrededor y solo hay niñas asustadas del mundo y de sus propios sentimientos. En terapia nos dicen que debemos engordar para estar guapas, que nadie podrá querernos si no nos queremos a nosotras antes, pero se equivocan. Deberían decirnos que estamos guapas todos los días, pase lo que pase, pesemos lo que pesemos, que ya estábamos guapas antes de empezar a adelgazar».


			Andrea Tomé 
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			Prólogo


			Y la siguiente vez que te asalte el hambre, piensa: la diferencia entre querer y necesitar es el autocontrol. La mayor parte de las mujeres viven pasando hambre. ¿Por qué iba a ser yo diferente? Es muy sencillo: cuando has decidido no volver a comer, no es necesario tomar ninguna decisión más.


			Para que te tengan en cuenta, debes ser alta y delgada; y si no eres alta, lo menos que puedes hacer es mantener tu peso por debajo de los cincuenta kilos. No puedes pretender comértelo todo y seguir delgada. Quiero ser la más guapa y la más delgada: no siempre puedo ser la más guapa, pero sí la más delgada. 


			Soy todo lo que quiero ser, pero estoy enterrada bajo una capa de grasa.


			El hambre duele, pero ayunar funciona.


			(Consignas extraídas de una web proanorexia, 
mayo de 2001).


			He querido empezar esta presentación con esta cita porque creo que resume muy bien un estado de ánimo, una conciencia y una actitud existencial —así empieza el libro de Espido Freire titulado Cuando comer es un infierno—.


			En Un infierno donde hace frío, Elsa nos abre una ventana a su alma y a su cuerpo. A su alma para que veamos el dolor. A su cuerpo para que veamos sus cicatrices. 


			Conocí a Elsa en el año 2010; era una niña silenciosa, reflexiva, con unos enormes y preciosos ojos que lo miraban todo. Fui su profesora en el 2011; seguía siendo silenciosa, sentada al final de la clase, pero ahora con una expresión de tristeza que yo relacionaba con sus quince años y una adolescencia romántica. Elsa leía, leía mucho y yo era su profesora de Literatura. A mí me parecía que esa mirada triste era la expresión de un mundo interior lleno. 


			Pero un día ese mundo interior irrumpió en cascada al exterior, nos inundó a todas y a ella la ahogó. Se llamaba anorexia y prometía un largo acompañamiento.


			He acompañado a Elsa, la verdadera protagonista de esta historia, en ese infierno durante demasiado tiempo, y reconozco que en algunos momentos no entendía por qué se castigaba así. La he visto, durante demasiado tiempo, vivir una existencia fantasmal y, por último, la lloré cuando tocó el infierno real con la punta de los dedos.


			Y después de todo esto, he compartido su resurrección y su nueva vida y su energía renovada con felicidad y con orgullo. Ahora es una gran mujer, tan generosa que nos regala su historia, sin justificaciones y sin reproches. 


			Este diario cuenta en tiempo real, día a día —para ti lector, minuto a minuto— esta travesía. Es una travesía dura, salvaje, pero con final feliz. 


			Elein, la protagonista de la historia, va a convertirse en una verdadera heroína, aunque todavía no lo sabe:


			Siente que el mundo está en contra de ella y, sin embargo, es ella quien está contra su mundo. Intenta descubrir de quién es la culpa, si de las voces de su cabeza o de los que la rodean, cuando no existe culpable alguno, solo una enfermedad: la anorexia.


			Amparo Montero


		




		

			8 de febrero del 2011 


			Hoy, un día cualquiera, de un mes cualquiera, de cualquier año, empiezo con mi diario. No es el primero que escribo. Empecé muchos otros tiempo atrás, pero no llegué a acabarlos, me pasa con frecuencia. No es que hoy precisamente sea un día especial en el que haya decidido escribir. Mi psicóloga me dijo que me vendría bien escribir mis sentimientos, mis cambios de humor, mis rebeldías y angustias. Estudiar un poco mi cuerpo. Llevo un año con un problemilla de alimentación. Ya no soy la que era antes. Me paso el día llorando y he hecho cosas espantosas, horribles.


			Tengo un blog donde escribo prácticamente todo lo que me pasa y lo que no me llega a pasar, pero que da vueltas por mi cabeza. Aun así, tengo que reconocer que las cosas más íntimas me las sigo guardando aquí dentro, en mi pequeño corazón, ese que no me cabe en el pecho, y que poco a poco se va haciendo del tamaño de un limón. 


			Desde el sábado, las cosas han ido de mal en peor. Tuve una enorme discusión con mi madre, que derivó en hacerme un corte en la muñeca. Espantoso, por cierto. No era el primero que me hacía, pero dolía igual. Me lo estoy curando a escondidas. Mi madre anda bastante deprimida, como para que encima se entere y se sienta culpable. No cabe la menor duda de que perdí los papeles, pero después tuve el valor de recapacitar y envié un mensaje a Javier. Él me ayuda mucho. Fue al único a quien tuve el valor de contarle lo que me estaba pasando, con pelos y señales.


			Lo siento por la llamada telefónica de hoy, supongo que no me podía aguantar las ganas de decirte lo mucho que te echo de menos. Gracias por tus palabras de apoyo, que siempre tienes reservadas para mí en momentos de debilidad. Créeme que son imprescindibles. Aunque debo admitir que me siento mal conmigo misma por llamarte en esas circunstancias. Volví a perder la cabeza, el control y los nervios. Pero, bueno, después de los gritos en estas cuatro paredes viene el silencio. La verdad es que dudo cuál era el menos doloroso, porque me incomodan los dos por igual. Este cuarto, tan frío y tan solitario, hace que me sienta encerrada en mi propio ego, y duele mucho quedarse aquí después de todo. Por el contrario, salir a la calle y sentirte observada por toda la gente que me rodea y me señala por el hecho de estar llorando solo me inquieta un poco más, pero por lo menos me siento más protegida, no sé, andar sin rumbo me acaba calmando después de toda la tensión acumulada. Si camino sola, por lo menos me da la tranquilidad de no estar haciendo mal a nadie. Soy una masoquista, y me repugno por ello. No soy capaz de controlar mi cuerpo en ningún aspecto, y acabo perdiendo los estribos. Si realmente te contara, me llamarías exagerada como muchos otros. Por lo menos de todo esto saco la conclusión de que soy disciplinada, al menos nadie tiene que castigarme para darme cuenta de que algo he hecho mal, porque antes de eso, ya me castigo yo por mi cuenta, aunque no sea de la manera adecuada o incluso sea demasiado escalofriante. Ya lo siento que tengas que estar leyendo esto, supongo que no te agrada para nada. Muchas veces me limito a contarte cosas por el hecho de no hacerte daño a ti y a los que me rodean, me siento diferente, y no sé si eso es bueno. Mis amigas no lloran un día sí y el otro también, ni se deprimen. Tampoco creo que su entorno familiar conviva a base de gritos que retumban hasta las paredes, ni que se agobien tanto por los estudios, y mucho menos que se hagan daño a sí mismas mediante atracones ya sea de comida o medicamentos, vomitonas, haciéndose averías en las muñecas, o simplemente no comiendo. No creo que les dé miedo cualquier situación irritante, ni creo que no sean capaces de controlar su propio temperamento. Quizás por eso no les cuento nada, quizás porque casi todas las personas a quienes acudí me dejaron de lado, quitando tú y Claudio. Empezando por Naomi, que a los tres días de contárselo me dejó así, sin más, sin explicación alguna, o Uriel que siempre estuvo ahí y se lo agradezco de corazón, pero que ya no soy capaz de contarle nada por miedo al rechazo, al no haber tanta confianza. Luego, están Lorena y Alicia que, en fin, siguen a mi lado, pero como si no pasara nada, y en verdad lo agradezco, así por lo menos me hacen pensar que no pasa nada grave como para alterarse. Por último, quedáis tú y Claudio. A ti cada vez te noto más distante y Claudio, bueno, él siempre está ahí, pero lo pasa tan mal que a veces eso tampoco me hace sentirme mejor, ha tenido que ver ciertas cosas tan espantosas, como verme vomitar, que hasta a él, a veces se le quitan las ganas de vivir. Y, bueno, qué decir de mi madre, ella se está volviendo más loca que yo, su relación sentimental está por los suelos, por no hablar de su sueldo que no le llega como para andar gastando, y encima teniendo que llevar a un muerto encima, es decir, a mí. No está en su mejor momento, y desde que solo nos alimentamos de puré y lechuga, su sonrisa y sus ganas de vivir se las ha llevado el viento. Quién diría que esto iba a afectar a mi vida en general. Visto así, desde ese punto de vista, es totalmente un infierno. También tendré que nombrar los días de felicidad que también los tengo, que ser feliz lo soy, solo que tengo momentos de debilidad, quizás más intensos que los de cualquiera, pero que, al fin y al cabo, son momentos de debilidad, que al día siguiente se te pasan, y si no es así, eso quiero pensar. A veces, cuando las situaciones se me van de las manos pienso que tendría que estar encerrada, atada, como ese perro que solo sabe morder. Quién sabe, igual algún día acabo en la planta baja de algún hospital, ya creo que hasta me hago a la idea. No me puedo creer cómo puedo llegar a hacer semejantes cosas, yo misma, con mis propias manos, poder llegar casi a quitarme la vida, ser yo mi propia enemiga jugando en un juego de una. Y lo peor de todo es que, por muchas cosas que haga para evitarlo, soy demasiado débil como para dejarlo. Estoy cansada de que todo el mundo me reproche que es porque no lo intento o no lo intenté en su momento, porque no es verdad. Siento molestarte o quitarte tu tiempo. Te quiero más de lo que tú te piensas, eso no lo dudes nunca. 


			Un beso, 
Elein.


			Pasan los días y las cosas no van mejorando. Hoy he vuelto a discutir con mi madre, desde el sábado hablamos lo imprescindible. A la hora de cenar no tenía mucha hambre, pues me había metido un atracón de cereales y, bueno, ahí es donde ha actuado mi madre. 


			Ella está pasando por una depresión, y yo la verdad es que no la estoy apoyando, pero ¿si no tengo fuerzas para apoyarme a mí misma, cómo la puedo apoyar a ella? Me ha dicho que se está planteando ir a vivir a casa de mi padre, y yo me niego rotundamente, sería poner el infierno al cuadrado y bastante aguantamos.


			Bueno, déjame pensar... Alguna noticia buena tendrá que haber en el día de hoy, ¿no? Me han dado la nota del examen de Lengua Castellana y he sacado un 7. Los estudios este año me están yendo muchísimo mejor que el anterior. Eso me da cierta confianza. Por lo menos, ya no me exploto con los libros y, sin embargo, me dan buenos resultados, aunque tampoco me quiero confiar demasiado.


			Le he mandado a mi madre un mensaje y me acaba de responder, y otra vez más, me pongo a llorar. En el mensaje le he comentado la relación que tiene con mi padre, que yo ya estoy harta de repetir siempre la historia.


			Mamá, no quiero meterme donde no me llaman, pero ya vale de estar quitando pétalos a las margaritas, ¿no crees? Que ya me sé la historia, que me la conozco como si fuera mi relación sentimental. Que si papá dice sí o no, tú responderás: sí pero no. Que si le dices que se quede, entonces se va, y por el contrario si le dices que se vaya, entonces se queda insistiendo. ¿Acaso no te das cuenta de que nunca os vais a querer de la misma manera? Que cuando tú le buscas él ya no está, y si él es quien te busca tú ya te has ido, y cuando tú quieres tenerle, él ya no quiere que le quieras. Deberías empezar a pensar que igual es cosa del destino, que os está diciendo a gritos que ya se acabó. Joder, esta historia no da más de sí. Vais todo el rato a contrarreloj y yo también me canso. Sinceramente, a mí vuestra relación sentimental me la trae al pairo, siempre y cuando no me afecte. Pero ¿ya vale, no? Que ya empieza a ser agobiante. ¿Es que no podéis ser un poco normales? Tan solo un poco, que estoy cansada de no saber nada, nada sobre mis padres o sobre Eric y Vilma, ni si están separados o juntos, que si no tuvierais hijos entendería que anduvierais así, como dos críos; pero ¡joder! Una vez que se forma una familia, o se forma, o se deja de formar, pero no se deja a medias. 


			Que a mí también me cansa no tener un orden, con sus días organizados y su tranquilidad, y quiero saber contestar a la pregunta: «¿Tus padres están separados?», sin tener que contestar que simplemente son dos estúpidos que nunca se ponen de acuerdo, porque… ¡eso es lo que sois! Todos estamos hasta el moño de vosotros, de él, de ti, de vuestro ni-contigo-ni-sin-ti.


			Mira, tú has estado pasando página todo este tiempo, pero Eric ha cerrado el libro, y es la mejor opción. ¡Si es que no, es que no! ¿Para qué revolver la mierda? Si no va a servir de nada. ¿Acaso no te has chocado ya demasiadas veces contra la pared como para no darte cuenta?


			***


			No creo que te metas donde no te llaman, haces bien en decirlo y te has explicado muy bien. Ya sé que no es fácil para ti, y lo siento. He intentado por todos los medios no solo que no te afectara, sino buscar la manera de que pudiéramos estar juntos y bien. Eric es una persona especial e importante para mí, y bien dices que nos cuesta ponernos de acuerdo, y todo eso ha influido y se han producido momentos desagradables. No es fácil decir «se acabó» cuando quieres a una persona y reconozco mis defectos, no me manejo bien tomando decisiones, las pienso mucho, me aferro a la idea de que pueda salir bien, que lo intentemos, y cuando no sale me produce tristeza y frustración. A veces las cosas no son solo blancas o negras, ni tampoco tienen que ser como las que por regla general hace todo el mundo, cada uno intenta buscar la manera de ser feliz, aunque sea de forma diferente. Yo quiero estar bien, y sobre todo quiero estar bien contigo. Eres el motor de mi vida, lo más preciado, y siento haberte hecho daño. Espero en adelante poder hacer las cosas mejor y que te sientas orgullosa de mí, incluso puedo equivocarme, pero quiero que sepas que tienes mi apoyo siempre. Que la foto que me regalaste estas Navidades es más que una foto, que lo mismo que mis brazos te agarraban cuando eras pequeña, voy a estar ahí siempre que lo necesites. Yo me siento orgullosa de ti, siempre te podrás sentir querida por tu madre. Que no se te olvide que no soy perfecta, pero que tenga unos años más que tú tampoco significa que siempre sepa lo que tengo que hacer. La vida es un camino que te va enseñando. Y a veces me siento sola, y hasta tengo vergüenza de contar una vez más lo mismo a mis amigos, pero los amigos de verdad te lo demuestran cuando están ahí, cuando más lo necesitas. Gracias por tus palabras, espero sentirme más fuerte y poder solucionar mis problemas sin que te afecten, cariño. Y bueno, no quiero aburrirte más. Te quiero.


			Vilma tenía que llamarse mi madre. Ese nombre significa ‘protectora’. Le viene que ni pintado.


			Dentro de veinte días es mi viaje de fin de curso, y en vez de pensar en todas las cosas que voy a visitar, en lo bien que me lo voy a pasar... Pienso en que tengo cinco días para comer lo que quiera, en las cantidades que quiera y sin que nadie me diga nada. Es triste, aunque también pienso en lo demás, pero el primer pensamiento en mi cabeza es: comida. Empiezo a creer que ando algo obsesionada.


			Creo que si me he animado a escribir un diario, es porque empiezo a pensar que a lo mejor sí que tengo algún que otro problema que no quiero admitir, y si es así, quiero superarlo. 


			Bueno, por hoy creo que es suficiente, mañana tengo que estudiar Biología. Como no me vaya a la cama, mañana me costará mucho madrugar y, como de costumbre, llegaré tarde a clase.


		




		

			9 de febrero del 2011 


			Un día muy simple. Lo típico. Te levantas, vas a clase, y vuelves para la hora de comer. Me he llenado mucho comiendo, quizás me he pasado, y para rematar después de clases de guitarra, he comido cereales. No he llegado a purgar nada, pero eso no quiere decir que no se me haya pasado por la cabeza. He decidido tomar las riendas bebiendo un té rojo. Me he sentido bastante angustiada y culpable, incluso he llegado a derramar alguna que otra lágrima. Pero, por lo menos, he tenido el valor de contarle a mi madre mi comportamiento de ataque de ansia y le he pedido por favor que cande la puerta de la cocina. Suena algo exagerado, pero realmente creo que es lo mejor, creo que me facilitaría mucho las cosas. 


			Mi madre no está del todo convencida; mejor dicho, se niega rotundamente. La entiendo, no quiere que esta casa se convierta en una cárcel, porque al fin y al cabo es nuestro hogar, aunque a veces el hogar puede convertirse en un infierno.


			Mañana tengo un examen de Biología muy importante, de esos donde te juegas el curso y te hartas de rabia si te quedas en el cuatro y medio. La verdad es que he estudiado muy poco, entre el agobio del atracón y los nervios he perdido todo el día, como mucho habré estado media hora delante del libro. 


			A segunda hora de clase, Olga, la compañera con la que estoy sentada, se ha fijado en mis muñecas, y la verdad es que se ha preocupado. Es la única que no se ha echado para atrás a la hora de preguntarme. Yo, con calma y sin perder los nervios, le he dicho que me lo había hecho mi gata. ¡Vaya estupidez! Sé perfectamente que no se lo ha creído. Durante la clase de Matemáticas me ha contado que tiene un amigo que se ha intentado quitar la vida un montón de veces, y que tuvo que repetir curso, pues estuvo ingresado en una clínica de psiquiatría. Incluso me ha enseñado algún mensaje de su móvil que le envió cuando necesitaba ayuda. Impresiona tanto... parecía una película de terror.


			A veces pienso que algún día puede que acabe allí, y que a lo mejor es mi sitio. Allí yo no sería un problema para nadie, solo un aislamiento en medio del mundo, sería la soledad, la nada, el olvido.


			Mañana lo intentaré dar todo en ese maldito examen, aunque tengo asumido que tengo muy pocas posibilidades de aprobar.


		




		

			10 de febrero del 2011 


			Un día de suspensos. Me estoy empezando a agobiar, he suspendido el examen teórico de Gimnasia con un tres, y eso que había estudiado. Hoy he tenido el de Biología y me ha salido mal no, lo siguiente. Lo peor de todo es que han entrado los mismos ejercicios que hice en casa, exactos. Sigo sin entender por qué en casa siempre me salen buenos resultados a base de tanto esfuerzo y empeño, y luego en los exámenes me tiembla hasta el pulso. Recuerdo que hace un año llegué a suspender un examen por hacerlo a lápiz, simplemente por el hecho de mi inseguridad permanente. Me avergüenzo hasta de contarlo. Mañana me darán la nota de Matemáticas y la verdad es que no sé si quiero saber el resultado. Me salió bastante mal, y como siga así, no voy a sacar el curso. 


			Me tengo que poner las pilas, empezar a hacer deberes diarios en casa y ese tipo de cosas, porque últimamente me cuesta mucho ponerme delante de un libro y sobre todo que me dé buen resultado. Creo que también es porque he vuelto con la ansiedad de la comida. ¡Qué horror! Si ya casi lo tenía hasta superado, es más, en vez de darme atracones, hacía lo contrario. En fin. 


			Creo que mi madre hoy ha ido a comprar un candado, pero eran todos demasiado grandes, según lo que me ha comentado cuando ha llegado a casa; así que seguiré esperando. La cocina me tienta, me llama, y me hace perder el control que le pongo a mi cuerpo. Y eso no lo voy a permitir.


			Por primera vez, he acudido a la escuela de la espalda, la verdad es que te tratan genial. Me han dicho que seguramente mejoraré con mis problemas, tanto de la espalda como de hombros. Estoy deseando ver los resultados porque no quiero ser una encorvada toda mi vida, echaría mi figura a perder.


			Mañana, por fin, viernes. Pensaba ir a visitar a mi preciada Lidia, una amiga que sé que tendré siempre. Así que todavía no sé qué haré. Desde luego que hoy ya nada más, además mi madre no hace más que repetirme que me vaya a la cama.


		




		

			11 de febrero del 2011


			Por fin un día que empieza bien, aunque haya tenido un final desastroso. 


			He ido a clase, me han dado la nota de Matemáticas: he sacado un cinco con diecisiete. Anda que cómo son con los decimales, que si para arriba, que si para abajo. Al menos gracias a ellos me da la media. La profesora ha dicho mi nombre para pasar a recoger el examen. ¡Tenía unos nervios!, pero en cuanto he visto el resultado se me ha puesto una sonrisa bastante tontorrona. Después, he tenido que salir a las doce y cuarto de clase para ir al dermatólogo. Por lo que ha comentado, todo va bien, vamos, como todos los años. Realmente es alucinante cómo en cinco minutos te han revisado todos los lunares y estás perfecta; o son unas máquinas en su trabajo, o seguro que se dejan más de un lunar importante por el camino. Sigo sin entender para qué me citan si siempre me dicen lo mismo y tardo cinco minutos en la consulta; llegar al hospital y esperar a que me atiendan hace que pierda muchísimo más tiempo. Cuando ha acabado la microrrevisión, me he venido para casa por toda la cara; total, para dos horas que me quedaban en clase…


			Por la tarde pensaba dedicarme solamente a mí. Me he dado un baño, y después de secarme el pelo y alisarlo, he estado tomando el poquito sol que ha entrado por la ventana al lado del sofá. Más tarde tocaba ir a hacer recados, y he imprimido las fotos para el amigo invisible. El límite de gasto para el regalo eran unos veinte euros. Yo me he pasado por el forro el límite de dinero, siempre que regalo algo poniendo todo mi amor en ello, las cifras del coste no tienen importancia. 


			Al final, no me he resistido y he llamado a Claudio, mantengo con él una relación informal, aunque estuvimos dos años y pico juntos. Ahora nos damos respiros para no agobiarnos y poder descargar tensión de vez en cuando, sin pagarlo el uno con el otro.
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