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            A la mujer del escritor, que comparte los sobresaltos de la creación literaria sin haber participado en su gestación. A Pilar. 




	    


	 	

	    

			 


            INTRODUCCIÓN 




			 




			Conocí al señor Rumsfeld durante un fin de semana que pasé en Easthampton, un pueblecito costero de Long Island, adonde fui invitada por mi amiga de juventud Estela Powell al poco tiempo de regresar de Europa. Estela tuvo el detalle de reunir en su casa a algunas antiguas compañeras del internado en Richmond, a las que difícilmente hubiera reconocido de no habérmelas vuelto a presentar. Dicen que el infierno está empedrado de buenas voluntades y aquella ocasión de reencontrarme de forma abrupta con mi pasado resultó más un motivo de meditación que de alborozo. Fue necesario verme cara a cara con aquellos simpáticos carcamales para darme cuenta de que habían transcurrido más de cuarenta años desde que salí de Nueva York acompañando a mi madre, cuando en 1905 Roosevelt nombró a mi padrastro, John Gaffney, cónsul general en Dresde. 




			Las personas que cambiamos con relativa frecuencia de lugar de residencia perdemos los puntos de referencia que ayudan a las personas sedentarias a percibir el transcurso de los años, la transformación del entorno y sobre todo el envejecimiento de la gente que nos rodea, puesto que existe una resistencia innata a reconocer los cambios en nuestra propia apariencia física. Por fortuna, el espejo con el que nos enfrentamos cada mañana suele tener una actitud más comprensiva que el de la malvada madrastra de Blancanieves, que lo rompió en mil pedazos cuando la luna parlante le recordó que ya no era la más bella del reino. En su caso, yo hubiera hecho exactamente igual. 




			En el tiempo que había transcurrido desde que dejamos el internado se habían producido dos guerras mundiales —con sus terribles secuelas personales—, por lo que todas las antiguas alumnas teníamos mucho que contarnos. Pero parecía como si mis andanzas inspirasen una especial curiosidad a las demás, y cuando —al final de la cena que Estela había organizado con motivo del reencuentro— pasamos a los salones, varias de mis condiscípulas se sentaron en torno a mi butaca, intentando sonsacarme detalles de cómo había transcurrido mi vida en el África del Sudoeste después de haber conocido en Dresde al apuesto oficial alemán con el que me había casado, Hansheinrich von Wolf. Yo intuía que lo que les interesaba saber a mis condiscípulas era si yo había sido testigo de los horrores que se suponía habían cometido los alemanes con los nativos en África. Aunque la presencia alemana en ese continente había terminado después de la Primera Guerra Mundial, al acabar la segunda los ingleses se habían preocupado de desempolvar un informe de aquella época en el que se acusaba a los colonos alemanes de haber maltratado a los africanos con el propósito apenas disimulado de quedarse con un territorio donde habían aparecido ricos yacimientos de diamantes.  




			Pero yo no me sentía con ganas de entrar en un examen de conciencia sobre aquella época e intenté satisfacer la curiosidad de mis contertulias con una retahíla de lugares comunes sobre mis experiencias en el África del Sudoeste alemán, como la belleza del cielo estrellado africano, la grandiosidad del desierto y los esfuerzos de una mujer de mi formación para adaptarme a aquellos remotos secarrales; aunque, pensándolo bien, aquella vivencia quizá no fuese tan diferente de la que tuvieron las mujeres de nuestros pioneros en los grandes desiertos del Oeste americano. Y concluí mi perorata con una frase intencionadamente vaga y superficial: «Mi estancia en África sin duda resultó para mí un experimento interesante». 




			Noté que, cerca del estrado donde me habían arrinconado mis compañeras de internado, en las profundidades de un sillón de orejas se había repantigado otro de los invitados, que, aparentando estar ensimismado en la limpieza de su pipa, no había perdido ripio de nuestra conversación. Cuando al principio de la velada mi amiga Estela me había presentado a aquel individuo, cuyo nombre era Rumsfeld, no me había llamado la atención por ningún rasgo peculiar, excepto por el astuto garabato del mechón de pelo grisáceo con que intentaba disimular su calvicie. El caso es que, tan pronto como mis contertulias se alejaron cacareando en otra dirección, el señor Rumsfeld se acercó a donde estaba yo y, tras una pequeña inclinación de cabeza, me dijo: 




			—Señora Von Wolf, perdone mi atrevimiento al dirigirme a usted, pero soy director de una firma de agentes literarios de Nueva York y quería preguntarle si en algún momento ha pensado usted en escribir sus memorias. 




			Me quedé tan sorprendida por la propuesta que de momento no supe qué contestar, y gané algo de tiempo observando a mi interlocutor con el mismo descaro con que él había estado espiando nuestra conversación. Con sus anteojos de montura de concha ovalada y su chaqueta de cuadros llamativos, el señor Rumsfeld tenía un aspecto algo diferente del de los banqueros o agentes de bolsa que iban a veranear a los Hamptons, que solían ir uniformados en blaziers a rayas con botones dorados, imitando los de algún club británico. Pensé que aquel voyeur auditivo debía de ser uno de los representantes del mundillo intelectual y artístico de la city neoyorquina que de cuando en cuando se dejaban ver por los Hamptons, y que añadían con su presencia un ligero toque de sofisticación; algo así como la salsa rosa que a veces daban en las tradicionales barbacoas de mariscos al borde de la playa. Al notar el gesto de reproche con que mi mirada se posó en el sillón donde el señor Rumsfeld había estado emboscado, el intruso se sintió en la obligación de disculparse: 




			—Como la conversación en el cuarto de los fumadores no era demasiado fascinante, confieso que he caído en la tentación de escuchar lo que usted estaba contando a sus amigas, pero créame que no es mi costumbre escuchar conversaciones ajenas. En cualquier caso, he aprendido por experiencia que la gente escribe como habla, y usted cuenta las cosas de forma tan amena y cautivadora que estoy convencido de que quedaría muy bien en forma escrita. 




			No intenté disimular la irritación que me había producido la actitud un tanto desahogada con la que me había abordado el agente: 




			—Señor Rumsfeld, ya que ha escuchado «accidentalmente» nuestra conversación, habrá podido apreciar que nada en las experiencias que he contado resulta especialmente fascinante... 




			Pero mi tono cortante no pareció impresionar al señor Rumsfeld, que me comentó:  




			—Al contrario, por la forma en que distrajo la atención de sus amigas sin mencionar nada importante intuyo que durante su estancia en África debió de tener vivencias muy interesantes. He notado que para describir la etapa que pasó en el Sudoeste africano utilizó la palabra «experimento», aunque ahora ha hablado de sus «experiencias». ¿Cuál de los dos términos le parece más adecuado?  




			—Supongo, quizá debido a sus frecuentes contactos con escritores, que atribuye demasiada importancia al significado de las palabras, señor Rumsfeld. Lo cierto es que mi experiencia africana fue también para mí un experimento, porque yo era entonces bastante joven, acababa de casarme y deseaba probar una vida distinta y un nuevo proyecto, que quedó truncado al sobrevenir la Primera Guerra Mundial... 




			Me detuve un momento, pensando que estaba cayendo en la trampa que me había tendido aquel descarado al darle detalles sobre mi vida en el Sudoeste africano, pero Rumsfeld tuvo la astucia de quedarse callado, por lo que no tuve más remedio que proseguir: 




			—Mi marido y yo habíamos comprado un rancho al sur del protectorado alemán, en una zona desértica de gran belleza, adonde llevamos yeguas y sementales de las mejores razas del mundo. Con muchos esfuerzos y sacrificios conseguimos reunir una yeguada de más de trescientos ejemplares, pero tuvimos que dejar todo cuando, como consecuencia de la Primera Guerra y la victoria de los aliados, el territorio dejó de ser alemán. 




			—¿Y nunca volvieron a sus propiedades en el Sudoeste africano? 




			—Al acabar la guerra, la finca se vendió, junto con el castillo de piedra que habíamos construido en medio del desierto y todas sus dependencias.  




			—¿Y qué ocurrió con los caballos? 




			—Los caballos fueron expulsados de los pastos para que no compitiesen con el ganado lanar que criaron después en el mismo rancho y muchos debieron de morir. Pero algunos huyeron hacia el desierto, donde consiguieron sobrevivir; aún se puede ver a sus descendientes corriendo en libertad. 




			—¿Caballos de pura sangre en el desierto? 




			—Se han encontrado manadas de mesteños entre las dunas, a más de cien kilómetros de donde teníamos la finca, que deben de ser los remanentes de nuestra yeguada. Recuerde que los purasangres árabes proceden del desierto, aunque quizá un desierto menos duro que el del Sudoeste africano.  




			—¿Por qué no les contó a sus amigas ese detalle tan interesante? 




			—Me temo que no les conté a mis antiguas condiscípulas todo lo que querían oír. Estoy segura de que esperaban que hubiese mencionado las atrocidades que cometieron los alemanes con las tribus indígenas, que han vuelto a salir a la luz en relación con lo que se está sabiendo de lo que ha ocurrido en los campos de concentración.  




			—No es la primera vez que oigo decir que los métodos de exterminio que los nazis llevaron a cabo contra sus enemigos habían sido ya practicados con los nativos en la época colonial. Supongo que es el sentido de superioridad racial lo que ha llevado a los alemanes a esas aberraciones. 




			—Pienso que los abusos que suelen producirse en una situación colonial suelen tener otros motivos que el mero sentimiento de superioridad racial. Fíjese en cómo se han portado los ingleses con los nacionalistas en Irlanda, aunque eran gente de su misma cultura y de su misma raza. Y cómo trataron a los bóers cuando se rebelaron en Sudáfrica, metiéndolos en campamentos donde murieron como chinches; pero, por supuesto, nadie menciona esos campos de concentración porque los que han ganado las dos guerras han sido los ingleses.  




			Debí de hacer aquellos comentarios con un exceso de apasionamiento, porque noté que Rumsfeld se me quedó mirando con un amago de sonrisa bailándole en la comisura de los labios:  




			—Sabe expresar sus opiniones de forma convincente, lo que me confirma mi corazonada de que podría escribir un libro interesante, pero no pretendo convencerla de algo que quizá no quiere hacer. Si me lo permite, le dejaré mi tarjeta y la próxima vez que venga por Nueva York la invitaré a tomar el té en el Plaza y hablaremos del libro, si es que le apetece.  




			Quizá lo que más me había impresionado de la conversación con el agente fue su olfato al descubrir que había intentado despistar a mis amigas con una información superficial sobre mi vivencia africana. Pero su propuesta tampoco me había dejado indiferente. ¿Habría adivinado también aquel viejo zorro que ya había considerado la posibilidad de escribir mis memorias o al menos confeccionar una especie de diario sobre mi experimento africano? Incluso en algún momento empecé a tomar unas notas que luego rompí. Comprendí que necesitaba estar sola y, pretextando estar cansada, me despedí de la anfitriona y de mis curiosas condiscípulas y subí a mi habitación para darme un baño.  




			El agua muy caliente produce una leve embriaguez que permite dar rienda suelta a la imaginación... y a los recuerdos. Con el cuerpo metido hasta la nuca en la espaciosa bañera, y los ojos entornados, reviví con sorprendente nitidez mi arribada a la playa de Swakopmund a lomos de un porteador africano, mi primer trayecto en el ferrocarril que me llevaba a Windhoek a través de las inmensas praderas, el viaje en carricoche con Hansheinrich por la sabana al sur de la capital, cuando vimos por primera vez el terreno donde más tarde construiríamos el castillo de Duwisib, en cuyo dintel hicimos grabar la fecha de 1909. Ya entonces intuía que los objetos permanecen, mientras que las personas desaparecen; y que el día en que se esfumase el sueño africano aquel castillo de piedra roja sería lo único por lo que podríamos ser recordados. Aunque ni siquiera conociesen nuestros nombres.  




			La vida parece evolucionar en círculos y se había producido la coincidencia de que, apenas un par de días antes de salir para Easthampton, habían llevado a mi casa de Morris Avenue en Summit un gran baúl con fotografías, documentos y facturas de Duwisib —muchas facturas— remitido tiempo atrás desde Pretoria por el conde Max von Lüttichau, la persona que se había encargado de nuestras posesiones en el Sudoeste africano cuando salimos de allí coincidiendo con el inicio de la guerra en Europa. Aquel arcón de sólida factura alemana, forrado de gutapercha y con refuerzos metálicos en las esquinas, había dado la vuelta a medio mundo, como lo demostraban las diversas etiquetas y sellos de aduanas pegados en su superficie, como otros tantos arpones administrativos clavados en el lomo de aquel Moby Dick postal.  




			A punto estuve de devolverlo, no por ahorrarme el porte debido que, considerando los cuantiosos recargos, tampoco era exorbitante, sino porque no estaba segura de que me interesase recuperar aquella arca de la alianza que contenía las tablas de un pasado que había elegido olvidar. Finalmente, decidí pagar al cartero y quedarme el bulto, que envié a la buhardilla sin molestarme siquiera en romper los sellos del cierre, puesto que el albarán me daba ya una idea de su contenido.  




			La conversación con el señor Rumsfeld me recordó la existencia del baúl e incitó la curiosidad de abrirlo; aparté del borde de la bañera la tarjeta del agente, que, por efecto del vapor, empezaba a reblandecerse, destiñendo los caracteres en letra inglesa de las señas en Wall Street, las mismas que hubieran podido corresponder a un bufete de abogados o a un agente de bolsa. Este detalle me hizo pensar que lo que me estaba proponiendo el agente no era dejar vagar mi imaginación por los meandros del pasado, para luego guardar indefinidamente esos recuerdos en un cajón, sino escribir un libro para ser publicado, lo que requería un esfuerzo y un compromiso mucho mayor. Porque si Rumsfeld mantenía su oferta tendríamos que firmar un contrato, y yo me vería obligada a plasmar todos mis recuerdos, negro sobre blanco. Aunque considerando el clima social de la colonia quizá hubiera sido más exacto decir blanco sobre negro. 




			Temía que el tiempo transcurrido desde que tuve aquellas experiencias me hiciera cometer errores e imprecisiones. ¿Contaría mis vivencias tal como habían ocurrido o con una objetividad que sólo había adquirido años después de abandonar el Sudoeste africano? Aunque intentase recoger los hechos con imparcialidad, no podía evitar que en ciertas ocasiones se mezclasen en mi mente las experiencias vividas con lo que me hubiese gustado que hubiera sucedido. Después de tanto tiempo, ¿cómo sería capaz de deslindar las experiencias de los anhelos? 




			Me tranquilizó pensar que quizá los documentos que me esperaban encerrados en el baúl de la buhardilla me ayudarían a reconstruir el pasado. Tampoco debería permitir que la obsesión de veracidad cohibiese la espontaneidad y pensé que, en cualquier caso, la idea de construir un castillo de piedra y de criar una ganadería de caballos purasangre en medio del desierto resultaba tan inverosímil que el escribir mis memorias sobre esa etapa sería otro experimento interesante: el de intentar contar una situación irreal de la forma en que resultase más convincente.  




			Había dejado entreabierta la ventana del cuarto de baño, por donde entraba la brisa marina nocturna, y la combinación de la frescura exterior con el confortable calor del agua me produjo una sensación de tal relajamiento que me quedé profundamente dormida. Cuando me desperté, oí cantar a los pájaros en el jardín y, aunque todavía no había despuntado el día, decidí salir a ver amanecer al borde del mar; poniéndome un jersey de deporte y una falda de punto bajé las escaleras que llevaban al vestíbulo, procurando hacer el menor ruido posible para no despertar a los otros invitados. Pero al llegar abajo me di cuenta de que faltaba mucho para que amaneciese; me había despistado la intensa luz de la luna que se filtraba por los ventanales, la misma claridad que había desorientado a los pájaros que desde los árboles cercanos anunciaban con sus gorjeos una falsa aurora. Pero me había desvelado y decidí salir a pasear a la luz de la luna por el sendero de gravilla que llegaba hasta la playa. 




			Al llegar a los aledaños del océano me llegó un olor punzante que me hizo recordar mis paseos por las playas del Sudoeste africano. En aquellas costas se producían frecuentes erupciones de magma volcánico que traían a la playa efluvios de sulfuro y hedor a peces muertos. Al borde del agua se podían ver focas agonizantes y hasta carcasas de grandes peces envenenados por aquellas emanaciones. En las playas de Long Island, cuando bajaba la marea, el oleaje depositaba en la orilla fragmentos de conchas, huesos de sepia y algas en descomposición, que también tenían un olor muy fuerte. Al fin y al cabo era el mismo océano Atlántico, aunque en muy distinta longitud y latitud.  




			Fue en una playa cercana a Lüderitz —el puerto del sur de la colonia— cuando la caída de la noche me sorprendió en la proximidad de un pequeño islote, llamado isla Tiburón, donde el ejército alemán había confinado a los prisioneros nativos después de haber vencido a las tribus rebeldes. Debido a las pésimas condiciones de salubridad de aquel campo de internamiento, la mortandad de los reclusos era muy alta y los guardianes de la prisión iban a enterrar sus cuerpos en hoyos que cavaban en la arena húmeda, aprovechando la bajamar nocturna. Cuando subía la marea, la fuerza del oleaje destapaba las fosas poco profundas, proporcionando un festín tanto a los chacales que merodeaban por las dunas de la playa como a los tiburones que se acercaban a la orilla. La escena que entreví en la playa de la isla Tiburón a la claridad de la luna fue tan horrible que difícilmente podría encontrar palabras para describirla. 




			Caminé un buen rato al filo del agua, intentando evaluar la propuesta del agente literario sobre la posibilidad de escribir mis memorias al tiempo que intentaba apartar de mi mente los recuerdos más desagradables de aquella época. Pero de pronto mis pies descalzos tropezaron con un bulto grande y viscoso que la marea había depositado en la misma orilla. Sin pararme a mirar de qué se trataba, salí corriendo como alma que lleva el diablo, buscando el camino que llevaba hacia la casa, que me costó un buen rato encontrar en la penumbra.  




			Las gaviotas y los cormoranes habían empezado a cebarse en los detritos que la marea había arrastrado durante la noche sobre la arena; y en mi alocada carrera iba levantando bandadas de pájaros marinos que se apartaban a mi paso con estridentes graznidos, rasgando con su aleteo los jirones de bruma que empezaban a empaparse de la luminosidad rojiza de la aurora.  




			



			 




			Easthampton, 4 de junio de 1946. 




	    


	 	

	    

             


LIBRO PRIMERO 
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SWAKOPMUND 




			



			 




			El griterío de las aves marinas sobre la cubierta del barco nos anunció la proximidad de la costa, en un amanecer frío del mes de abril de 1907. La franja de tierra amarillenta quedaba semioculta por una espesa capa de niebla, y el capitán del Windhoek había mandado ralentizar los motores porque temía pasarse de largo el puerto de Swakopmund; pero no se atrevía a acercarse mucho a la costa por miedo a encallar en los arrecifes.  




			Hacía tres semanas que Hansheinrich y yo habíamos salido de Hamburgo rumbo al África del Sudoeste Alemana, en una travesía que era también nuestro viaje de luna de miel. Aún se me hacía extraño despertar por las mañanas con aquel inmenso corpachón de hombre tendido junto a mi escueto cuerpecillo femenino; a pesar de haber reservado el camarote más espacioso, y con el mobiliario más confortable, las piernas de mi marido no cabían en el lecho nupcial. Afortunadamente, cuando yo me retiraba después de cenar en la mesa del capitán, Hansheinrich solía quedarse tomando copas en el bar o jugando a las cartas en la sala de los oficiales, y yo estaba dormida o me hacía la dormida cuando él llegaba al camarote, inundándolo de un olor a cigarro puro y a coñac.  




			Pero los dos días anteriores a nuestra llegada a Swakopmund mi marido ni probó el alcohol ni tocó un naipe, y la víspera del desembarco se quedó hasta muy tarde paseándose por el puente como un león enjaulado. Era la primera vez que mi marido volvía al territorio del Sudoeste africano, después haber servido en el ejército colonial durante la guerra con los nativos, y no era de extrañar que sintiese algún desasosiego al ver que nos íbamos acercando a nuestro destino, recordando lo que le había sucedido en su primer viaje a esa misma costa.  




			En la noche del 19 al 20 de noviembre de 1904, el vapor Gertrude Woermann II, que transportaba a oficiales y tropas de refuerzo para luchar contra la rebelión, abundante material y trescientos caballos, fue a embarrancar a veinte kilómetros al norte de Swakopmund a causa de una niebla semejante a la que había el día de nuestra llegada. Aunque en el accidente no hubo que lamentar pérdida de vidas humanas, sí se echó a perder abundante material y el propio barco, que acabó zozobrando; y sólo pudo evitarse una tragedia mayor gracias a que el acorazado de la armada alemana SMS Vineta, que estaba esperando en Swakopmund el relevo de las tropas que viajaban en el barco encallado, acudió inmediatamente al rescate.  
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			Capitán Hansheinrich von Wolf con uniforme de la Schutztruppe. 




			



			 




			Seguro que en aquellas circunstancias Hansheinrich estaba menos preocupado por su suerte y la del barco que por la que pudiera sufrir la remuda de caballos que viajaba en la bodega; me contó que cuando el barco empezó a escorarse, los pobres animales piafaban y golpeaban sus cubículos desesperadamente con los cascos, presintiendo el peligro. Afortunadamente también pudieron salvar a la mayor parte de los caballos, transportándolos en balsas de madera hasta la orilla cercana. 




			El día que llegamos frente a la costa de Swakopmund me despertaron de madrugada unos ruidos extraños en la antesala del camarote y, cuando encendí la luz, vi la imponente silueta de un hombre vestido con uniforme militar y botas altas de montar, con sus correspondientes espuelas. Momentáneamente me asusté, porque no reconocí a mi marido con el uniforme de capitán de artillería de la Schutztruppe, el ejército colonial alemán. Hansheinrich medía 1,98 m de altura, tenía una constitución atlética, rasgos faciales regulares y el color de sus ojos, de un turquesa plomizo, hacía juego con la pechera entre grisácea y azulada de la casaca de su uniforme.  




			Cuando subí a cubierta, la orilla aparecía aún semiescondida entre jirones de bruma, pero poco a poco empezó a distinguirse el perfil de las dunas y emergieron los edificios de Swakopmund, como si un sortilegio hubiera hecho brotar repentinamente una pequeña ciudad en medio del desierto. A diferencia de los villorrios africanos que habíamos visto al navegar frente a la costa del África occidental, que aparecían siempre rodeados por un cinturón de apretada maleza, aquella ciudad costera estaba construida en un lugar muy despejado, donde las grandes dunas rojizas del desierto se iban a juntar con la extensión de arena muy blanca de la playa. Desde lejos, la disposición de edificios encalados y rodeados de bosquecillos de palmeras, sobre los que punteaban torres como de minarete, tenía el sabor exótico de una aldea oriental, pero al verlos más de cerca se apreciaba que tenían más bien la forma de los edificios de vigía de los puertos hanseáticos. 




			Aproveché el rato que pasamos en cubierta, esperando que acabase de disiparse la niebla, para despedirme del capitán y de los otros mandos del barco, que nos habían tratado con exquisita hospitalidad, y de los pasajeros que continuarían su viaje hacia el puerto de Lüderitz, situado más al sur del territorio. Paseando por el entrepuente, había trabado conversación con un tal August Stauch, oriundo de Eisenach, que se dirigía a Lüderitz para trabajar en la compañía que estaba construyendo la vía de ferrocarril a través del desierto hacia el interior. Stauch padecía una dolencia respiratoria que hacía recomendable para su salud un clima seco, y no le había quedado más remedio que aceptar ese trabajo, dejando a su familia en Alemania a la espera de tiempos mejores; en cualquier caso, la recomendación del doctor sonaba algo superflua en aquel páramo azotado por el aire tórrido del desierto, que absorbía cualquier amago de humedad antes de que hubiese tocado la tierra. 




			La actitud positiva con la que Stauch se enfrentaba a un futuro tan poco halagüeño me ayudó a afirmarme en mi decisión de probar suerte en aquel remoto rincón del planeta, aunque cuando se lo presenté a mi marido, Hansheinrich apenas si intercambió con Stauch un saludo de cortesía. Ciertamente su aspecto físico no era especialmente atractivo —Stauch era de talla mediana y de cuerpo algo rechoncho, sin llegar a la obesidad—, pero en sus profundos ojos claros pude observar un destello de determinación que me hizo intuir que llegaría a labrarse un porvenir en aquel territorio. 




			El oficial responsable de cubierta me explicó que, dado que la operación de desembarco se haría en barcazas tripuladas por remeros africanos, era imprescindible esperar a que la niebla se disipase totalmente para que los kru-boys (así se llamaban los bateleros negros procedentes de Liberia) pudiesen juzgar con exactitud la fuerza de la marea y la distancia a la costa, so pena de que las olas de la rompiente hiciesen zozobrar la embarcación. Sabiendo que Swakopmund era el principal puerto de suministro de aquella colonia, le pregunté al oficial si nadie había pensado en construir un malecón para hacer el desembarco menos azaroso y el marino me contestó que, efectivamente, durante la guerra habían construido un muelle que salía hacia el mar, sustentado en grandes pilones de madera. Pero los ingenieros alemanes no habían previsto la presencia en aquellas aguas de un molusco depredador llamado Teredo navalis, que en pocos meses había horadado los pilares del muelle hasta dejarlos inservibles, y en poco tiempo el fuerte oleaje había destrozado el resto del malecón.  




			Me pareció emocionante que las fuerzas de la naturaleza africana se hubieran rebelado de aquel modo contra los medios técnicos de la civilización, pero cambié de opinión cuando me colocaron en una frágil cesta de mimbre sujeta a una polea por una simple cadena, con los pies y la cabeza colgando sobre el océano, y me dejaron deslizarme a toda velocidad hacia la cubierta oscilante de una barcaza, donde me acogieron los brazos firmes de un oficial de la Woermann Line, mientras los remeros negros mantenían la chalupa al socaire de la embarcación principal, aguantando el envite de la marea. 




			Cuando los kru-boys subieron a bordo a mitad del trayecto me había resultado molesta la presencia de aquellos desharrapados que se hacinaban en cubierta, como lagartos de piel oscura, cantando con sus voces guturales interminables salmodias. Pero al saber que dependíamos del pulso firme y de la habilidad de aquellos tritones para burlar el envite del fuerte oleaje, me arrepentí de que me hubieran molestado sus tristes melodías, y pronto pude admirar la fuerza con la que los kru-boys impulsaban los remos con sus nervudos antebrazos hasta que parecía que iban a estallar.  




			Aquellos hábiles remeros maniobraron la chalupa de forma que la proa de la embarcación cortaba la cresta de las olas en diagonal, deslizándose en el hueco que dejaba la marea con la soltura de un delfín, y en poco tiempo nos encontramos surcando las aguas tranquilas del otro lado de la rompiente, en una ensenada formada por la desembocadura del río Swakop que había dado su nombre a la ciudad. Me comentaron que la mayor parte del año su cauce estaba seco, y sólo en la estación de lluvias arrastraba un caudal de lodo, arbustos tronchados y animales muertos, convirtiendo los alrededores de la ciudad en una marisma insalubre. Aunque resultase poco romántico, en el dialecto de la tribu local Swakopmund significaba, por lo visto, «río de basura».  




			Tan pronto como la quilla de la barca mordió el fondo de arena, uno de aquellos jasones de piel oscura saltó al agua y, sin mediar una palabra, me agarró por el talle y se echó mi cuerpo al hombro, llevándome en volandas hacia la playa. Noté que el vuelo de mi falda se arremolinaba con la brisa y que mi pecho se aplastaba contra su pelo ensortijado y los músculos de su espalda, que emanaba un fuerte olor a almizcle. En unas cuantas zancadas, mi porteador —que sólo llevaba un taparrabos— cruzó los últimos metros de agua diáfana y me depositó con suavidad sobre la arena ardiente, sin dejar que me mojase siquiera la punta de los botines. 




			Al volver mi vista hacia la barca donde había quedado Hansheinrich, vi que dos de los kru-boys se estaban disputando el honor de llevar en sus brazos a tan importante personaje uniformado, mientras mi marido luchaba por librarse de sus solícitas atenciones; y en medio del forcejeo a punto estuvo de dar con sus huesos en el agua. Finalmente, tras haber propinado un par de enérgicos pescozones a sus secuestradores, decidió saltar al agua y vadear hasta la orilla, aunque llegó a la playa con las elegantes botas de cabritilla deslucidas y las perneras del pantalón con el vivo rojo algo desteñido.  




			Por primera vez me fijé en que la condecoración que le había dado el káiser al finalizar su servicio en África era tan pequeña que zozobraba en la gran extensión azulada de su casaca, como una diminuta chalupa en medio de la inmensidad del océano. Y quizá por los nervios que había pasado en la última travesía o por la emoción de haber desembarcado en la tierra de promisión, me asaltó una risa nerviosa que la solemnidad de la ocasión no me hizo contener. Mi marido se me quedó mirando algo sorprendido al principio, y al cabo de unos instantes él mismo se contagió de mi hilaridad y se echó a reír con su risa entrecortada de pavipollo, y finalmente todos los que habían desembarcado con nosotros rompieron a reír, incluyendo los kru-boys, que se golpeaban los muslos desnudos con sus manos callosas. 




			



			 




			HOHENZOLLERNHAUS 




			



			 




			Pronto nos identificaron los porteadores del hotel, que saludaron ceremoniosamente a mi marido y nos llevaron en un carrito tirado por un par de mulas sobre unos raíles metálicos por las calles inundadas de arena de la ciudad, hasta un edificio de tres pisos, el Hohenzollernhaus. La entrada del hotel estaba decorada con columnas neogóticas y frisos con escenas mitológicas, y rematando la fachada principal había una estatua del dios Atlas con la bola del mundo sobre sus espaldas.  




			Un enjambre de ujieres blancos y mozos de color se disputaron el honor de subir el equipaje a nuestra habitación, que estaba en la planta superior, donde me esperaba una gran bañera de porcelana con agua humeante. Apenas me dio tiempo a desnudarme cuando una camarera africana llamada Ester pidió permiso para entrar en el cuarto de baño y, remangándose su gracioso vestido de dama victoriana, se puso a enjabonarme el cuerpo con un estropajo, sin remilgos a la hora de frotarme los senos y la entrepierna. Por entonces aún no sabía distinguir los rasgos anatómicos de las diferentes tribus, pero Ester tenía la cara redonda y los labios abultados típicos de la etnia herero, y el contraste de su piel muy oscura con el turbante a cuadros le daba un aspecto atractivo, casi majestuoso. Constaté que no me producía repugnancia el contacto de aquellas manos suaves, como tampoco me había resultado desagradable la presión de los brazos musculosos del remero kru que me llevó a hombros hasta la playa.  




			Hansheinrich me había avisado de que estuviese preparada para bajar a cenar a las seis, ya que en las colonias se cenaba a la hora que en Europa se estaba aún tomando el té, y con puntualidad militar vino a buscarme vestido con una elegante levita de seda gris con la corbata a juego. Como aquella era una ocasión especial, yo también me puse aquella noche un vestido de color alhucema con mangas de encaje que había usado por primera vez en la gala del hotel Plaza de Nueva York, segura de que las posibilidades de que alguien pudiera notar que llevaba el mismo atuendo eran más bien remotas. Al aparecer así vestida del brazo de mi marido al pie de la escalera, se produjo entre el público que abarrotaba el vestíbulo del hotel un silencio momentáneo, seguido de un murmullo de aprobación, y desde ese mismo instante comprendí que la vuelta a la colonia del barón Von Wolf con la que ya entonces llamaban die amerikanische Millioner no iba a pasar desapercibida.   
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			Desembarcadero en Swakopmund. 


			 




			En el comedor del Hohenzollern un camarero alemán con bigotes de punta engominada nos sirvió caviar con vodka helado y después tomamos langosta thermidor regada con deliciosos caldos del Rin cuidadosamente elegidos por Hansheinrich. Me dejé llevar por la magia de la situación y la extravagancia de estar degustando aquellos vinos en aquel remoto lugar, apenas a un centenar de kilómetros del trópico de Capricornio. Y mientras levantaba mi copa mirando a los ojos azules de mi marido, pensé que quizá aquella noche se produciría el milagro de una entrega apasionada, de las que sólo parecen poder disfrutar las heroínas de las novelas románticas. Debo decir que durante la travesía Hansheinrich se había portado con gran delicadeza, sin exigirme una entrega voluptuosa que difícilmente hubiera podido improvisar. Había tanta disparidad física entre nosotros que la acrobacia del amor resultaba complicada, sobre todo cuando arreciaba el temporal y todo se movía en el camarote. No soy especialmente propensa al mareo y ya había cruzado el Atlántico varias veces —aunque no de norte a sur—, pero por primera vez había podido comprobar que la sensación de inestabilidad inhibe el apetito amoroso. 




			Al acabar la cena, Hansheinrich me dio de nuevo el brazo y me acompañó hasta la puerta de la habitación, anunciándome que había quedado a tomar una copa en el bar con unos antiguos camaradas de la Schutztruppe. No dudé ni un momento de que aquello era sólo un gesto de delicadeza por parte de mi marido, para darme el tiempo necesario para desvestirme y ponerme el deshabillée, con el fin de celebrar nuestra primera noche de luna de miel en tierra firme. Me di toda la prisa posible en hacer mi toilette y, tras enfundarme en el camisón y el salto de cama que la eficaz camarera había extendido sobre el rebozo de la almohada, me metí entre las sábanas de hilo con un libro en la mano, asegurándome de que el quinqué de la mesilla estuviera sólo a medio gas para crear la adecuada atmósfera de intimidad. Como el día había sido largo, pasaba las páginas sin poderme concentrar en la lectura y sin atreverme a entornar los ojos por temor a que me venciese el sueño y Hansheinrich no se atreviese a despertarme cuando llegase a la habitación.  




			Cuando me desperté, varias horas más tarde, el espacio junto a mí en la cama continuaba vacío y frío; y me di cuenta de que Hansheinrich posiblemente no aparecería en toda la noche en la habitación, y que seguramente vendría a despertarme con el tiempo justo de prepararnos para tomar el tren que nos llevaría a Windhoek. Empecé a sentir una profunda melancolía que pronto se convirtió en indignación. ¿Cómo era posible que aquel hombre me hubiera llevado hasta el fin del mundo para dejarme abandonada en la primera noche de nuestra llegada a la Tierra Prometida? ¡Qué tonta había sido de no haber escuchado las voces de quienes me habían alertado a tiempo sobre el carácter veleidoso de mi guapo prometido! 




			Había conocido a Hansheinrich al poco tiempo de llegar con mi madre y mi padrastro a Dresde, pocos meses después de que él mismo regresase de su servicio con las tropas coloniales. Me había fijado en él durante un desfile de la Artillería Imperial en los jardines de palacio, y me quedé impresionada por la forma elegante y natural con que montaba un gigantesco trakehener  alazán, con la crin y la cola muy oscuros. Siempre había pensado que los jinetes de talla pequeña suelen acoplarse mejor en la silla, pero nunca había contemplado una simbiosis tan completa entre un corcel de gran talla y un jinete de semejante envergadura, y comprendí por qué los caballeros teutones habían conquistado al resto de Europa. Unas semanas más tarde habíamos formalizado nuestro noviazgo y un par de meses después Hansheinrich me pidió que me casase con él y nos fuéramos a vivir juntos al Sudoeste africano. 




			Mi madre y mi padrastro, John Gaffney, habían aceptado sin rechistar mi noviazgo fulminante con Hansheinrich, pero no pudieron ocultar su preocupación cuando mi prometido planteó la posibilidad de irnos a vivir al África del Sudoeste a las pocas semanas de formalizar nuestro compromiso.  




			—Tu madre y yo respetamos tu decisión de casarte con el capitán Von Wolf, si piensas que has encontrado al hombre adecuado —me dijo John—, pero no acabamos de entender por qué, para ser feliz con el hombre que amas, tienes que irte a vivir a la otra punta del planeta. Nos preocupa que puedas tomar una decisión de la que luego pudieras arrepentirte. 




			—Entiendo que pueda preocuparos que todo esté yendo tan rápido en mi relación con Hansheinrich —le contesté a mi padrastro en el mismo tono de sinceridad que él empleaba—. Pero cuando una ha cumplido ya veinticinco años y se encuentra a una persona que merece la pena no puede andarse con muchas vacilaciones. 




			John Gaffney me había citado en su despacho del consulado —quizá para dar mayor solemnidad a nuestra entrevista— y recuerdo que esa mañana el sol se filtraba por los visillos de un ventanal, iluminando un panel de madera donde había una serie de fotografías en las que John aparecía retratado con personalidades como el presidente Roosevelt, el káiser Guillermo o Su Santidad el papa Pío X; en esta última foto también aparecía yo, por haberle acompañado en aquel viaje en el que no venía mi madre, y del que por cierto no guardaba muy buen recuerdo por un desafortunado accidente de automóvil que tuvimos mientras yo conducía por las estrechas callejas de Roma.  




			—Te aseguro que la decisión de Hansheinrich de volver al Sudoeste africano no obedece a ningún capricho. Conoció esa colonia alemana cuando fue destinado allí durante la guerra y sabe que es un lugar donde se puede disfrutar de una existencia en libertad y vivir en plena naturaleza sin los convencionalismos absurdos que impone la sociedad que llamamos civilizada. 




			—Para satisfacer esa pasión por la libertad y la naturaleza no hace falta que os vayáis tan lejos. En el sur de Europa, en España o en Italia, se pueden comprar grandes extensiones de terreno, no tan lejos del mundo civilizado. ¿Por qué irse hasta el África meridional?  




			—En ningún otro sitio del planeta nos ofrecerían las mismas facilidades para comprar extensas propiedades y criar una yeguada propia, que es el proyecto que ambos compartimos. Una vez finalizada la guerra, el Gobierno colonial está dando facilidades a los oficiales que participaron en la contienda porque necesita granjeros blancos que quieran explotar la tierra y tengan capacidad de inversión. Aparte de otras consideraciones, podría resultar una inversión económica muy rentable. 




			—Supongo que tu prometido debe de conocer las posibilidades que ofrece ese territorio, pero la oposición parlamentaria no hace sino acusar al Gobierno de haber gastado una fortuna en conservar una colonia que no es más que un terrible desierto.  




			—Hansheinrich nunca permitiría que yo me embarcase en una operación de la que pudiera salir económicamente perjudicada, y te aseguro que ha recabado información en Berlín sobre las posibilidades de realizar allí nuestro sueño. Creo que me conoces lo suficiente para saber que un exceso de romanticismo no me llevaría a arriesgar mi dinero en una empresa que pudiera resultar ruinosa. 




			—Celebro que pienses así y confío en que sabrás conservar la cabeza fría y que, si las cosas no fueran como tú esperas, tengas el valor de retirarte a tiempo —y añadió, mientras me hacía un guiño de entendimiento—: Como suelen decir los hombres de negocios, que cuando llegue el momento sepas «cortar las pérdidas». 




			Desde que se casó con mi madre, John había adoptado hacia mí una actitud de distanciamiento benevolente. Nunca había intentado sustituir al padre que no llegué a conocer y sabía que, para ganarse mi confianza, había que tener conmigo cierto grado de tolerancia y complicidad, como la que empleó cuando me ayudó a salir del lío en que me había metido por el accidente de Roma. John intuía que la única forma de liberarme de aquel poderoso antojo era precisamente llevarlo a la realidad, y que no podía hacer nada para evitar que me fuese a vivir a África, porque yo era económicamente independiente. Junto con mi hermano Jo-Jo, desde mi mayoría de edad había entrado en posesión del cuantioso legado que instituyó nuestro abuelo Frederick Humphreys, e incluso éramos nosotros los que pasábamos voluntariamente a mi madre una asignación mensual que provenía de nuestra herencia.  




			No quise, sin embargo, acabar aquella conversación sin demostrarle que valoraba su interés y que yo también le honraba con mi confianza: 




			—Mentiría si te dijese que en ningún momento me asaltan ciertas dudas, pero no tengo más remedio que arriesgarme. Hansheinrich y yo tenemos muchos intereses en común, incluyendo nuestra pasión por los caballos, y existen muchas otras facetas que admiro en su personalidad; pero no ignoro que hemos recibido una educación muy diferente, y por debajo de un carácter aparentemente alegre y comunicativo, noto un fondo de melancolía e inseguridad que me preocupa.  




			—Ciertamente, no es la inseguridad o la timidez lo que uno puede considerar como rasgos más evidentes del carácter de tu prometido —dijo John con un deje irónico cuyo significado creí adivinar. 




			—No te apures, no ha faltado alguna alma caritativa que se ha encargado de ponerme al corriente de la reputación de jugador y mujeriego de Hansheinrich en los círculos sociales de Dresde. Pero ciertamente no es algo que me quite el sueño, porque si me ha elegido a mí como esposa, pudiendo tener a otras mujeres, será porque yo le importo más que las demás. 




			Noté que el gesto de John, que a pesar de su ascendencia irlandesa tenía algo latino en su aspecto, se fruncía en una mueca de preocupación al decirme:  




			—Supongo que también te habrán comentado que Hansheinrich tuvo un grave tropiezo durante la campaña contra los rebeldes africanos, aunque parece que a nadie le gusta dar demasiados detalles sobre ese asunto. Dadas mis buenas relaciones con las autoridades militares, no me costaría mucho averiguar qué es lo que ocurrió exactamente, pero no he querido hacerlo sin tu consentimiento. 




			—Has hecho bien, porque cuando una está enamorada no le interesa el pasado del hombre que quiere, sino el futuro que se quiere compartir con esa persona. Si hay algo en su vida anterior que yo deba saber, estoy segura de que Hansheinrich me lo contará, tarde o temprano. En cualquier caso, dudo de que haya podido tener una experiencia muy negativa en África, porque entonces no tendría ganas de volver allí.  




			La noche que pasé sola en la habitación del Hohenzollern recordé aquella conversación. Pensé que debía huir de la propensión que tenemos todos de cargar la bola del mundo sobre nuestras espaldas, como la efigie de Atlas que dominaba la fachada de escayola del Hohenzollernhaus. Una relación matrimonial recién iniciada debía tener sus altibajos, y además no quería ni pensar en tomar el barco de vuelta para Hamburgo, porque la perspectiva de cruzar al día siguiente las grandes llanuras africanas me resultaba demasiado apetecible como para estropear aquella experiencia inolvidable con una reyerta de recién casados. 




			Supongo que me hubiera costado algo más poner mi alma en paz de haber sabido que las autoridades de Swakopmund retirarían poco tiempo después la licencia de aquel establecimiento de aspecto respetable, en relación con un escándalo de juego y prostitución. Pero «ojos que no ven, corazón que no siente». 






			 




			THE NEW YORK TIMES, 11 de abril de 1904 




			



			 




			GAFFNEY INVOLUCRADO EN UN ACCIDENTE DE COCHE 




			Automóvil conducido por Mrs. Humphreys atropella a niños en Roma 




			



			 




			ROMA, 11 de abril. La Srta. Humphreys de Nueva York, mientras conducía un automóvil en compañía de St. John Gaffney, Miss Tupignac de Nueva York y el capitán marqués Paolucci, a pesar de ir a velocidad moderada, ha atropellado a dos niños hoy, provocando serias heridas a uno de ellos. 




			El accidente ocurrió en el barrio más poblado de la ciudad y un grupo de gente rodeó al automóvil, amenazando a sus ocupantes. La policía intervino y protegió a los automovilistas, a los que se llevaron a la estación de policía, de donde les permitieron salir después de ser interrogados sobre el accidente. 




			St. John Gaffney es una personalidad conocida de Nueva York, con residencia en el número 41 de Riverside Drive, esquina Morristown, N. J. Era amigo íntimo de Charles Steward Parnell y es un prominente e influyente republicano. Tiene un bufete de abogados en el 52 de la calle Broadway. 




			



			 




			LA RUTA DE LA BAHÍA 




			



			 




			Hansheinrich entró en la habitación ya de madrugada, con un ramo de flores en una mano y una taza de té caliente en la otra, diciéndome que en un rato debía estar preparada para tomar el tren que nos llevaría a Windhoek. Tenía la envidiable facultad de amanecer fresco como una rosa tras una noche de jolgorio, y yo supe tragarme el orgullo herido y saludarlo como si ni siquiera me hubiera percatado de su ausencia.  




			El aspecto de la estación del ferrocarril era parecido al de las pequeñas estaciones de montaña en Alemania, pero en los andenes de Swakopmund se arremolinaba un abigarrado gentío de porteadores africanos, militares en uniforme colonial y población civil de ambos sexos con maletas, bolsas de provisiones y botellas de aguardiente con las que los pasajeros pensaban sobrellevar el tedio de un largo viaje. Afortunadamente los compartimentos de primera eran muy espaciosos y en el nuestro sólo viajaban otras cuatro personas; y teníamos acceso a un balconcillo cubierto en la parte delantera del vagón, donde se podía salir a respirar. 




			Aunque obviamente de fabricación alemana, la locomotora de chimenea reluciente recordaba algo a las máquinas que aparecen en los escenarios de las películas del Oeste americano. Cuando era aún una niña, el abuelo Frederick me había llevado en un viaje en el Santa Fe-Topeka Railway hasta el corazón de la frontera, y muchos años después el paisaje del Sudoeste africano me recordó aquellos escenarios, recogidos en los álbumes con fotos y postales que había conservado mi abuelo de ese viaje. El trazado del ferrocarril de Swakopmund seguía el recorrido de la antigua pista de carretas hacia el interior que los primeros tratantes habían llamado «La ruta de la bahía», aunque su destino inicial era el puerto británico de Walvis Bay, convertido más tarde en un enclave en la costa de la colonia alemana.  




			En el primer tramo del recorrido se veía bien poco por la ventanilla, porque a la luz del amanecer le costaba romper la densa neblina que flotaba sobre las inmediaciones de la costa. Pasamos cerca de una zona en obras y, a la glauca claridad de unas lámparas de acetileno, vi un piquete de trabajadores africanos cavando el foso donde se hundían los raíles. Aún en la penumbra, noté la extrema delgadez de los forzados, entre los cuales había mujeres y niños, que tenían la piel tan pegada a los huesos que más que seres humanos parecían reptiles, cuya piel está pegada al esqueleto. Varios soldados armados vigilaban el trabajo de aquellos desgraciados, que estaban encadenados por los tobillos.  
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			Forzados nativos trabajando en el ferrocarril. 




			



			 




			Aquel sombrío negativo se fundió repentinamente en mi retina con un fogonazo de luz cuando coronamos el primer altozano, dejando atrás la niebla. Una intensa luz anaranjada inundó una llanura pelada donde las formaciones rocosas adquirían tonalidades inverosímiles que hacían pensar en los lienzos de los pintores flamencos cuando reflejan las alucinaciones de algún santo eremita, tan huesudo y demacrado como los desgraciados que había vislumbrado hacía un momento, aunque con la piel más blanca.  




			Y según nos fuimos alejando de Swakopmund, la luz del desierto se fue haciendo más agresiva, revelando un solemne secarral surcado por barrancas profundas, donde pequeños puentes metálicos vadeaban ramblas pedregosas. Sólo alguna piedra manchada de lodo seco y algún arbusto tronchado al fondo de aquellas vaguadas permitían deducir que aquella cicatriz de arena hubiera podido sangrar con el flujo de una torrentera. Al alejarnos de la costa, la temperatura había subido mucho, y todos los chales y gabanes que habíamos necesitado los viajeros para resguardarnos del relente marino al salir de Swakopmund desaparecieron como por arte de encantamiento.  




			A la caída de la tarde llegamos a Karibib, un pueblo de casitas encaladas y techos de hierro ondulado que aún conservaban huellas de los incendios provocados por los rebeldes durante las guerras recientes. En aquel villorrio confluían varias pistas comarcales y por primera vez pude contemplar allí el trasiego de las grandes carretas —de aspecto no muy diferente de las que habían surcado las grandes praderas americanas—. Iban tiradas hasta por ocho o diez pares de bueyes, y guiadas por arrieros que usaban un látigo larguísimo, para poder alcanzar desde el pescante a las primeras yuntas, que también obedecían a las voces de sus conductores.  




			En Karibib se bajaron algunos pasajeros y entre ellos la señora Muller, a quien había conocido en el barco. Aunque ella no viajaba en primera clase habíamos tenido ocasión de entablar conversación cuando ambas salíamos al entrepuente a estirar las piernas, y me contó detalles escalofriantes de la guerra con los herero, que sin previo aviso habían atacado las granjas de aquella región y matado a muchos blancos, que hasta entonces habían sido sus amos y guardianes. La señora Muller volvía por primera vez desde la guerra al Sudoeste a encontrarse con su marido, del que hablaba con devoción; y a duras penas podía esperar el momento de reunirse de nuevo con él y ayudarle a reconstruir la granja que había quedado medio derruida por la contienda. Lo mismo que me había sucedido con August Stauch, me había impresionado en aquella mujer su inquebrantable determinación por rehacer su vida en aquel remoto paraje donde, por culpa de las penurias y privaciones de la guerra, yacían enterrados dos hijos de tierna edad.  




			Desde mi compartimento veía cómo los porteadores negros iban acumulando sobre el andén una pila de bultos y aperos de labranza que la señora Muller había traído desde Alemania para sustituir los objetos que habían sido destruidos durante la rebelión. Poco a poco, los comerciantes que habían venido a recoger mercancías se fueron retirando del andén y la señora Muller se quedó sola, sentada en lo alto de los bultos, oteando el horizonte por el que en cualquier momento esperaba ver acercarse la carreta de su marido. Las otras carretas cargadas hasta los topes se alejaban por la pista de tierra que corría paralela a la vía, dejando atrás una estela de polvo y el eco de las voces de los carreteros, pero mi amiga seguía sola en la plataforma de la estación mientras los pitidos de la locomotora anunciaban la partida inminente del tren.  




			Al ver que el tren arrancaba y que nos alejábamos lentamente de la estación se me encogió el corazón al pensar que la señora Muller se quedaría sola en aquel remoto poblacho, en medio de la nada, y esbocé un gesto instintivo de levantarme del asiento, pero Hansheinrich me retuvo estrechándome suavemente la mano entre las suyas. Al ver que nos interesábamos por aquella mujer, un granjero con gruesos bigotes que había subido al tren en Karibib, tras dar una profunda calada al cigarro que colgaba debajo de su mostacho, comentó: 




			—La señora Muller puede esperar ahí sentada el santo advenimiento, porque su marido no vendrá a buscarla. Al acabar la guerra, Adolf Muller se acopló con la mulata de Rehoboth que habían usado como ama de llaves, y tienen ya varios niños tostaditos corriendo por la granja —y soltando un prolongado resoplido que hubiera podido interpretarse tanto como expresión de indignación como de lástima, añadió—: Más valdría que vendiese esos aperos que ha traído a otro granjero blanco que sepa utilizarlos, porque cuando uno de los nuestros se junta con una mujer de color, pronto se olvida de cómo se usan los instrumentos de la civilización. 




			Hice como si me molestase el humo del cigarro y tosí aparatosamente, saliendo al balconcillo del vagón, desde donde aún pude percibir en la distancia el perfil de la señora Muller oteando el horizonte sobre su pila de enseres, como si fuese el pedestal de una estatua de bronce iluminada por el resplandor rojizo del poniente. 




			A partir de allí la vía del tren cruzaba una gran sabana de hierba amarillenta, con manchas de arbustos espinosos y bosquecillos de acacias cuyas gruesas ramas a veces sustentaban grandes nidos de paja, horadada por centenares de abejarucos de plumaje variopinto. El viajero de los bigotes, que al oírnos hablar en inglés se había adjudicado el papel de cicerone, señaló por la ventanilla una manada de pequeños antílopes, de lomos pardos y un listón de color blanco en el abdomen, que se habían asustado al paso de la locomotora y, sin detener su veloz carrera, daban saltos que los elevaban a varios palmos del suelo, como si sus delgadas extremidades estuvieran provistas de muelles elásticos. 




			—¡Springboks! —comentó el señor mostachudo—. ¡La mejor carne de caza: solomillo de springbok! 




			De un lado, la llanura se extendía a pérdida de vista y por el otro el ferrocarril corría paralelo a una cadena de altas colinas con profundas gargantas y acantilados de roca viva, entre cuyas grietas brotaban macizos de cactus y arbustos floridos. Encaramado a uno de los promontorios rocosos apareció un kudu, el antílope de cuernos torneados cuya imagen había visto ya en los libros de caza. Pero la belleza del manto grisáceo, que absorbía las tonalidades malvas del crepúsculo, y el lustroso garabato de los cuernos en espiral eran cien veces más impresionantes al natural que en una fotografía. Me quedé extasiada contemplando la esbeltez del cuello levemente girado hacia nosotros, el brillo del hocico dilatado para tomar el viento, y las orejas en forma de abanico que recogían el estruendo de la locomotora al pasar por el desfiladero con una mezcla de espanto y fascinación.  




			Pero poco duró mi placer, porque el estampido de un arma dominó instantáneamente el ruido de la locomotora, y la silueta del kudu se contrajo, acusando el impacto, desplomándose de su perchero en la roca hacia las profundidades de la garganta. Alguien había disparado desde la ventana de otro vagón, segando la vida de aquel antílope cuyo bello trofeo nadie podría aprovechar, mientras su cuerpo quedaría hecho un guiñapo al fondo del barranco para ser pasto de los carroñeros.  




			Me pregunté si ésa era la forma en la que el hombre blanco pretendía afirmar su supremacía sobre todo ser viviente en el continente africano, ya fueran animales o seres humanos. Me refugié en la lectura del libro de Peter Moore Fahrt nach Sudwest, que tenía sobre la falda y había ido leyendo durante el viaje. Eran las memorias reales o ficticias de un voluntario de la guerra colonial, cuya publicación en Alemania había levantado bastante revuelo, ya que su autor ponía en duda la legitimidad del ejército colonial para usar la fuerza para reprimir la rebelión de las tribus indígenas.  




			Pero, al cabo de un rato, el reflejo de unas descargas luminosas en el cristal de la ventanilla me hizo levantar la vista de la lectura. Al fondo del horizonte se habían acumulado unos nubarrones cuyo color azul plomizo contrastaba con el verde intenso de las colinas; sobre aquel escenario de ópera trágica culebreaban los vivísimos destellos de unos relámpagos, iluminando las cortinas de agua de un chaparrón tropical. En las laderas de las colinas cercanas los cauces de los pequeños arroyos se habían henchido con un caudal turbulento que al llegar a las quebradas se convertía en espectaculares cascadas. Después de la contemplación del kudu sobre la roca, aquél fue el segundo éxtasis visual de mi experimento africano. 




			



			 




			EL SABIO DE LA BARBITA 




			



			 




			Por una extraña asociación de ideas, el retumbar de los truenos y el resplandor de los rayos me trajo a la memoria el recuerdo de un incidente que había protagonizado Hansheinrich unos meses atrás, poco tiempo después de haber anunciado oficialmente nuestro compromiso.  




			Habíamos ido juntos a visitar a los padres de mi novio en su residencia campestre Oberlosnitz-Radebeul, cerca del pueblecito llamado Ebenrecht. Tras haber almorzado con mis futuros suegros y el resto de la familia de Hansheinrich en su mansión, nos acercamos al poblado vecino, donde se celebraba una kermés. La alegría de esas fiestas populares —en las que la cerveza corre a borbotones— era contagiosa y hasta la caída de la noche estuvimos bailando al compás del waltz, la polka y otros ritmos pegadizos. Hasta que, coincidiendo con el último resplandor del crepúsculo, el firmamento se iluminó con el zigzag de los fuegos artificiales y, justo encima de nuestras cabezas, estallaron las tracas con un estruendo ensordecedor. Algunas chispas aún encendidas caían entre el público, que disfrutaba de aquella emoción suplementaria coreando el eco de las explosiones.  




			Pero al mirarle la cara a Hansheinrich noté que había empalidecido repentinamente y que su brazo estrechaba mi cintura con tanta fuerza que me hacía daño; después me agarró de la mano y me arrastró entre la multitud por un sendero ya oscuro que se internaba en un bosque. Corrimos a toda velocidad entre los troncos de los árboles, a riesgo de tropezar en cualquier obstáculo, y no nos paramos hasta llegar a una roca que tenía una profunda cavidad. De momento pensé que Hansheinrich había querido apartarse del gentío para estar conmigo a solas y arrancarme un beso en la penumbra. Pero al apoyar mi cabeza contra el pecho de Hansheinrich me percaté de que su corazón latía muy fuerte y a la luz intermitente de los cohetes comprobé que tenía una expresión de intensa angustia y que sus labios balbucían palabras y frases en alemán, cuyo sentido no pude interpretar al principio. Luego comprendí que eran órdenes de mando, como en una situación de emergencia: 




			«¡Nos están envolviendo por todos los flancos, hay que tocar a retirada! ¡Hay que volver hacia el río...! ¡Dejad ahí el cañón, porque han matado a los caballos que tiran del armón, pero quitadle el percutor de la espoleta, que esos rufianes no puedan utilizarlo contra nosotros! ¡Dios mío, otro herido más, hay que salir de aquí!» 




			Sin saber cómo hacerle reaccionar, pegué todo mi cuerpo al suyo y al poco rato su pulso se normalizó y dejó de decir incongruencias. Después, Hansheinrich me miró a la cara, como quien despierta de una pesadilla, y sus labios buscaron los míos; nos quedamos un buen rato estrechamente abrazados en el hueco de la roca, hasta que noté que se había tranquilizado y volvimos hacia el lugar donde nos esperaba el coche de caballos. 




			Aquel incidente no hizo mella en nuestra relación porque entonces estaba demasiado deslumbrada por mi novio y encantada de emparentar con una familia tan distinguida, que tenía una relación muy estrecha con la corte imperial; pero me hizo preguntarme si, debido al poco tiempo que habíamos tenido para conocernos antes de anunciar nuestro compromiso, una vez que estuviésemos casados Hansheinrich podría sorprenderme con alguna faceta oscura de su personalidad. Pensé que en cualquier caso a ambos nos vendría bien tomar unos días de descanso en nuestra intensa relación; y aprovechando que debía recoger en Viena un rifle especial de caza que había encargado a un armero de esa ciudad —en sustitución de otro que Hansheinrich había perdido durante la guerra en África— salí de Dresde con cierta sensación de liberación, pero convencida de que volvería de mi viaje aún más enamorada de mi prometido. 




			Pero al llegar a Viena tuve la debilidad de comentar con una amiga austriaca, la condesa Eli Schonbornn, las dudas que me habían asaltado, ante la cercanía de la boda, en relación con el carácter de mi prometido. Mi amiga Eli era de esas personas que disfrutan organizando la vida a los demás, y le pareció esencial que, lo mismo que estaban haciendo otras ilustres damas vienesas, acudiese a la consulta de un eminente doctor, para mí desconocido pero que —según Eli— se estaba haciendo famoso por sus métodos innovadores en la ciencia del psicoanálisis. Lo que mi amiga no me había dicho era que, por entonces, las teorías poco convencionales de aquel especialista suscitaban en los medios académicos tanto fervorosos elogios como críticas despiadadas. 




			Como si estuviésemos haciendo algo prohibido, el carruaje de Schonbornn nos dejó en el hotel Sacher, y de allí nos fuimos en un coche de alquiler hasta una zona de la ciudad que no conocía, hasta llegar a Bergasse 19, un pequeño hotelito al que le hubiese venido bien una mano de pintura y en cuyo portal flotaba un poderoso aroma de Sauerkraut. Me pregunté si mi amiga no se habría equivocado de dirección, pero no, en aquella casa de aspecto algo sombrío era donde tenía su consulta el profesor Sigmund Freud. 




			El doctor Freud me recibió en un despacho angosto y mal iluminado. No puedo recordar si el diván que después se haría famoso estaba en algún oscuro rincón, pero en cualquier caso sólo me invitó a sentarme en una silla frente a su escritorio, sin proponerme siquiera que me quitase el abrigo, lo que casi agradecí, pues hacía más bien frío. Ni el lugar donde celebraba su consulta ni el aspecto desaliñado del propio doctor —cuyo batín blanco tenía el cuello algo raído— me causaron una sensación demasiado favorable; pero sí me impresionó en cambio la mirada de Freud, cuyos ojos negros parecían hechos para ver por dentro a su interlocutor.  




			Como Eli me había prevenido de que entre las técnicas del psicoanálisis estaba el hipnotizar a sus pacientes, me apresuré a decirle: 




			—Desearía advertirle, doctor, que no deseo someterme a ningún tipo de hipnosis, debido a una experiencia desagradable que tuve en mi infancia. 




			Al tiempo que esas palabras salían de mi boca, me di cuenta de que esa advertencia hubiera podido sonar como una muestra de desconfianza, pero el doctor se limitó a esbozar una leve sonrisa, al tiempo que miraba la ficha con mi nombre que le había preparado su asistente. 




			—No debe preocuparse, señorita... Humphreys, porque nunca someto a tratamiento hipnótico en las primeras consultas. Por cierto, su apellido me resulta familiar, ¿no tendrá relación con el doctor Humphreys? —y cuando le dije que ese señor era mi abuelo, Freud sacudió la cabeza, diciendo—: Él fue un gran innovador en la preparación de específicos homeopáticos; tengo hacia su abuelo el respeto de quien también está intentando abrir brecha en otros campos de la medicina.  




			Envalentonada por la actitud receptiva del doctor, me atreví a confesarle: 




			—Antes de empezar, debo también advertirle que yo no he venido a verle porque necesite tratamiento, sino para hablarle de mi prometido. 




			Noté que aquello le pilló al doctor completamente por sorpresa; se quedó unos instantes mirándome al tiempo que con el dedo índice ajustaba la montura de sus gafas sobre el caballete de su nariz. 




			—Aunque con frecuencia escucho cosas que se salen de lo común, le aseguro que es la primera vez que me piden que lleve a cabo un diagnóstico por persona interpuesta —al decir aquello, frunció ligeramente el entrecejo, por lo que temí que diese por finalizada la consulta; pero quizá por respeto a la memoria de mi abuelo, o por deferencia con la condesa Schonbornn, quiso hacer un esfuerzo por complacerme—: Después de haber viajado hasta Viena para verme no quiero que desperdicie esta oportunidad. ¿Me podría explicar cuáles son los síntomas que padece su novio? 




			—Me sería algo difícil describir esos síntomas, pero sospecho que debió de tener alguna experiencia negativa durante el servicio colonial cuando estuvo en África luchando contra los rebeldes como oficial de artillería. Pero él nunca me ha comentado nada de ese incidente, como si quisiera pasar una esponja sobre esa etapa de su vida. 




			Freud había sacado una libreta de notas y con un sacapuntas metálico empezó a afilar la punta de un lapicero, como un alumno diligente dispuesto a tomar al dictado, mientras observaba: 




			—Si su prometido sufrió un tropiezo durante su servicio militar, no me extrañaría que intente ocultar ese resbalón a la persona con la que desea casarse, para no disminuir su estima hacia él, poniendo en peligro su relación.  




			—Sí, pero lo más curioso es que me ha propuesto que nos vayamos a vivir al Sudoeste africano, donde seguramente le será más difícil sustraerse a su pasado y evitar que yo me entere de lo ocurrido. 




			—No me sorprende que su prometido desee volver al escenario de su fracaso, seguramente porque tiene la necesidad de volver a vivir la experiencia que le ha traumatizado para poder llegar a superar su complejo. ¿A usted le atrae la idea de vivir en África? 




			—Pienso que ir a vivir a un lugar remoto y salvaje, lejos de todo convencionalismo o traba social, es la mejor forma de que fructifique nuestra relación. Por otro lado, el iniciar esa nueva vida con la espada de Damocles de un pasado negativo pendiendo sobre nuestras cabezas me inspira cierta aprensión. 




			—En cualquier caso, puedo asegurarle que el proceso mental por el que su prometido se plantea volver allí me parece sumamente lógico; lo que su novio está intentando, aunque quizá no lo sepa, es ni más ni menos que atraer un impulso reprimido al ojo de la conciencia. Si él consintiese en ser analizado posiblemente podría ayudarle a hacer aflorar a su conciencia ese experimento traumático. 




			No entendí bien a lo que se refería el doctor, pero de lo que estaba plenamente segura es de que ni bajo los efectos de la anestesia Hansheinrich hubiese consentido subir por aquellas escaleras mal iluminadas y con olor a col para encontrarse en la consulta del pionero de una especialidad médica poco reconocida. Freud debió de adivinar lo que pasaba por mi cabeza, porque hizo un esfuerzo por explicarme lo que decía: 




			—Es de suponer que la mala experiencia que tuvo su prometido en la guerra le ha supuesto tal rechazo interior que, para poder soportarlo, le ha obligado a pasarlo al área de lo inconsciente, de donde quiere salir. Los impulsos reprimidos pugnan por aflorar del fondo del inconsciente mediante diversos procedimientos, principalmente los sueños.  




			Al notar que seguía sin comprender del todo sus argumentos, el doctor intentó plasmar sus razonamientos en términos que me pudieran sonar más familiares.  




			—Imagine el inconsciente como un gran salón, donde los invitados representan los impulsos o recuerdos que intentan escapar de la vigilancia de un chambelán —que es nuestro propio rechazo interior— y pasar a otra sala donde ganarán más espacio y libertad. Ésa es la antesala de lo consciente. Los recuerdos que son rechazados por el chambelán pueden convertirse en complejos, y los que consiguen eludir la vigilancia del cancerbero y pasar a la otra salita eventualmente aflorarán al dominio de la conciencia, liberando al sujeto de ese impulso reprimido. 




			Yo empezaba a cansarme de que el doctor analizase lo que podía pasar por la mente de mi novio a través de la mía, y sus razonamientos resultaban excesivamente alambicados para interpretar la mente de un oficial de artillería cuyo único problema consistía en haber tenido un tropiezo en una acción militar. En aquel momento recordé el incidente de la kermés en Ebenrecht, cuando el estruendo de los fuegos artificiales debió de recordarle a Hansheinrich el fragor del combate, y pensé que posiblemente hubiera debido contarle al doctor aquella experiencia. Pero revelar aquel instante de debilidad de mi futuro esposo a un desconocido me pareció una traición hacia aquel ser tembloroso que había buscado refugio en mi pecho; por lo que, pretextando otro compromiso, di por concluida la consulta y me reuní con Eli Schonbornn, que me esperaba en la antesala y se sorprendió al verme aparecer al poco rato de haber entrado.  




			Noté que también el doctor Freud se quedaba un tanto sorprendido de que interrumpiese bruscamente la conversación, y me dio la impresión de que se quedaba con las ganas de haber hurgado un poco más en la cicatriz que había dejado la guerra en mi novio a través de mi mente. En cualquier caso, no me arrepentí de haber ido a Bergasse, ni de haber hablado con aquel curioso personaje; porque —sin llegar a aclararme nada especial sobre mi relación con Hansheinrich— aquella entrevista sirvió para reafirmarme en mi propósito de acompañarlo al África del Sudoeste para ayudarle a superar aquella experiencia traumática.  




			



			 




			LA CAPITAL COLONIAL 




			



			 




			El lugar donde habían construido Windhoek no dejaba de ser pintoresco, pero su ubicación en el centro de unas altas colinas, que se alzaban como los muros de una fortaleza sobre las llanuras circundantes, revelaba que había sido elegida para ser utilizada como refugio y baluarte. Ya en tiempos anteriores al establecimiento de la colonia alemana aquel lugar había servido de fortín a alguno de los cabecillas nativos, durante el continuo guerrear de las tribus del norte contra las del sur. Y fue uno de los jefes herero quien había autorizado que el primer jefe militar de la colonia, un tal capitán Von François, iniciase la construcción de un fuerte para que los soldados blancos les ayudasen a controlar los ataques de las tribus de hotentotes procedentes del sur y que competían con los herero por el dominio de los pastos y la posesión de los rebaños de ganado. 




			Aquel mismo fuerte, tras diversas ampliaciones y restauraciones, seguía siendo el monumento más visible de la ciudad. Por estar situado en una de las cotas más altas de ésta, la mole de adobe y cemento con sus cuatro torretas gemelas producía cierta sensación opresiva; impresión que se acentuaba al observar que en la misma explanada que se extendía al pie de sus muros se hacinaban las cabañas de punta cónica de un gran campo de prisioneros de guerra, rodeadas de una alambrada doble de púas. 




			La misma colina sobre la que se levantaba el fuerte dividía en dos partes la ciudad: hacia el oeste estaba Klein Windhoek, donde se habían instalado los primeros colonos y los misioneros católicos habían plantado huertos para aprovechar unos manantiales de agua caliente que brotaban de la montaña, incluso antes del establecimiento de la guarnición militar. Y hacia el este del fuerte se extendía Gross Windhoek, la nueva ciudad que albergaba los edificios comerciales y la sede de la administración civil colonial, llamada coloquialmente el Tintenpalast (Palacio de Tinta).  




			El hotel donde nos albergábamos, el Kaiserkrone, daba sobre la calle principal —Kaiser Wilhelm Strasse—, cuya calzada de tierra batida era transitada por carretas de bueyes cargadas hasta arriba de mercancías y hatos de ovejas y cabras que se dirigían hacia otra explanada que servía de mercado de provisiones y de feria de ganado llamada Aussenplatz. Por la Kaiser Wilhelm Strasse desfilaban también continuamente tropas de caballería que se dirigían hacia el fuerte o salían en campaña. Aunque oficialmente el final de la guerra contra las tribus rebeldes se había declarado en Berlín a finales de marzo, pocas semanas antes de nuestra boda —y los camaradas de Hansheinrich lo celebraron en una de esas veladas del Club de Artilleros en las que todo el mundo acababa borracho—, todavía quedaban focos aislados de rebelión en la frontera sur y oriental del territorio, donde se habían refugiado líderes nativos que daban golpes de mano a las guarniciones y a las granjas aisladas, creando un ambiente de inseguridad en esa zona del territorio. 
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			Desfile militar en Kaiser Wilhelm Strasse (Windhoek). 




			 




			En los hoteles, bares y colmados de la capital, la gente no hablaba de otra cosa que de las secuelas que había dejado el conflicto, quejándose de las pérdidas ocasionadas por la destrucción de las granjas y del ganado. Aquella insistencia me pareció algo sospechosa, como si el recrearse en sus desgracias ocultase cierta mala conciencia por parte de la sociedad colonial, tanto del establecimiento civil como del militar. Por la lectura del libro de Peter Moore me había enterado de que en el norte del país las tropas alemanas no se habían contentado con aplastar la sublevación de los herero, sino que habían practicado una guerra de exterminio, empujando a los enemigos sobrevivientes de los combates al terrible desierto del Omaheke, donde los ancianos, mujeres y niños de la tribu habían perecido de hambre y sed.  




			Aparte de ese ambiente social algo opresivo, al empezar a frecuentar los círculos militares a mi llegada a Windhoek noté que muchos de sus compañeros de armas le hacían el vacío a Hansheinrich, aunque a mí siempre me trataban con la más exquisita cortesía. Pero fuera de los clubes de militares, la sociedad colonial nos trataba con deferencia y todos se desvivían por ser presentados a la esposa del «barón» Von Wolf. Aunque Hansheinrich pertenecía a una familia militar aristocrática y su padre había llegado a ser chambelán del rey de Sajonia, yo sabía que no teníamos derecho a usar ese título nobiliario; pero me dejé cautivar por la ingenua vanidad de que me llamasen «baronesa», pensando que aquella gente estaría encantada de volver a sus casas presumiendo de haberse codeado con un miembro de la aristocracia alemana y su rica esposa americana. 




			En Dresde había tenido pocas oportunidades de practicar el alemán, debido a que en los círculos diplomáticos se hablaba siempre francés o inglés, pero tampoco facilitó mi aprendizaje del idioma el que Hansheinrich considerase ridícula la forma en que yo pronunciaba su lengua materna y, en vez de intentar enseñarme y ayudarme a corregir mis errores, me hablaba en inglés incluso delante de quienes no conocían esa lengua, lo que podía resultar una falta de educación. Además, con esa actitud mi marido demostraba que no conocía aún bien mi carácter, que me incita a crecerme ante cualquier desafío.  




			Y en cuanto Hansheinrich no estaba delante me soltaba a hablar en alemán y, a costa de suscitar alguna sonrisa en mis interlocutores, pude establecer un diálogo con muchas personas que me informaron de cosas que quizá a mi marido no le hubiesen contado. Gracias a mis charletas con empleados de colmados y tratantes de ganado en el mercado de la Aussenplatz conseguí tener una idea más exacta de lo que estaba ocurriendo en la colonia que en mis conversaciones con los representantes de la administración colonial, que a veces parecían estar más alejados de la realidad que el más modesto granjero.  




			Nuestro principal propósito al viajar al Sudoeste africano era comprar una finca de grandes dimensiones que permitiese desarrollar una explotación ganadera de calidad, importando caballos de raza de Inglaterra y de otros países, cuyo producto venderíamos en el mercado local; en toda la colonia había una gran escasez de ganado debido a lo que se había perdido durante la guerra y por la peste equina que azotaba gran parte del territorio. Tras la victoria de las tropas alemanas las tribus rebeldes habían sido desposeídas de sus tierras, que habían pasado a constituir propiedad de la Corona. La administración colonial estaba dispuesta a favorecer a los oficiales y soldados que habían luchado por la pacificación del país ofreciendo esas tierras a los veteranos a un precio razonable y con facilidades de pago.  




			Poco antes de casarnos, Hansheinrich y yo habíamos llegado a una especie de «pacto entre caballeros» —aunque no me gustase mucho aquella expresión— sobre el proceso de adquisición de las tierras. El acuerdo entre nosotros consistía en que, aunque sería yo quien financiaría la mayor parte de aquella operación con las rentas del trust creado por mi abuelo, podría retirarme del negocio si en algún momento no veía clara la inversión. La contribución de Hansheinrich en el proyecto era también importante, no sólo por sus conocimientos en cría caballar y su experiencia en el país, sino porque como veterano de la guerra colonial tenía la posibilidad de conseguir el mejor terreno al mejor precio.  




			Antes de embarcarnos para el Sudoeste africano Hansheinrich había realizado gestiones con funcionarios de alto nivel en el Departamento Colonial en Berlín para asegurarse de que podríamos disponer de la extensión de terreno que necesitábamos para desarrollar nuestra explotación ganadera. Pero al llegar a Windhoek no tardamos en descubrir que la burocracia local era terriblemente lenta y que las instrucciones que debían haber recibido de Berlín en relación con nuestro tema tardaban más en llegar a su destino que lo que nosotros habíamos tardado en cruzar el océano.  




			A pesar de su absoluta dependencia del cordón umbilical con Alemania, aquellos burócratas locales presumían de conocer mejor que la metrópoli la problemática del territorio y actuaban como los faraones de una pirámide construida sobre las arenas del desierto, orgullosos de regentar un secarral cuya superficie era varias veces superior a la extensión de la madre patria. Paradójicamente, todo había parecido más fácil a miles de kilómetros de distancia que sobre el mismo terreno. 




			Mientras mi marido se paseaba por los corredores del Tintenpalast intentando agilizar los trámites burocráticos y mandaba telegramas a Berlín para que la administración local cumpliese lo que nos habían prometido en el Ministerio de Colonias, yo me dediqué a recorrer los alrededores de Windhoek en un carruaje con dos caballos que Hansheinrich había comprado, aprovechando la suavidad del otoño en aquel altiplano, equivalente al Indian Summer de Nueva Inglaterra.  




			Mi marido había contratado temporalmente como cochero y garde de corps a un sargento veterano de la Schutztruppe llamado Victor Orlich, que había perdido parte del movimiento del brazo izquierdo por el estallido de una granada; Orlich conocía al dedillo aquella comarca, por lo que resultó utilísimo en su papel de cicerone. Aunque Orlich hablase mal el inglés y yo por aquel entonces no dominase el alemán, pudimos comunicarnos en un horrible idioma híbrido, lo que tampoco favoreció la rapidez de mis progresos en la lengua de Goethe. 




			



			 




			LA MASACRE DE HOPEFIELD 




			



			 




			Un día en que me preparaba para salir de paseo en el carruaje me llamó la atención una noticia que aparecía en un periódico local que me esforzaba en leer para mejorar mi alemán, el Windhuker Nachricht. En la parte de sucesos me enteré de que, no lejos de la frontera sur del territorio alemán, en un pueblecito minero sudafricano llamado Hopefield, se había cometido un crimen nefando.  




			Sin motivo aparente, un grupo de trabajadores de color habían atacado al capataz blanco de la mina y a su familia mientras dormían, golpeándoles con cualquier objeto contundente que hallaron a mano: pedruscos, cachiporras y hasta un yugo de madera. El capataz murió a consecuencia de los porrazos a las pocas horas del salvaje ataque y otra de las víctimas murió in situ, con el cráneo partido en dos de un mazazo; la mujer del capataz pudo salvarse de milagro, gracias a que despertó al sentir el golpe dirigido contra el niño que dormía en su regazo y, aprovechando la confusión creada por el ataque, huyó en medio de la noche con su hijo en brazos.  




			Cuando los miembros de la banda asesina fueron aprehendidos por la policía sudafricana, se supo que la masacre de Hopefield había sido instigada por un alucinado de raza negra llamado Hendrik Beeker, cuyo designio era nada menos que eliminar la presencia de todos los blancos de África del Sur. El propio cabecilla de la banda declaró ante el tribunal sudafricano en Kimberley que la misión de liberar a los africanos del yugo colonial blanco le había sido encomendada por mandato divino: «El tiempo en que los blancos tenían vara alta ya ha pasado», dijo Beeker, que confesó ser miembro de la secta denominada Iglesia Africana Etíope, añadiendo: «Esto sólo ocurrirá en África, pero Dios ha quitado el poder a los blancos por todo el mundo». Los demás cómplices del crimen habían creído su mensaje y, junto a su cabecilla, habían sido condenados a la pena capital y ahorcados pocas semanas antes de nuestra llegada, según recogía el Windhuker Nachricht. 




			Lo que me pareció más interesante de aquella noticia fue el dato de que, cuando la policía sudafricana se puso a investigar los antecedentes de Hendrik Beeker, descubrieron que era la misma persona que el profeta visionario llamado Shepherd Stürmann, que había participado en la rebelión de los nama en el sur del territorio, es decir, en la misma zona donde había sido destinado mi marido durante la guerra. Según el periódico, la influencia del profeta Stürmann había sido decisiva para que Hendrik Witbooi, el líder más carismático de la tribu nama, decidiese romper la alianza con los blancos que había respetado durante diez años. El nombre de Hendrik Witbooi me resultaba familiar porque en una vitrina de la residencia de mis suegros, en Oberlosnitz-Radebeul, había visto un sombrero de paja con un gran pañuelo blanco atado en torno a la copa, que había pertenecido a aquel cabecilla y que Hansheinrich había traído del Sudoeste africano como trofeo de guerra. El artículo acababa diciendo que, tras la muerte de Hendrik Witbooi en combate con los alemanes, Stürmann había huido hacia Sudáfrica y había cambiado de identidad. 




			Como deseaba releer aquel artículo, para no demorar la salida a la excursión me guardé el periódico doblado en el gabán; pero al llegar al lugar del picnic, en las colinas de Khomas Hochland, desde donde había un bonito panorama de la cordillera que rodea a Windhoek, el periódico cayó abierto sobre la hierba. Al agacharse a recogerlo noté que Orlich se fijaba en el artículo sobre Stürmann y yo le presté el periódico para que pudiera leerlo. Mientras yo saboreaba la merienda, vi que el cochero estaba absorto en la lectura de aquella noticia y cuando llegó a la parte final del artículo me devolvió el periódico cuidadosamente doblado, al tiempo que me decía con una voz que traicionaba una profunda emoción: 




			—Yo conocí al profeta Stürmann y a su banda de treinta y seis seguidores; me tocó luchar contra ellos en la cuenca del río Auob. Stürmann y sus hombres estuvieron en la batalla de GrossNabas, la acción de guerra más dura en la que he participado. Durante el combate, los santones de Stürmann iban vestidos de blanco de la cabeza a los pies y no se agachaban al oír silbar las balas, pues se sentían protegidos por una fuerza especial que los hacía invulnerables.  




			Al oír aquello, le tendí a Orlich la botella con lo que había quedado de vino del Rin después de mi almuerzo y, aunque quizá no hubiera debido hacerlo, le hice signo de que tomara asiento en una roca cercana, invitándole a proseguir.  




			



			 




			LA BATALLA DE GROSS-NABAS 




			



			 




			«La compañía a la que yo pertenecía pasó la noche de Navidad del año 1904 entre las rocas de Kalkfontein, al norte de Stampriet. Habíamos decorado un inmenso arbusto espinoso con trocitos de algodón blanco, sacado de la enfermería, como si fuese un abeto de Navidad, y cerca de él prendimos una gran hoguera. Nunca me había emocionado más que en aquella ocasión oír la letra del Stille Nacht, Heilige Nacht, interpretada por las voces roncas de los soldados, bajo el firmamento africano tachonado de estrellas, en cuyo centro brillaba la Cruz del Sur. Pasamos casi toda la noche bebiendo chocolate caliente y rondas del ron que habían donado los oficiales, junto con bolsas de tabaco y cajas de cigarros.  




			»Pero a pesar del consuelo momentáneo del ron y los villancicos, todos sabíamos perfectamente que algunos de los que cantábamos cogiéndonos las manos en torno a la hoguera quedaríamos enterrados bajo aquel firmamento. Al amanecer del día siguiente dieron la orden de unirnos a la División Meister que había tomado rumbo al sur por el cauce seco del río Auob, para intentar atajar los movimientos del grueso del ejército de Hendrik Witbooi, que se había hecho fuerte en torno a los puntos de agua de Gross-Nabas. Caminamos a marchas forzadas hasta alcanzar a la División Meister, que llevaba en la retaguardia los cañones de la 5.ª batería.» 




			Al llegar a ese punto del relato, no pude dejar de estremecerme, pues recordaba perfectamente que, al poco de llegar al Sudoeste, Hansheinrich había sido destinado como capitán de artillería a esa misma unidad. Pero si Orlich notó el cambio en mi expresión supo dismularlo, porque continuó su narración sin inmutarse. 




			«El primer día del año 1905 el sol se levantó como una inmensa bola de fuego sobre la línea del horizonte, del otro lado del río Auob, y los que íbamos en vanguardia nos dimos cuenta de que el cauce se iba estrechando y que a ambos lados del río seco se levantaban altos taludes y formaciones rocosas que podían fácilmente ser utilizadas por el enemigo como parapetos; los soldados con más experiencia se dieron cuenta de que nos estábamos metiendo en una ratonera. El valle de Gross-Nabas tenía la forma de una herradura y aunque se dice que la herradura es signo de buena suerte, le aseguro que en esa ocasión no constituyó un buen augurio para nosotros.  




			»Tan pronto como entramos en el valle, seguidos por la 5.ª batería, empezamos a recibir desde todos los puntos cardinales un fuego graneado que nos obligó a detenernos. El enemigo había construido parapetos utilizando piedras y tierra, y estaban en una posición ventajosa que los hacía prácticamente invulnerables a nuestros disparos y nosotros estábamos como anclados en la arena, sin poder avanzar ni retroceder. 




			»El estruendo era tal que las voces de mando de los oficiales se perdían en el tumulto de la batalla, y muy pronto empezamos a sufrir cuantiosas bajas. Entretanto, el sol había ascendido en el firmamento, y el calor reconcentrado en la cuenca del río seco hacía que el contacto de las manos y la piel de la cara con las piedras de la rambla provocase quemaduras al echar cuerpo a tierra, como si fuera un reguero de lava.  




			»Cuando, tras los primeros momentos de desconcierto, los oficiales dieron órdenes a los artilleros de la 5.ª batería de poner los cañones en posición de responder al fuego enemigo, atrajeron un fuego cruzado de tal intensidad que en pocos momentos todos los que servían las piezas de artillería habían caído como guiñapos al pie del armón. Entonces los mandos dieron la orden de retirar los cañones o por lo menos intentar desarmar sus percutores para evitar que pudieran utilizarlos si caían en manos del enemigo, pero en cuanto alguien se acercaba a las piezas era derribado por un fuego certero.  




			»El teniente Semper, que había sido herido en el muslo y cayó al pie del cañón, brotándole de la ingle un verdadero surtidor de sangre, se negaba a que lo sacasen de allí, gritando: “¡Quiero morir junto a mi cañón!”. Y cuando un soldado intentó retirarlo de la boca de fuego, para evitar que la siguiente descarga pudiera alcanzarlo, el teniente gritó: “¡Dispara de una vez, imbécil, de todas formas en pocos segundos estaré muerto!”. Gracias a su heroísmo, las dos piezas pudieron salvarse de caer en manos del enemigo.  




			»Como las fuerzas rebeldes controlaban el acceso a los pozos de Gross-Nabas, el aprovisionamiento de agua se había interrumpido por completo, y ya a media tarde del 3 de enero se hizo tangible la presencia de otro implacable enemigo: la sed. Los hotentotes conocían perfectamente lo difícil de nuestra situación y levantaban por encima de las fortificaciones de roca pellejos repletos de agua, gritando en son de mofa: “Adelante, Dutchsmanns, ¿no queréis un poco de agua fresca? ¡Venid a por ella!”. Algunos de los nuestros se habían vuelto locos a causa de la sed y yo pude ver con mis propios ojos al teniente Bollard-Blockenberg salir corriendo a pecho descubierto hacia el enemigo, para caer acribillado a balazos a pocos pasos del bebedero. Hubo que evitar a la fuerza que otros soldados y oficiales enloquecidos de sed cometieran el mismo acto suicida. 




			»Según avanzaba la noche, las hienas y los coyotes, impulsados por el hedor de la carroña, perdieron el respeto por nuestra presencia y se abalanzaron sobre los cadáveres de hombres y animales. Los soldados disparaban sus fusiles sobre los carroñeros, pero a veces se equivocaban al ver brillar unos ojos en la oscuridad y alcanzaban con sus balas a nuestras propias mulas. Ofreciendo grandes recompensas a los carreteros afrikáner conseguimos que cavasen pequeños pozos en la arena y, aprovechando la oscuridad, distribuyeron entre los que estábamos en primera línea unos buches de agua caliente y lodosa que absorbimos ávidamente. 




			»Pero aún no nos dábamos por vencidos. Al amanecer, Stürmann y sus hombres salieron de sus trincheras gritando: “Dutschmanns, hurra! (imitando nuestro grito de guerra) y “Schambock! Schambock!” (aludiendo al látigo con el que se administraba la corrección a los nativos); pero sus inmaculadas chilabas destacando sobre la penumbra de la madrugada ofrecían un blanco perfecto que aprovecharon los cañones de la 5.ª batería, servidos por soldados de caballería para suplir las bajas de los artilleros. Aguantamos sin disparar hasta poderles ver el blanco de los ojos destacando sobre sus caras negras y, cuando el oficial dio la orden de fuego, una descarga de metralla envió a unos cuantos de aquellos santones directamente al cielo, en un pavoroso revoltijo de túnicas desgarradas, brazos descoyuntados y cabezas negras con los ojos desorbitados. Los que no habían sido enviados al paraíso de los hotentotes en su envoltura terrenal salieron corriendo en desbandada.  




			»Aprovechando aquella coyuntura favorable, nuestros jefes decidieron hacer una última carga a la desesperada. Al vernos avanzar en tromba, con los sables brillando al sol, el enemigo abandonó sus posiciones, dejando atrás pellejos de agua a los que nos abalanzábamos para aplacar nuestra sed antes de preocuparnos de rematar a los heridos de las fortificaciones.  
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			Salva de honor por los caídos en campaña. 




	



			 






			»Esa tarde pudimos saciar el hambre con cordero asado y calmar nuestra sed con el agua limpia de los pozos; pero, desgraciadamente, alrededor de las charcas de Gross-Nabas aún se amontonaban los cuerpos de nuestros compañeros, como bandadas de patos abatidas por expertos cazadores. Y los gritos de júbilo de la División Meister fueron sofocados por las salvas que hacían los piquetes de enterramiento antes de cubrir la fosa de uno de los nuestros, poniendo sobre la tumba de arena una cruz de palo.  




			»Mientras que parte del ejército enemigo se retiraba temporalmente hacia el desierto del Kalahari, alguien me contó que Stürmann se había vuelto hacia Sudáfrica después de aquella derrota, o por lo menos que había desaparecido del frente. Acabo de comprobar que esa noticia era cierta.» 




			Al fondo del valle el perfil de la cordillera de Khomas empezó a tomar un tono cárdeno, como la piel de un búfalo viejo. Mientras ayudaba a Orlich a recoger los restos de la merienda, y al tiempo que detrás de las montañas azuladas empezaban a parpadear las primeras estrellas, nos pusimos en marcha hacia la ciudad. 




			Tuve que morderme los labios para evitar preguntarle al cochero si mi marido había participado en la lucha de Gross-Nabas. Yo sabía que, al llegar al territorio en guerra a finales de 1904, Hansheinrich había sido destinado a la 5.ª batería de artillería, en una guarnición al sur del territorio. 




			Pero si la batalla de Gross-Nabas se había producido en los primeros días de enero de 1905 era poco probable que hubiese participado en aquella acción. Además, si todos los oficiales de artillería que habían intervenido en Gross-Nabas habían sido muertos o gravemente heridos, Hansheinrich no hubiera podido salir ileso de esa refriega... a no ser que de alguna forma hubiese conseguido eludir el peligro.  




			Río Auob, Stampriet, Gross-Nabas. Los nombres de aquellos lugares se habían quedado como grabados a fuego en mi conciencia y sospechaba que podían encerrar la clave del incidente que mi marido había querido borrar de su memoria. Me vino a la cabeza la conversación en Viena con el sabio de la barbita y recordé la metáfora que utilizó sobre el gran salón del inconsciente, en el que ciertos impulsos o recuerdos intentaban burlar la vigilancia de un ujier o chambelán para pasar a otra sala más pequeña, la antesala de lo consciente. Un fondillo de vino del Rin había desatado la lengua del cochero, incitándole a abrir las compuertas de su memoria; pero en el caso de Hansheinrich, las aguas lodosas parecían mucho más profundas, más difíciles de hacer aflorar.  




			Por unos instantes pensé que hubiera debido permitir que John Gaffney investigase sobre el incidente de guerra de Hansheinrich, pero en seguida deseché ese mezquino pensamiento, pues no se piden referencias de la persona que se quiere como si fuese un ama de llaves a la que se quiere contratar. 




			



			 




			EL FUNCIONARIO 




			



			 




			Cuando llegamos de vuelta a la ciudad, Hansheinrich me estaba esperando en el vestíbulo del hotel, preocupado por mi tardanza, y regañó a Orlich por haberme llevado de excursión tan lejos de la ciudad. Afortunadamente mi marido estaba de buen humor, pues esa misma mañana había conseguido localizar en el Tintenpalast al funcionario directamente responsable de la asignación de fincas en el sur del territorio, llamado Grassop, que le había citado al día siguiente. Pensando que aquella entrevista podía ser importante, Hansheinrich me pidió que le acompañase a la oficina de tierras de la administración colonial.  




			A la mañana siguiente salimos temprano del hotel, cruzando las calles aún desiertas de Windhoek en el carruaje pilotado por Orlich, cuyas ruedas dejaban su marca en la escarcha que se había formado sobre el barro de la calle principal. El viento fresco que bajaba de las colinas anunciaba la proximidad del invierno austral. Yo me había vestido con un traje de raso oscuro de sobrio diseño y mi marido, en vez de ponerse su uniforme de la Schutztruppe, que parecía abrirle unas puertas y entornarle otras, se había vestido de civil, con una levita gris, chaleco de punto blanco cruzado por una leontina de oro y un bastón con empuñadura de marfil. Una combinación de austeridad y elegancia pintiparada para un matrimonio que aspiraba a regentar un gran latifundio y con la que esperábamos impresionar al funcionario colonial. 




			Pero cuando, tras hacernos esperar con otra gente en el frío vestíbulo del Tintenpalast, un ordenanza uniformado nos llevó por interminables pasillos hasta el despacho del señor Grassop, el funcionario apenas si levantó la vista de su mesa, limitándose a ofrecernos con un gesto vago unas sillas desvencijadas. Grassop musitó algunas palabras de disculpa en nombre del agrimensor general, ingeniero Gorgens, que no podía recibirnos por encontrarse en aquellos días de viaje. El funcionario sacó de un archivador un expediente muy grueso en el que, marcado en grandes caracteres en tinta roja, se leía Grunderwerb verlangen (Solicitudes de Tierras), y durante un buen rato estuvo absorto en el estudio de los documentos mientras su garganta emitía un sonido semejante al que puede hacer un pavo mientras se está tragando una lombriz. Finalmente, regurgitó parte de la información que había digerido. 




			—Veo que se ha producido ya un intercambio de correspondencia entre el Departamento Colonial en Berlín y el jefe del Distrito de Gibeón. Parece ser que inicialmente estaban ustedes interesados en adquirir una propiedad en la cuenca del río Auob, cerca de Stampriet... 




			Para mí era la primera noticia de que Hansheinrich había querido adquirir nuestra finca precisamente en la zona donde se habían desarrollado los combates con los rebeldes, pero conseguí que no se me moviese ni un músculo de la cara. Hansheinrich, por su parte, se limitó a sacudir la cabeza afirmativamente, dejando que el señor Grassop continuase libando en la densa compota de sus papeles. 




			—Correcto, correcto —prosiguió el funcionario—, aquí puedo ver que desde el Ministerio en Berlín nos pidieron que reservásemos terrenos para unas personas que se desplazarían próximamente desde Alemania con fondos suficientes para adquirir una gran propiedad que posiblemente dedicarían a la cría de caballos. Aunque aquí no aparece su nombre, supongo que esas personas deben de ser ustedes. 




			Grassop se quitó entonces los anteojos para limpiarlos con un pañuelo bastante sucio y se los volvió a colocar, observándonos después por detrás de los cristales de sus gafas con curiosidad. Y, por un destello casi imperceptible de sus pupilas mortecinas, pensé que quizá entonces se había percatado de que podíamos ser personas de cierta relevancia. Finalmente cerró la carpeta algo bruscamente y, colocando la mirada en un punto del infinito, por encima de nuestras cabezas, nos dijo: 




			—Desgraciadamente, no podemos asignarles tierras en la zona del río Auob —y añadió, con un suspiro de contrariedad—: ¡Lo cierto es que la mayor parte de las fincas en esa zona han sido ya adjudicadas a otros peticionarios! 




			Por el repiqueteo de la contera de su bastón sobre el entarimado del despacho noté que Hansheinrich estaba profundamente irritado. 




			—En Berlín me habían prometido que esperarían a nuestra llegada antes de proceder a la adjudicación de esos terrenos. ¿Debo entender que nos han hecho venir hasta aquí para informarnos de que ya se han vendido? 




			—Las peticiones de adquisición de fincas tienen que ir primero al jefe del distrito local en la respectiva zona, después se estudia la propuesta por la Oficina de Windhoek, y finalmente la adjudicación es aprobada por Berlín. En este caso me da la impresión de que se ha procedido justo en sentido inverso. 




			Esta vez sabía que Hansheinrich iba a explotar, y no me equivoqué: 




			—Mi mujer y yo estamos dispuestos a realizar una inversión considerable y hemos viajado desde Europa porque en el Departamento Colonial nos habían asegurado que iban a reservar una zona de unas ciento cuarenta mil hectáreas para poder realizar nuestro proyecto.  




			—En Berlín prometen a veces cosas que luego no se pueden cumplir, porque según las propias ordenanzas del Departamento Colonial el límite máximo establecido en el sur del territorio para un solo propietario es de veinte mil hectáreas. Pero, en cualquier caso, me sorprende que no les informasen ya de la situación en Berlín. 




			—Puedo asegurarle que yo no me hubiera desplazado con mi esposa desde Alemania, ni pedido mi excedencia provisional en la Artillería Imperial, si en Berlín no me hubieran dado garantías de que podía llevarse a cabo esta operación —y, quizá suponiendo que el funcionario no entendía el inglés, se dirigió a mí en esa lengua—: Creo que estamos perdiendo el tiempo hablando con este mentecato; habría que volver aquí cuando su jefe haya regresado de su viaje. 




			Estudié la cara del señor Grassop intentando adivinar cómo reaccionaría ante el insulto de mi marido si entendía inglés, pero la cara del chupatintas no acusó la menor emoción. Sin embargo, debió de sospechar el estado de irritación de mi marido porque abrió las cintas de una nueva carpeta, al tiempo que esbozaba una sonrisa alentadora: 




			—Hmmm...Veo aquí que existen otros terrenos disponibles en una zona cercana, aquí se cita concretamente una finca en el distrito de Maltahöhe que es posiblemente una de las mejores de toda la comarca. Está situada cerca de otra finca llamada Schwartzschaf, que de momento tampoco ha sido adjudicada, por lo que podría juntarse a la primera para conseguir una extensión de terreno importante... 




			Noté inmediatamente que Hansheinrich había dejado de golpear con su bastón el entarimado, pero como jugador experimentado que no deja adivinar sus reacciones, se limitó a echar un vistazo superficial al mapa que le enseñaba el chupatintas, comentando:  




			—Tuve ocasión de recorrer esa zona cuando el ejército me encargó la protección de suministros en la ruta entre Lüderitz y Maltahöhe. 




			El señor Grassop se puso a leer el informe que tenía en sus manos: 




			—«Este amplio valle rodeado de montañas recuerda a algunas zonas del norte del territorio herero, con vegetación formada por hierba alta y bosquecillos de acacias espinosas. Aparte de que esa vegetación es ideal para caballos y ganado mayor, existe una variedad de arbustos comestibles que crecen en las laderas del monte, que serían perfectamente adecuados para ganado menor.» 




			—Si nos gustase la propiedad, ¿tendríamos que presentar la solicitud al jefe del distrito de Maltahöhe? —preguntó Hansheinrich sin ocultar ya su interés por aquella propuesta. 




			—Para mayor seguridad le aconsejaría esperar a que volviese el señor Gorgens, porque la finca Schwartzschaf había sido ya solicitada por otra persona, un tal Pienar, que emigró a la zona durante la guerra de los ingleses con los bóers... 




			Aquel comentario tuvo la virtud de irritar de nuevo a Hansheinrich, que contestó a Grassop: 




			—Me cuesta creer que el Gobierno del Imperio pudiese dar prioridad a las pretensiones de un bóer sobre la solicitud de un capitán de artillería de la Schutztruppe que luchó por conservar este territorio. 




			Grassop limpió de nuevo sus gafas con el mismo pañuelo deshilachado y sucio, y después contestó sin cambiar el tono de voz:  




			—Al Departamento Colonial le interesa que esas tierras se pongan en producción lo más rápidamente posible, para poder reactivar la economía estancada y reponer la ganadería destruida durante la guerra. 




			—Pero para poner esas tierras en explotación se necesitan colonos con capacidad de inversión y dudo que esos trotamundos bóers puedan afrontar los gastos necesarios para que esas tierras áridas puedan dar su fruto —y, sin esbozar un gesto de despedida, Hansheinrich cogió su bastón y me tendió la mano para ayudarme a levantarme de la silla, mientras se dirigía de nuevo a mí en inglés—: Salgamos de aquí antes de que pierda definitivamente la paciencia con este chupatintas.  




			El señor Grassop se limitó a acompañarnos hasta la puerta de su despacho, pero antes de cerrar me tendió un sobre de papel manila repleto de documentos, al tiempo que me decía en un inglés casi perfecto:  




			—Baronesa Von Wolf, he metido en este sobre los reglamentos sobre adquisición de tierras de la administración colonial en una traducción al inglés que yo mismo he preparado para los peticionarios de tierras que no son de origen alemán —y añadió con una profunda inclinación de cabeza—: Espero que estos documentos puedan serle de alguna utilidad. 




			Al volver a pasar por el vestíbulo del Tintenpalast, me fijé en que seguía a la espera de ser atendidos un matrimonio que había llegado antes que nosotros y que tenía el típico aspecto de los campesinos alemanes. El hombre le estaba diciendo algo a la mujer en tono muy excitado, y ella tenía una cara tan compungida que parecía a punto de romper a llorar. No pude por menos de preguntarle al ordenanza quién era aquella gente y me contestó que, igual que nosotros, estaban solicitando de la Administración la adjudicación de tierras que les habían prometido en Berlín. Sin darle mucha importancia, el ujier comentó que les habían hecho venir de Alemania con la promesa de entregarles un terreno concreto y que, cuando llegaron, esa finca había sido ya vendida a otra persona. La expresión de tristeza y desamparo de la mujer era tal que su fisonomía y sus nombres se me quedaron grabados: Ludwig y Ada Cramer. No volvería a verlos hasta años más tarde, en circunstancias un tanto especiales. 




			



			 




			CASTILLOS EN EL AIRE 




			



			 




			Cuando, de vuelta al hotel, repasé los Verordnung (reglamentos) que me había facilitado Grassop en versión inglesa, me di cuenta de que los requisitos para la adquisición de fincas impuestos por el Gobierno eran mucho más estrictos de lo que pensábamos. El comprador de las tierras tenía que vivir en ellas y administrar la finca personalmente; y la misma propiedad no se podía vender antes de diez años desde su compra, de modo que, si al cabo de un tiempo nos cansábamos de aquella experiencia, estaríamos anclados en el territorio o perderíamos la inversión. Y además los límites en la extensión del terreno que podían adjudicar a un solo propietario —5.000 ha en el norte de la colonia y 20.000 en el sur— eran muy inferiores a los que habíamos considerado para poder hacer rentable nuestro proyecto. 




			Pero al intentar hacerle ver a Hansheinrich los problemas que planteaban esas regulaciones tan estrictas, se limitó a hacer un gesto evasivo con la mano y, al tiempo que se servía en el mueble bar de la habitación un brandy doble con soda, me dijo:  




			—El antiguo gobernador, Von Lindequist, al que fui a visitar en Berlín, dio su beneplácito a que adquiriese un total de 140.000 hectáreas. A su departamento le interesa que acudan al territorio personas con capacidad económica para explotar una finca muy extensa, como es nuestro caso. 




			—¿Crees que el nuevo gobernador respetará las promesas que hizo su antecesor? —me atreví a preguntar. 




			Hansheinrich dio un trago prolongado a su vaso de brandy con soda y, cogiéndome la mano entre las suyas, como quien intenta hacer entrar en razón a una niña malcriada, me dijo: 




			—Lindequist pasará a ser el Secretario de Estado Adjunto para las Colonias en Berlín, por lo que tendrá tanta o más influencia en relación con la adjudicación de las fincas que en su cargo anterior. Y además, el propio Lindequist me aseguró que hablaría personalmente con el nuevo gobernador para que respetase nuestro compromiso. 




			Al no verme del todo convencida, Hansheinrich añadió en el mismo tono paternalista:  




			—Para satisfacer a los adoradores de las ordenanzas, como Grassop, he urdido un pequeño truco: mi cuñado Hans von Arnim y mi amigo el capitán Tscharmann están dispuestos a presentar unas solicitudes de tierras para fincas colindantes, aunque por supuesto nosotros seríamos los verdaderos propietarios —y dirigiéndome un guiño de complicidad, añadió—: No había creído necesario contarte esos pequeños detalles pensando que te aburrirían. 




			Aunque lo que Hansheinrich llamaba «pequeños detalles» podría tener un impacto bastante significativo en mi patrimonio personal, no me pareció delicado recordárselo en aquel momento en que estaba eufórico ante la posibilidad de poder cerrar en breve la operación de compra de tierras. Me limité a decirle que si le parecía interesante la finca de Maltahöhe habría que ir hasta allí para presentar al jefe del distrito la petición correspondiente, según nos había indicado Grassop. 




			—Querida, me has adivinado el pensamiento. En Maltahöhe podremos entrevistarnos con el jefe de distrito e incluso es posible que coincidamos con el propio Lindequist, que tenía el propósito de viajar por el territorio en estas fechas. Unos viejos amigos, los Voigt, tienen una gran propiedad cerca de allí y podrían aconsejarnos sobre el tema; precisamente antes de ir al Tintenpalast me he encontrado a Albert Voigt en el vestíbulo del hotel y he quedado en desayunar mañana con él. 




			Como al día siguiente Hansheinrich tenía que ir a Aussenplatz para comprar unos caballos para la excursión hacia el sur, después del desayuno me quedé con el señor Voigt tomando café y hablando largo rato junto a la chimenea del vestíbulo. Congeniamos bien y no tardé en descubrir que su dilatada experiencia en el territorio convertía a Albert Voigt en un filón de información inagotable que yo no dejé de explotar. 




			Los Voigt procedían del norte de Alemania, pero habían vivido en Chile antes de llegar a Sudáfrica, e inicialmente se habían instalado en el Transvaal, desde donde habían empezado a comerciar con la colonia alemana. Junto con su hermano Gustav y otro socio alemán llamado Herr Wecke, Albert Voigt había creado una empresa para comerciar con los herero, a los que compraban cabezas de ganado que después llevaban a vender a Johannesburgo. Por aquel entonces, los herero eran aún un pueblo orgulloso y consciente de su riqueza, aunque ya algún comerciante blanco desaprensivo intentaba aprovecharse de la ignorancia de los nativos sobre el valor del dinero para engañarlos.  




			Gracias a la honestidad y al prestigio de su socio, el señor Wecke, los Voigt habían conseguido establecer una agencia comercial en Okahandja, sede del principal jefe herero, Samuel Maherero, que había firmado un tratado de amistad con las autoridades alemanas, aunque en esa época la guerra encarnizada entre los herero y los nama hacía del comercio en la región una empresa sumamente insegura. 




			Al empezar a contarme sus inicios en la carrera de tratante, noté que a Albert Voigt le gustaba hablar de sus experiencias, por lo que me quedé callada y con las orejas bien abiertas. 




			



			 




			LA TIERRA DE HENDRIK WITBOOI 




			



			 




			«Tras cruzar el desierto del Kalahari desde el Transvaal con nuestras pesadas carretas, una vez que habíamos conseguido llegar hasta Okahandja y comprar el ganado a los herero a un precio razonable, aún nos quedaba la parte más azarosa del viaje. De regreso hacia Sudáfrica teníamos que cruzar las tierras de los nama, cuyo cabecilla Hendrik Witbooi, desde su santuario en las montañas al sur de Windhoek, organizaba asaltos en territorio herero para robarles el ganado. 




			»Para atravesar su territorio tuve que congraciarme con Witbooi, de cuya benevolencia dependía para que sus secuaces no me robasen toda la mercancía. Ya su padre, Moisés Witbooi, se había instalado al sur de Maltahöhe, en Gibeón, lugar que había llamado así para conmemorar una victoria de los nama sobre los herero, en recuerdo del pasaje bíblico en el que el profeta Josué pidió a Dios que detuviese el sol en su curso para asegurar su victoria contra sus enemigos amorritas. 




			»Lo mismo que su padre, Hendrik Witbooi había recibido formación religiosa de los misioneros renanos de Gibeón pero, tras alcanzar el poder, el cabecilla utilizaba las enseñanzas del Antiguo Testamento para justificar la violencia y la rapiña. Igual que el pueblo israelita se consideraba el brazo de Yahvé en sus guerras contra amorritas, asirios o amalequitas, cuando atacaba a sus enemigos Hendrik Witbooi se consideraba la vara de Dios; y pensaba que el apropiarse de unos cientos de cabezas de ganado de los herero era una compensación adecuada por haber cumplido los designios divinos.  




			»La primera vez que viajé hasta Okahandja me encontré el camino jalonado de pueblos saqueados por el cabecilla, que después de sus desmanes se retiraba a su santuario de Hornkranz, en el corazón de la agreste cordillera del Naukluft. Y lo primero que me preguntaron los herero con quienes me encontré fue: “Otjikorta tji ri pi?” (¿Dónde está el enano ese?). Sus enemigos intentaban ridiculizar al jefe Witbooi, que era en efecto corto de estatura y de voz algo aflautada, pero no podían disimular la ansiedad que les producía conocer su paradero, pues en cualquier momento temían ser atacados por él y sus secuaces. A pesar de su pequeña talla, Hendrik Witbooi sabía imponer su autoridad sin levantar la voz y sus hombres pensaban que estaba protegido por la divinidad. 




			»Witbooi tenía tal ascendente sobre su gente, que durante una de sus incursiones de guerra en territorio herero, cuando habían acampado cerca de Osana, a orillas del curso seco del río Swakop, el cabecilla se había levantado diciendo que la noche anterior había tenido un sueño en el que se le había aparecido Dios y le había pedido que, a las doce del día, siete de sus guerreros entrasen a caballo en Okahandja, que era la sede del jefe principal de los herero, Samuel Maherero, y volviesen al campamento llevándoselo prisionero o habiendo dado muerte al jefe enemigo.  




			»Al oír aquello, siete de sus sicarios se ofrecieron inmediatamente como voluntarios para intentar realizar aquella temeraria proeza. Y cuando se presentaron, trotando tranquilamente sobre sus monturas a plena luz del día en el corazón de la ciudadela enemiga, los herero se quedaron tan anonadados ante su osadía que les permitieron llegar hasta la misma choza del jefe, echar pie a tierra y preguntar si Samuel Maherero estaba en su casa. Cuando consiguieron sobreponerse de su asombro los guardianes del jefe herero empezaron a disparar y se produjo una refriega entre los visitantes y los habitantes de Okahandja en la que cuatro de los witboi murieron; pero los otros tres sobrevivieron al fuego enemigo y aun consiguieron escapar, volviendo por su propio pie al campamento de Osona esa misma noche.  




			»Aunque no hubiesen logrado sus objetivos, la hazaña quedó grabada en los anales de los nama como Ojokondjuuo (El año de la casa). Dado que, para que el enemigo pudiese reconocerlos desde lejos, los witboi usaban en campaña un distintivo especial blanco en el sombrero, aquella incursión de los guerreros de Witbooi en la capital enemiga podría compararse a que, durante las guerras con los pieles rojas en el Oeste americano, una banda de apaches con pinturas de guerra hubiera entrado a pleno día en un fuerte y hubieran preguntado a sus soldados dónde vivía el comandante del puesto para ir a matarlo.»  
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			Cabecilla nama Hendrik Witbooi.  




			 




			Albert Voigt hizo una pausa para sorber un buche del café de su cubilete y echar un leño más a la chimenea. Tras preguntarme si no me aburría la historia, continuó su narración, que yo estaba escuchando con el mayor interés. 




			—A diferencia de lo que había ocurrido con el cabecilla supremo de los herero, Samuel Maherero, personaje débil y borrachín, que las autoridades coloniales pudieron dominar sin problemas, no les fue fácil someter a alguien tan austero y orgulloso como Hendrik Witbooi. Cuando el capitán Kurt von François, el mismo que construyó el fuerte en Windhoek, se desplazó hasta el santuario de Hornkranz para intentar convencer al jefe de los nama de las ventajas de aceptar la «protección» del Imperio alemán, Witbooi le había contestado que no podía concebir cómo un cabecilla independiente pudiese aceptar la protección de otro jefe: «Cualquiera que pide protección se convierte en el vasallo de quien lo protege».  




			»Por desgracia, la opinión negativa que Witbooi se había hecho de nuestra colonización no hizo más que confirmarse cuando las tropas del capitán Von François atacaron por sorpresa y sin previa declaración de guerra la aldea de los witboi en el Naukluft. Aunque no consiguió matar ni apresar a Hendrik Witbooi ni a la mayoría de sus guerreros, los soldados mataron en cambio a un buen número de mujeres y niños, lo que contribuyó a sembrar la desconfianza y el odio entre los nativos por la forma de guerrear de los soldados alemanes, que no respetaban las reglas humanitarias más elementales. Además, la derrota de los witboi fue sólo momentánea, porque un par de semanas más tarde sus tropas asaltaban una guarnición de la Schutztruppe cercana a Windhoek, llevándose todos los caballos.» 




			Albert tuvo que interrumpir un momento su monólogo para atender a uno de sus empleados, que solicitaba instrucciones sobre la forma de cargar las carretas con las que iban a salir de viaje. Después volvió a sentarse junto al fuego y me observó detenidamente, como para comprobar que su relato me estaba interesando. 




			—A ver ¿dónde nos habíamos quedado? El siguiente jefe militar, Theodor Gotthilf Leutwein, consiguió explotar las rivalidades entre las distintas tribus, pero sólo cuando Leutwein consiguió demostrar al cabecilla la superioridad de medios y armamento del ejército alemán, al tiempo que le tendía una oferta de paz en condiciones dignas, Witbooi consintió en firmar la paz con los alemanes. El caudillo de los nama conservaba sus armas y la mayor parte de su territorio, pero renunciaba a seguir atacando por su cuenta a las otras tribus. 




			»Esa paz duró diez años, durante los cuales Witbooi y sus guerreros colaboraron fielmente con las fuerzas alemanas, y cuando Samuel Maherero declaró la guerra de su tribu contra los blancos, Witbooi mandó más de cien guerreros de los suyos a luchar con las tropas alemanas contra sus tradicionales enemigos, los herero.  




			»Cuando en el otoño de 1904 la sublevación de los herero estaba ya dominada por las tropas alemanas, Hendrik Witbooi decidió que había llegado el momento de sublevarse a su vez. Tal era el prestigio del viejo cabecilla que inmediatamente se unieron a Witbooi los franzman de Gochas bajo Simon Kopper y la Nación Roja bajo Mánese Noreseb; también los veldskoendraer bajo el capitán Hans Hendrik y Cornelius Fredericks, que era yerno de Witbooi y controlaba una buena parte de los nama de Betania.  




			Iba a preguntarle a Voigt si era cierto que el profeta Stürmann que acababa de ser ajusticiado en Sudáfrica había influido en la decisión de Witbooi de alzarse contra los alemanes; pero en ese momento entró Hansheinrich en el vestíbulo del hotel y me pareció oportuno cambiar de conversación.  




			



			 




			MÁS SOBRE EL PROFETA 




			



			 




			Esa misma tarde Albert Voigt me invitó a que me uniese a la tertulia que solía celebrar después de la cena en el vestíbulo del hotel Kaiserkrone con otros visitantes que habían venido a la capital a despachar diversos asuntos. Esa noche estaban, aparte de Albert, el misionero renano de Gibeón, Joseph Watzberg, y el teniente Ernst von Siegler, un joven granjero que acababa de comprar una finca al sur de Maltahöhe, donde había servido durante la guerra como ayudante del capitán Von Burgsdorff, el oficial encargado de vigilar a Hendrik Witbooi tras haber firmado la paz con los alemanes. Afortunadamente, Hansheinrich había ido después de cenar al club de oficiales a echar unas manos de cartas, porque aún no me atrevía a hablar alemán con desconocidos en su presencia. 




			La conversación en la sobremesa fue como una continuación de lo que Albert Voigt y yo habíamos estado hablando esa misma mañana, pues las cicatrices de la guerra estaban aún muy recientes. Cuando Voigt volvió a sacar el tema de la segunda rebelión de Hendrik Witbooi, el teniente Von Siegler contó que cuando Von Burgsdorff se enteró de que el jefe de los nama había anunciado la ruptura del tratado con los alemanes, el jefe del distrito salió inmediatamente de Maltahöhe hacia Mariental para intentar disuadir al cabecilla de su decisión; pero que en el camino había sido asesinado por uno de los hombres de Witbooi, que quería impedir a toda costa esa entrevista.  




			—Estoy convencido de que si Von Burgsdorff hubiese llegado a hablar con Witbooi la guerra podría haber sido evitada —dijo el teniente, que había encendido una pipa vieja de porcelana de la que extraía bocanadas de humo con un olor dulzón. 




			Intervino entonces el misionero Watzberg, que hasta entonces había estado más ocupado en rellenar su cubilete de grog y en calentarse los pies junto a la chimenea que en participar activamente en la conversación. 




			—Con todos los respetos, teniente Von Siegler, permítame que difiera de su opinión: creo que Witbooi consiguió engañar a mucha gente de buena fe, incluyendo al propio Burgsdorff, haciéndole creer que era su amigo. 




			—Con el mismo respeto, reverendo Watzberg, yo opino exactamente lo contrario —dijo Von Siegler, tras darle otra calada a su pipa—. Hasta me atrevería a añadir que si, después de que Von Trotha hubiese derrotado a los herero, los colonos blancos y algunos misioneros no hubieran tomado una actitud tan beligerante contra los nama, éstos no hubieran roto el tratado de paz. 




			—Pocos días antes de la sublevación en el sur —terció Voigt— me encontraba yo en Windhoek y en uno de sus sermones el misionero Wandres se puso a amenazar desde el púlpito al hijo de Hendrik, Isaac Witbooi, diciendo que su conducta merecía el mismo castigo que la de Abraham Christian, el jefe de los bondelswart que fue fusilado años atrás en Warmbad. 




			Se hizo un silencio significativo, ante lo que suponía una acusación contra Wandres, un compañero del misionero renano; pero Watzberg le defendió. 




			—Recuerden que precisamente Wandres fue uno de los primeros que se entrevistó con el profeta Stürmann y que vaticinó cuáles eran sus propósitos, aunque no pudo impedir que la policía lo pusiese en libertad.  




			Al oír aquello, no pude por menos de preguntar al misionero: 




			—¿Podría contarnos algún detalle sobre esa entrevista?  




			El reverendo Watzberg no ocultó la satisfacción que le producía convertirse en el centro de la atención general y, tras dar un prolongado sorbo a su cubilete de grog, se puso en pie de espaldas a la chimenea y empezó a hablar con los párpados semicerrados, como esforzándose en recordar aquella conversación con toda precisión:  




			—Señora, conozco bien el contenido de esa entrevista con el profeta, porque Wandres la contó detalladamente poco después de haberse producido. Stürmann había llegado a Windhoek cuando ya había empezado la rebelión de los herero, pero aún no se habían alzado los nama, y fue arrestado por la policía mientras merodeaba por el gueto donde vivía la población negra.  




			»Cuando la policía le había preguntado si era un maestro o un misionero, él había contestado: “Soy un profeta de Dios”. Y al revisar sus pertenencias encontraron assa phoetida y otras drogas que utilizaban los chamanes hotentotes para preparar pociones mágicas. Pero no tuvieron más remedio que dejarlo en libertad porque no había pruebas de que hubiese cometido ningún delito y además querían evitar incidentes con las autoridades británicas, ya que Stürmann procedía de El Cabo. 




			»Wandres le mandó llamar poco después de que lo soltasen, y al preguntarle cuál era el objeto de su misión, Stürmann le contó lo siguiente: “Yo trabajaba como mozo de cuadras en Kimberley. Un día, mientras estaba limpiando los establos, apareció ante mí una llama en la que vi una figura que me miraba fija e intensamente. Me di cuenta de que era la figura de Cristo y también noté que junto a él había una multitud de gente de color. La figura entre las llamas me mandó ir hacia el oeste a predicar el evangelio entre los negros”.  




			»Cuando Wandres le comentó que se había desviado bastante de la ruta inicial, puesto que en vez de ir al oeste desde Kimberley había subido seiscientos kilómetros hacia el norte, Stürmann le contestó que aquella desviación se había producido durante el camino. Wandres también se percató de que el profeta no hablaba más que holandés de El Cabo y algo de inglés y que no entendía ni una palabra de khoi khoi (lengua nama) ni de ohiherero (lengua herero), y cuando le preguntó que cómo pensaba hacerse entender por la comunidad negra del territorio, Stürmann contestó: “Dios me dará el don de lenguas cuando llegue el momento oportuno”. El profeta solía añadir al final de sus sermones en afrikáans: “De tyd van verlossen is un gekommen” (El tiempo de la Salvación ya ha llegado).  




			»Pero por entonces la guerra en el sur todavía no había empezado, por lo que no se podía retener a Stürmann, y el profeta tomó tranquilamente su carruaje y se fue a encontrarse con Hendrik Witbooi.» 




			En ese momento, con el rabillo del ojo vi entrar a Hansheinrich por la puerta de la sala, pero no pude evitar hacerle una última pregunta al misionero: 




			—¿Cree usted que la influencia de Stürmann fue lo que llevó a Witbooi a romper su acuerdo de paz con los alemanes? 




			Noté que Hansheinrich me taladraba con la mirada mientras se quitaba los guantes y dejaba su capote sobre una silla, antes de acercarse al fuego para calentarse las botas.  




			—Ciertamente, la presencia del profeta en el sur y su relación con Witbooi tuvieron una importante influencia en el curso de la rebelión —me contestó el misionero—, como demuestra la participación del profeta en combates tan importantes como el de Gross-Nabas. 




			Von Siegler sacudió ligeramente la cabeza, al tiempo que hurgaba con un cortaplumas en la cazoleta de su pipa, y dijo con cierto deje de ironía:  




			—Quizá le interese saber que el profeta demostró en varias ocasiones su cobardía o su falta de preparación militar, por lo que los nama jamás le aceptaron como líder. Y en el caso concreto de la batalla de Gross-Nabas que acaba de mencionar el misionero, se dice que Stürmann fue el responsable del fracaso de los rebeldes al anunciarle a Witbooi que la columna alemana vencida se estaba retirando hacia el oeste, lo que provocó un movimiento equivocado del ejército nama, que aprovecharon nuestras fuerzas para reagruparse y forzar las defensas del enemigo. 




			Sin decir una palabra, mi marido me tomó de la mano para ayudarme a que me levantase de mi asiento y, tras dar cortésmente las buenas noches a los contertulios, me acompañó a la habitación que estaba en el primer piso del hotel.  




			



			 




			DECLARACIÓN DEL GENERAL VON TROTHA CON MOTIVO DE LA SUBLEVACIÓN DE LAS TRIBUS DEL SUR 




			



			 




			El todopoderoso Emperador alemán se apiadará del pueblo hotentote y perdonará las vidas de aquellos que se rindan voluntariamente. Sólo aquellos que al inicio de la rebelión mataron a blancos o los que ordenaron a otros que lo hicieran responderán, con sus vidas, de acuerdo con la ley. Quiero anunciároslo a vosotros y, digo más, aquellos que no se sometan sufrirán el mismo destino que los herero, que en su ceguera creyeron que podrían emprender una guerra con éxito contra el poderoso Emperador alemán y el gran pueblo alemán. Y ahora os pregunto ¿dónde están hoy en día los herero? ¿A dónde han ido sus jefes?  




			Samuel Maherero, que antaño tuvo en propiedad miles de cabezas de ganado, ahora es acosado como una fiera y empujado al otro lado de la frontera, al territorio inglés. Se ha convertido en alguien tan pobre como el más pobre de los herero del campo y no posee absolutamente nada. Lo mismo ha ocurrido con los otros jefes que han perdido sus vidas y también con el pueblo herero que ha sido aniquilado: parte de ellos muriendo de hambre y sed en el desierto y parte masacrado por los ovambo. 




			Los hotentotes sufrirán la misma suerte si no se rinden y entregan sus armas. Debéis entregaros con un trapo blanco en un palo junto con todo vuestro pueblo y nada os pasará. Se os dará trabajo y comida hasta que acabe la guerra, momento en el que el Gran Káiser alemán establecerá nuevas condiciones para este territorio. Aquel que no crea que será perdonado deberá abandonar el territorio, ya que, en tanto que permanezca en suelo alemán, será fusilado. Esta medida se mantendrá hasta que todos esos hotentotes hayan sido exterminados. 




			Establezco la siguiente recompensa para los siguientes hombres, vivos o muertos: Hendrik Witbooi: 5.000 marcos; Stürmann: 3.000; Cornelius: 3.000; para los otros líderes culpables: 1.000 cada uno. 




			



			 




			Firmado: VON TROTHA
 

			El Gran General alemán 
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