

  [image: Cover]




  

    

      Manzanas blancas


    




    

      Jonathan Carroll




      




      




      




      Traducción de Laura Rodríguez Gómez


    




    

      [image: Imagen865.TIF]


    




    


  




  

    Título original: White Apples




    © 2002 by Jonathan Carroll




    Ilustración de portada: © Gregory Manchess




    Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo




    Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.




    www.lafactoriadeideas.es


informacion@lafactoriadeideas.es




    ISBN: 978-84-9018-381-6




    Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)





    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.




    [image: image]


  




  

    

      





      Para Andrea L. Padinha,




      primero estudiante,




      luego amiga,




      y mi heroína para




      siempre




      




      y




      




      Neil Gaiman




      





      



    




    


  




  

    

      





      Y un millón de gracias a




      




      Nicles Bahn,




      Boris Kiprov




      y




      Chris Rolfe




      




      por animarme y apoyarme




      mientras escribía Manzanas blancas.


    




    


  




  

    





    





    «Amor, sueño y muerte de una misma tonada son;




    Sujeta fuertemente mi cabello y, con tus besos, hazme pasar por ellos.»




    




    





    In the Orchard, A. C Swinburne


  




  

    Dios cubierto de chocolate




    La Paciencia nunca quiere que la Curiosidad entre en casa, porque la Curiosidad es una invitada horrible. Utiliza todo lo tuyo, pero no tiene cuidado con lo más frágil o irremplazable. Si te destroza, se encoge de hombros y sigue adelante. La Curiosidad trae a menudo y sin preguntar algunos amigos sospechosos: la Duda, los Celos, la Codicia. Juntos se apoderan de todo, cambian de sitio los muebles en todas tus habitaciones para estar cómodos. Hablan lenguas extrañas, pero ni siquiera intentan traducírtelas. Cocinan comidas raras en tu corazón que dejan sabores y olores extraños. Cuando por fin se van, ¿te sientes feliz o desdichado? A la Paciencia siempre le toca barrer la casa después.




    A ella le gustaban las velas en la habitación. En cuanto a Ettrich, pensaba que las velas eran para las iglesias, para los apagones y para poner en las tartas de cumpleaños. Pero nunca se lo había dicho, ni siquiera en broma. Ella era muy sensible, se tomaba muy en serio todo lo que le decía. Poco después de conocerse, él se dio cuenta de que podría hacerle daño con facilidad, con demasiada facilidad. Una palabra desagradable o una frase sarcástica eran suficientes para tumbarla. Ella le confesó que hacía poco tiempo que había superado el sentimiento de que tenía que complacer a todo el mundo.




    Decía cosas como estas: «Tomaba drogas a pesar de que las odiaba. Pero quería que mi novio me quisiese, así que tomaba drogas con él. Era terriblemente cobarde». Confesó sus errores. Pronto estuvo dispuesta a contarle alguno de sus secretos más atrevidos. Era emocionante y desconcertante al mismo tiempo. La quería un poco.




    Un día, mientras paseaba por la ciudad, pasó por delante de la tienda. Cuando se trataba de mujeres, los ojos de Vincent Ettrich eran la parte más voraz de su cuerpo. Incluso cuando no era completamente consciente de ello, sus ojos veían todo lo que tenía que ver con las mujeres: lo que llevaban puesto, su manera de fumar, el tamaño de sus pies, la manera en que se atusaban el cabello, la forma de sus bolsos, el color de las uñas. A veces le llevaba un segundo darse cuenta de que algo ya había sido registrado en su mente: un detalle, un sonido, un mechón. Luego miraba otra vez. Como siempre, sus sensores inconscientes habían funcionado correctamente: el brillo del sol sobre una blusa de seda verde y tirante sobre un gran par de pechos; una mano en una mesa, una mano tosca y regordeta sorprendentemente unida a una mujer elegante; unos inusuales ojos almendrados leyendo un periódico de deportes francés; o simplemente el resplandor de la sonrisa de una mujer poco agraciada que transformaba su cara por completo.




    El día que se conocieron, Ettrich pasó junto a su pequeña tienda. Había pasado por allí muchas veces antes de camino al trabajo, pero nunca había mirado hacia dentro. Y si lo había hecho no recordaba lo que había visto. Aquel lugar formaba parte del paisaje diario, del telón de fondo de su vida. Ese día sí miró y allí estaba ella, mirándolo fijamente.




    ¿En qué se había fijado primero? Más tarde intentó recordar ese momento, pero estaba en blanco. La puerta de cristal de la tienda estaba cerrada. Ella lo miraba fijamente a través de ella. Pequeña. Quizá fue eso lo primero que le llamó la atención. Era pequeña y tenía la cara delgada y carnal de un ángel travieso. El tipo de querubín menor perdido en la esquina de un fresco de una iglesia italiana, uno con una expresión sagrada. Pero había algo más en esa mirada, algo lascivo. Esa mirada decía que la modelo para este espíritu celestial probablemente fue la amante del artista.




    Llevaba puesto un vestido de verano azul justo por encima de la rodilla. Su aspecto no lo abrumó, como le ocurría con otras mujeres, pero redujo el paso y luego hizo algo extraño: Ettrich se detuvo y la saludó con la mano. Un pequeño saludo levantando la mano a la altura del pecho. Al acabar de hacer ese gesto se preguntó: ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Estoy tonto o qué?




    Un olor a pizza caliente inundó de repente el aire a su alrededor. Se giró ligeramente y vio a un tipo pasar junto a él con una gran caja roja y blanca de pizza. Cuando Ettrich se giró, la mujer situada tras el cristal le estaba devolviendo el saludo. Durante un instante, un segundo y medio, se preguntó: ¿Por qué está haciendo eso? ¿Por qué me está saludando? Era un saludo bonito, muy femenino. Tenía la mano derecha contra el pecho y la movía de un lado a otro como un limpiaparabrisas. Le gustó el gesto y la forma en que le sonrió después, una sonrisa cálida y decidida. Decidió entrar.




    —¡Hola! —No dudaba. Su corazón estaba feliz y tranquilo. Estaba en su elemento. Vincent Ettrich se había acercado a tantas mujeres durante los últimos años que había convertido su modo de hablar en todo un arte. Esta vez le salió alegre y amistosa: «¡Me alegro de verte!». No había nada oscuro en su voz, ni oscuro, ni de macho, ni sexi. Si las cosas iban bien durante los siguientes minutos, podría usar todo eso luego.




    —Hola —le respondió con este pequeño saludo, igual que un niño pequeño que te mira con optimismo y que quiere acercarse pero que desconfía. Había girado la mano y ahora descansaba sobre su pecho izquierdo, como si se estuviese tomando el pulso—. Eso fue tan bonito. Me gustó lo que hiciste.




    Él se quedó en blanco.




    —¿Qué hice?




    —Saludarme. No te conocía, pero me saludaste. Fue un pequeño regalo de un extraño.




    —No pude evitarlo.




    Ella frunció el ceño y miró a otro lado. Aquello no le gustó. No quería oír a otro hombre decirle que era guapa y que quería contactar con ella. Solo quería ese saludo inesperado de un extraño y luego volver a su vida.




    —Te vi antes que tú a mí —dijo ella, pero seguía sin mirarlo a los ojos.




    —Paso a menudo por aquí, pero nunca había mirado dentro.




    Él levantó los ojos y vio lo que había a su alrededor, que le hizo sonreír y luego reír entre dientes. Estaba rodeado de lencería de mujer, de cajas y cajas… blanca, color melocotón, negra, malva… Había expuestos por todas partes sujetadores y medias, tangas y bragas de color berenjena, camisones transparentes. Todo lo que una mujer desea ponerse y todo lo que un hombre desea quitarle. A Ettrich le encantaban las tiendas de lencería. Había estado en muchas y había comprado mucha lencería para distintas mujeres.




    —¿Una 95B?




    —¿Perdón?




    Le señaló el pecho con el dedo mientras lo movía.




    —Llevarás una 95B en sujetador, ¿no? —Le sonrió y fue una gran sonrisa, llena de humor y travesura.




    Él cazó al vuelo la insinuación y se la devolvió.




    —¿Entran aquí muchas mujeres que realmente estén contentas con sus pechos? Casi todas las que conozco creen que son demasiado grandes o demasiado pequeños. Los pechos son un tema delicado para las mujeres. —Esperó un instante para ver si captaba su doble sentido. La mirada astuta que se dibujó en su rostro y la manera en la que abrió más los ojos por un momento decían que sí lo había entendido. Animado, continuó—: Debe de ser duro trabajar aquí.




    —¿Por qué?




    —Porque todos los días tiene que complacer a clientas que normalmente no están contentas con su equipamiento.




    Su sonrisa regresó lentamente. Tenía un diente ligeramente torcido.




    —¿Equipamiento?




    Ettrich no dudó ahora.




    —Claro, y tu trabajo es vestir ese equipamiento con ropa de combate a la última.




    Ella arqueó el brazo invitándolo a observar la tienda al completo.




    —¿Eso es todo lo que es? ¿Ropa de combate? —Seguía sonriendo. Ahora estaba pasándoselo bien con él. Ya tenía un pie dentro.




    Ettrich cogió del mostrador un sujetador de satén de color cobre y lo levantó como si fuese una prueba en un juicio.




    —Ponga este color sobre una hermosa piel negra y habrá creado un arma binaria. —Lo dejó y escogió un tanga violeta claro que pesaba tanto como un suspiro—. Y esto es un misil tierra-aire. Mortal a cualquier distancia.




    —Si te lo pones para tu novio, ¿está acabado?




    Él asintió.




    —Correcto. Y no existe ningún equivalente para los hombres. ¿Te das cuenta? No hay nada que un hombre se pueda poner que provoque en las mujeres el mismo efecto que estas cosas en nosotros. No es justo.




    Ella lo evaluó con la mirada. ¿Este hombre estaba siendo un fresco o divertido? ¿Quería seguir con esta conversación? Él sentía que casi podía ver el signo de interrogación sobre su cabeza. Había llegado uno de esos grandes momentos. Habían tenido su saludo, la primera conversación y las bromas. Y ahora había llegado la pausa de «¿Deberíamos continuar?» Ahora le tocaba a ella mover ficha. Estaba ansioso por ver lo que era capaz de hacer.




    —¿Cómo te llamas?




    —Vincent. Vincent Ettrich.




    Ella estiró la mano para dársela, pero, por alguna extraña razón, la retiró. Lo confundió hasta que le dijo:




    —Me llamo Coco. Coco Hallis.




    —¡No! ¿De verdad te llamas Coco Hallis? Es increíble.




    —¿Por qué?




    —Porque es un nombre poco habitual, pero conozco a otra persona con el mismo nombre.




    Aunque era verdad, ahora ella no lo creyó. Ettrich podía sentir cómo se debilitaba su conexión con ella, así que optó por un gesto teatral. Sacó el móvil del bolsillo y marcó un número. La joven se cruzó de brazos y se apoyó en los talones, con un gesto que quería decir «Demuéstramelo».




    Acercó el móvil al oído, esperó un momento y luego se lo pasó rápidamente diciendo:




    —Escucha.




    Ella lo cogió, vacilante, y escuchó. Llegó a tiempo para oír a una mujer al otro lado decir con una voz firme y profesional:




    —Hola, soy Coco. Estaré fuera del país durante los próximos dos meses. Podéis poneros en contacto conmigo en Estocolmo en…




    Coco Dos le devolvió el teléfono a Ettrich mientras el mensaje grabado seguía sonando.




    —Es increíble. ¿Qué posibilidades hay de que ocurra eso? ¿A qué se dedica?




    Ettrich volvió a meterse el teléfono en el bolsillo.




    —Exploración de petróleo. Viaja por todo el mundo buscando depósitos de petróleo sin descubrir. Siempre vuelve de lugares disparatados como Bakú o Kirguizistán con grandes historias sobre…




    —Y, ¿a qué te dedicas tú, Vincent?




    Había llegado la segunda parte. Como era rápido y experto en adivinar cuando ocurriría, podría o debería ocurrir el siguiente gran acontecimiento, tenía éxito. Pero una carrera en publicidad no impresiona a las mujeres a menos que también estén en ese negocio. No, las mujeres querían perder la cabeza por un hombre. Y por su profesión. La mayoría querían imaginarse en los brazos de titanes, genios, aventureros o, como poco, de artistas a quienes inspirasen más allá de la imaginación.




    —Y, ¿a qué te dedicas tú, Vincent?




    ¿Cuántas veces le habrían hecho esa pregunta durante los años que había perseguido mujeres? ¿A qué se dedicaba? Intentaba movilizar a la gente para que comprasen kétchup, pañales y automóviles mediocres. Salpicaba con color, codicia y gente hermosa las caras de los espectadores para persuadirlos de que comprasen cualquier cosa que le encargasen promocionar. Esa era la verdadera descripción de lo que hacía; sin embargo había aprendido a tergiversar y a refinar su respuesta. «Asesor creativo» era su frase favorita, fuese lo que fuese lo que significase.




    —Vivo del aire. Soy piloto profesional de globos aerostáticos —le dijo a Coco Dos.




    Ella se echó a reír a carcajadas espontáneamente y movió ambas manos en círculos, con un gesto que implicaba que la idea era ridícula.




    —¡No, no es verdad!




    Era exactamente la respuesta que quería. La había calado perfectamente.




    —¿No me crees? —dijo, sonriendo inocentemente.




    —No, no te creo. ¿Siempre llevas traje y corbata cuando vas a montar en globo?




    —Nunca sabes a quien te vas a encontrar allí arriba. —Su voz transmitía tranquilidad y confianza en sí mismo. Acababa de llamarle mentiroso, pero él ni se había inmutado.




    —No, de verdad Vincent, ¿a qué te dedicas?




    —Soy operario de grúa… digo de grulla.




    —¿De grulla?




    —Si, ya sabes, esos pájaros tan grandes con las piernas largas…




    Ella se desternilló de risa, pero esta vez su risa era aún más fuerte que antes. Eso significaba que le gustaban sus bromas.




    —Frío papas. Ya sabes, cojo a los papas de Roma por la punta de la sotana y los sumerjo en aceite hirviendo...




    Con algunas mujeres estos trucos funcionaban a las mil maravillas. Distráelas, hazlas reír, pero no se lo digas hasta que veas que su risa empieza a desaparecer y empieza a asomar un pequeño atisbo de molestia. De ese modo cuando se lo dices se alegran de oír la verdad y están casi agradecidas.




    Observó como la diversión desaparecía de sus ojos, pero en sus labios todavía brillaba una gran sonrisa. Había llegado el momento en el que, si no confesaba, ella se irritaría o bien pensaría que era un bicho raro.




    —Me dedico a la publicidad.




    —¿Eres bueno? —preguntó sin dudar.




    —¿Perdón? —Nunca le habían hecho esa pregunta, especialmente alguien a quien acababa de conocer hacía unos minutos. ¿Estaba desconcertado o intrigado por su descaro?




    Cogió el tanga azul que él mismo había cogido minutos antes y se lo tendió bruscamente.




    —Véndeme esto. Dime cómo harías para que lo comprase.




    Esto era bueno, una idea repentina y divertida. Coco Dos estaba resultando ser genial. Siguiéndole el juego, cogió la brevísima prenda y se quedó mirándola. Ettrich era muy bueno en su trabajo y en unos segundos se le ocurrió una idea.




    —Yo no intentaría venderlo como sexi porque eso sería lo que se espera. Ya conoces la escena: la típica chica guapa en una playa mirando al mar y dándonos la espalda, desnuda excepto por esto. Cerca de ella un tío guay mirándola. Olvídalo. Es demasiado mundano, está muy visto, lo hemos visto cientos de veces antes. ¿Es una campaña para una revista o para la televisión?




    Coco cruzó los brazos y se encogió de hombros. Fingía ser la clienta a la que él intentaba impresionar.




    —Cualquiera de ellas. Entonces, ¿nada de chicas desnudas?




    —Nada de chicas desnudas. Utiliza el sexo para vender cosas aburridas, cosas que no tienen nada que ver: crema de afeitar o cocinas. Si quieres vender algo que ya es sexi, deberías ir en otra dirección.




    —¿Por ejemplo…?




    Tenía en el bolsillo una postal que había recibido esa mañana de su ex mujer, Kitty. Aunque lo odiaba, siempre le enviaba postales buenas. Era una de sus maneras de comunicarse con él sin tener que hablar cara a cara. Esta era una foto de un shar pei chino, esa extraña raza de perro que tiene tantas arrugas en la cara y en el cuerpo que parece un gran trozo de caramelo derretido. El perro de la foto llevaba un recargado sombrero mejicano y parecía que tenía el corazón roto. Ettrich puso la postal en el mostrador. Cogió dos fichas en blanco de siete por doce centímetros y sacó un rotulador grueso del bolsillo. Con él dibujó una equis grande tachando la cara del perro de la postal.




    Coco observó la foto y luego a Vincent. Este puso la postal junto al tanga en el mostrador y escribió: «El mejor amigo del hombre» en letras de imprenta en ambas fichas. Puso una encima de la foto tachada del perro y otra sobre las bragas azules.




    —Me refiero a algo así, en este sentido.




    Vincent no levantó la vista ni una sola vez para ver su reacción. Se sujetaba la barbilla con la mano y seguía mirando su anuncio, estudiándolo todavía. Estaba en su tienda, pero sobre todo estaba en el mundo de Vincent. Su trabajo le importaba, incluso cuando estaba de broma.




    Algunas semanas más tarde la llevó al restaurante Acumar. Todo en aquel lugar era repelente, pero Ettrich lo sabía porque era un cliente habitual. Era el restaurante favorito de los ex ejecutivos de su empresa. Incluso los camareros llevaban trajes con doble bolsillo, camisa blanca y corbata. Trataban tanto a la comida como a los clientes como si fuesen a mancharles sus camisas caras.




    Si tienes éxito en la vida hay sitios a los que debes ir y pagar para que te humillen. Es una ley que no está escrita: los seres humanos han de ser atormentados durante su vida de un modo u otro. Si eres lo suficientemente afortunado como para alcanzar un nivel social donde nadie te lo hace gratis, entonces tienes de pagar por ese servicio. Restaurantes de moda, boutiques exclusivas, vendedores de Mercedes-Benz, o tu propio entrenador personal diciéndote lo gordo y fofo que estás son unos cuantos ejemplos.




    —¿Por qué se llama este sitio Acumar?




    Ettrich estaba a punto de comer un trozo de pan del tamaño de un dedal coronado con lo que parecía una cabeza de sardina descansando sobre un diente de león.




    —Creo que es el nombre del dueño.




    Coco seguía mirando por encima de su hombro y girándose para observar el elegante restaurante y el resto de los comensales. Ettrich podría haberle dicho que no debía hacer eso en un restaurante como este, porque le haría parecer una cateta, pero no lo hizo. Además era bonito en cierto modo verla hacer eso. Estaba acostumbrado a mujeres que se tomaban las cosas con tanta calma que no las sorprendía nada que no fuese la segunda venida de Nuestro Señor Jesucristo.




    Cogió su entrante de sardina con diente de león, lo miró y arrugó la nariz.




    —No me gusta el pescado. ¿Pasa algo si no me como esto?




    —Por supuesto que no. —Y él dejó el suyo en el plato como muestra de solidaridad.




    —Acumar. Es divertido… Si tienes un nombre como Bill y le llamas a tu restaurante Bill’s, suena estúpido. Llámalo Acumar y sonará misterioso y exótico. —Miraba el largo menú plateado abierto bajo sus manos—. Aquí todo tiene muy buena pinta, Vincent. ¿Qué crees que debería tomar? ¡No! ¡Mira esto! —Frunció el ceño mirando el menú y entrecerró los ojos.




    —¿El qué? ¿Qué ocurre?




    —Mira el nombre de ese postre… «Dios cubierto de chocolate». Eso no es bonito. No es divertido y no es bonito.




    Ettrich tuvo que contener una sonrisa. ¿Era realmente tan remilgada y tan mojigata en todo?




    —¿Te ofende?




    Estaba a punto de contestar cuando pasó un camarero con prisa evidente. Levantó una mano como un policía de tráfico para pararlo. Algo en su gesto o la mirada en su rostro hizo que se detuviese de inmediato.




    —No soy su camarero, pero le avisaré.




    —No quiero a mi camarero. Quiero que usted me responda a una pregunta.




    —En realidad tengo prisa y…




    —No me importa.




    Tanto el camarero como Ettrich reaccionaron del mismo modo. Le prestaron atención y la observaron con atención.




    —¿Qué es «Dios cubierto de chocolate»?




    —¿Disculpe?




    —Este postre de la carta, ¿lo ve? «Dios cubierto de chocolate». ¿Qué es eso? —Y señaló el menú y golpeó la línea con el dedo.




    Perplejo, el camarero se inclinó hacia delante un poco para ver mejor. Se golpeó la boca con la mano.




    —¡No! ¡Es una errata! Se supone que era «Adiós» cubierto de chocolate, no «Dios». Tengo que decírselo a Acumar inmediatamente. Dios cubierto de chocolate. ¡Qué barbaridad!




    Después de desaparecer como un rayo, Ettrich y Coco se miraron el uno al otro. Ninguno decía nada. Cuando habían pasado demasiados segundos en silencio, él le dijo alegremente:




    —Parece que le acabas de salvar el día a Acumar.




    Ella sacudió la cabeza.




    —Dudo que retiren todas las cartas y las cambien. Solo estaba puntualizando. Te ha sorprendido mi reacción, ¿verdad?




    Sabía que si mentía, ella se enfadaría, así que no lo hizo.




    —No es que sea muy religioso. Tengo que admitir que también me pareció divertido la primera vez que lo vi. —No podía adivinar su expresión. Su cara, normalmente activa, estaba ahora vacía. Ella levantó la vista y miró algo situado tras él.




    —¿Vincent?




    Agradecido por aquella distracción, Ettrich miró y vio a Bruno Mann sobre él. Mann trabajaba para la misma empresa. Ambos hacían juntos viajes de negocios a menudo y eran casi amigos. Bruno parecía profundamente abatido.




    —¡Hola Mann! ¿Cómo lo llevas?




    —Yo… Vincent, ¡eres tú de verdad!




    —Bueno, sí. ¿Estás bien? —Hacía unas semanas que no lo veía, pero la sorpresa en la cara y en la voz de Bruno era tan grande como si Ettrich acabase de volver de un viaje espacial.




    Todavía mirándolo fijamente, Bruno se tocó la mejilla con dos dedos y sacudió la cabeza con incredulidad. Sus ojos estaban llenos de sorpresa y temor. Miró a Coco. Ella le devolvió la mirada, directamente a los ojos.




    —Bruno, esta es Coco Hallis.




    Ambos se dieron la mano, pero no ocurrió nada especial entre ellos; ni una sonrisa amistosa ni un movimiento de cabeza, ni siquiera algo de buen rollo del tipo «¿cómo estás?». Ninguno parecía interesarse por el otro. El móvil de Ettrich sonó. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla para ver quien estaba llamando. Kitty. Su ex mujer nunca llamaba a menos que fuese muy importante, normalmente algo que tenía que ver con sus hijos. Se disculpó y recorrió la pequeña distancia que lo separaba de la calle para hablar. Se detuvo de espaldas al restaurante, con un dedo en la oreja que le quedaba libre para no escuchar el rugido de la ciudad a su alrededor.




    —¿Diga?




    —¿Vincent? Soy yo, Kitty.




    —Hola, ¿qué pasa? ¿Va todo bien? —Siempre intentaba ser amigable con ella, amigable y optimista. Todavía la amaba de muchas maneras, pero ella lo odiaba profunda y fríamente, y para siempre después de lo que le había hecho a ella y a su matrimonio.




    —Me acaba de ocurrir la cosa más extraña del mundo, Vincent. No sé por qué me llamó a mí. Ni siquiera conozco bien al tipo. Él era amigo tuyo, pero ella me llamó a mí.




    A pesar de querer regresar al restaurante con Coco, Ettrich sonrió. Kitty hablaba demasiado. La mayoría del tiempo era encantadora y durante sus años de matrimonio había aprendido cuando prestarle atención y cuando no, sin que ella se lo notase en la cara. Ahora, mientras seguía parloteando, se giró y miró de nuevo al interior del restaurante por la ventana.




    Para su gran sorpresa vio a Bruno sentado junto a Coco y ambos estaban hablando. Coco movía en círculo las manos y luego apuntaba con el dedo a Bruno Mann. Parecía que lo estaba regañando. Bruno parecía compungido. Seguía mirando hacia abajo, a la mesa, con aspecto de culpabilidad y luego volvía a mirar a Coco.




    — … morir. Acaba de morir. ¿No te parece increíble? ¡Ese hombre era de nuestra edad! —Ettrich oyó la palabra mágica y prestó atención de nuevo.




    —¿Qué? ¿Quién ha muerto? Kitty, no he oído lo que acabas de decir, no hay mucha cobertura. ¿Quien ha muerto?




    —Bruno Mann. Sufrió un ataque al corazón. Acaba de llamarme su mujer. Quería que lo supieses, pero ¿por qué me ha llamado a mí? Sabe que estamos divorciados...




    Ettrich estaba tan atónito que literalmente no podía enfocar nada. Parpadeó una y otra vez como si se le hubiese metido algo en los ojos y le estuviese haciendo daño. Olvidó que aún tenía un teléfono pegado a la oreja.




    —¿Vincent?




    —Yo… Kitty… Yo…te llamaré más tarde. Ahora no puedo. —Se puso la otra mano en la frente y cerró los ojos. Podía sentir como el corazón se le aceleraba en el pecho. Se marchaba con él.




    —¿Estás bien? No sabía que tuvieses tanta amistad con Bruno. —La voz de Kitty era suave y dubitativa por la preocupación.




    —Te volveré a llamar. —Pulsó el botón de apagado antes de que ella pudiese decir nada. Siguió mirando el pequeño teléfono en la mano como si de algún modo pudiese ayudarle. Quizá pudiese llamar a alguien y preguntar «¿Qué hago ahora?». ¿Qué demonios se suponía que debía de hacer Ettrich ahora? ¿Volver al restaurante y hablar con el hombre muerto? ¿Cómo podía ser que el hombre estuviese muerto y al mismo tiempo sentado hablando con Coco? ¿Debía escapar? Tampoco quería hacer eso. Ni siquiera quería volver a mirar y ver lo que estaba ocurriendo en su mesa, pero lo hizo.




    Bruno Mann había desaparecido. Coco estaba sentada sola y sostenía una copa de vino tinto cerca de la boca. Por fin sus miradas se encontraron. Con una sonrisa, le hizo un gesto para que volviese dentro. El hombre muerto se había ido. Pero, ¿adónde? Podía entrar y preguntarle de qué habían estado hablando. Sin embargo, tenía que tener cuidado porque Bruno podía estar todavía cerca y quien sabe lo que ocurriría si volvía. Ettrich era muchas cosas, pero no era cobarde. Con el teléfono móvil plateado en la mano como si fuese un talismán contra los espíritus malignos, se obligó a sí mismo a abrir la puerta y a entrar de nuevo en Acumar.




    En el centro de cada mesa había una vela encendida. Eran de un azul grisáceo extraño y combinaba con el color de los manteles. Coco había hecho un comentario sobre ellos cuando se sentaron, diciendo que le encantaría tener un vestido de ese color. Atravesando la sala en dirección a ella, Ettrich se encontró a sí mismo mirando la vela de su mesa. La llama estaba erguida en el aire, inmóvil.




    —¿Vincent?




    Durante un segundo, medio segundo, un pequeño pero terroríficamente largo instante, estuvo seguro de que Bruno Mann había dicho su nombre. Pero luego volvió a oírlo y era una voz de mujer, la voz de Coco. Como todo en su cerebro se había puesto a cubierto, a Ettrich le llevó un tiempo organizar su mente y pensar de nuevo con claridad.




    Mientras tanto, ella volvió a pronunciar su nombre, ahora con más insistencia. No había signo de interrogación al final.




    Durante todo este tiempo estuvo observando la llama de la vela. De repente, se dio cuenta de que no estaba mirando la vela azul del restaurante, sino una amarilla. Una vela amarilla en la mesa de noche junto a la cama, la cama en la que estaba Ettrich. Tumbado de lado, podía sentir su brazo bajo él presionando su cuerpo. Estaba tumbado en una cama mirando la llama inmóvil de una vela amarilla. Todo esto se unió y tomó forma en la mente de Ettrich. Se sentó y apenas consiguió soltar un grito ahogado.




    Detrás de él oyó a Coco preguntar:




    —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?




    Estaba en su cama. Al ver su rodilla descubierta, Ettrich se dio cuenta de que estaba desnudo. Desconcierto. Reconocimiento. Alivio… Todas esas emociones recorrieron su cuerpo y lo rodearon como una bandada de pájaros planeando de lado. No estaba en el restaurante Acumar, sino en la cama con Coco Hallis mirando fijamente su vela amarilla. Coco y sus velas. No estaba Bruno Mann. Ettrich debió de quedarse dormido y soñar todo el condenado asunto.




    Ella le puso una mano en la espalda y la deslizó lentamente por su columna.




    —¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? —Su voz era dulce y sensible.




    —Dios, acabo de tener un sueño de lo más extraño. Joder, era tan real, hasta el más mínimo detalle. ¡Incluso el color de las velas! —Sacudió la cabeza y se frotó bruscamente la cara para que le volviese la sangre a ella.




    La mano de Coco se deslizó lentamente por la espalda y luego se apartó. Emitió un ruidoso bostezo. Eso le molestó. Todavía estaba temblando por ese tornado de sueño y ella bostezaba. Pero eso no era justo. Él había tenido el sueño, no ella. Intentó calmar su irritación. Quería girarse y mirarla, tocarla con una mano y sentir esa piel suave. Eso le haría volver a la tierra. Coco era una amante sensacional, la única mujer con la que había estado que se reía como una niña eufórica cuando se corría. La primera vez que ocurrió ella le preguntó vacilante si le molestaba. No, le gustaba mucho. ¿Por qué preguntaba? Ella dijo que algunos hombres lo odiaban porque pensaban que se estaba riendo de ellos, aunque se cansase de negarlo.




    Quería tocarla ahora y hacer el amor. Mientras se giraba hacia ella, le dijo algo que no escuchó. Estaba tumbada boca abajo. Las curvas de su espalda y de su culo respingón estaban totalmente a la vista. Se sentía cómoda con su cuerpo, decía que le gustaba que la mirase desnuda. Tenía la cabeza girada hacia el otro lado y los brazos estirados por encima como un nadador flotando en el agua. Ettrich le puso la mano en el culo. No se movió. La deslizó lentamente hacia la espalda, disfrutando de las subidas y bajadas de sus curvas. Tenía la piel caliente. Eso le gustaba mucho, la piel de Coco siempre estaba caliente.




    Su mano siguió subiendo hasta el omóplato y luego hasta el cuello delgado. Tenía el pelo corto. Al pasarle la mano por la nuca le levantó el pelo. Se detuvo. Tenía algo oscuro en la nuca. Entrecerró los ojos para intentar ver lo que era con el parpadeo de la vela que iluminaba el dormitorio. Todavía no lo veía. No recordaba que tuviese nada en la nuca como un lunar o una marca de nacimiento de ningún tipo. Le levantó el pelo y se inclinó para mirarlo más de cerca.




    Era un tatuaje. Se veía negro con la tenue luz de la habitación, pero definitivamente era un tatuaje. Decía: «Bruno Mann» escrito con letras de imprenta. Coco Hallis llevaba escrito en su nuca el nombre del hombre muerto. Ettrich se levantó de un brinco como si le hubiesen echado agua hirviendo por encima. Lo habían hecho.




    —¿Qué es esto? ¿Qué es eso?




    Recorrió media habitación caminando hacia atrás. Señaló a su hermosa y joven amante con un dedo acusador, pero ella todavía no se había movido. Coco permanecía en la misma posición inerte: boca abajo, con la cara girada hacia otro lado y los brazos por encima de la cabeza.




    —Coco, mírame, ¡por el amor de Dios! ¿Qué es eso? ¿Qué es ese tatuaje?




    No decía nada y todavía no se movía. Por un momento Ettrich pensó que estaba muerta. Le había visto el tatuaje imposible y de algún modo al verlo la había matado. Pero eso era una locura. Quería acercarse y tocarla. También quería vestirse lo más rápido posible y salir de allí pitando.




    —¡Coco!




    Finalmente esta levantó la cabeza y la giró lentamente hacia él. Abrió los ojos y lo miró.




    —¿Qué?




    —¿Qué es ese tatuaje? ¿Por qué…?




    Ella farfulló algo que no pudo entender. Parecía estar hablando en sueños.




    —¿Qué? ¿Qué has dicho? —Dio dos pasos hacia ella. Tenía que hacerlo. Tenía que saber lo que estaba diciendo.




    Ella habló más alto. Parecía enfadada:




    —He dicho que era tu sueño. Ya sabes quien es Bruno. —Se puso un dedo en la nuca y se frotó el nombre. Ese gesto hizo que Ettrich moviese todo el cuerpo como si le diesen espasmos.




    —Pero, ¿por qué?... ¿cómo llegó a tu cuello? Antes no lo tenías. Sé que nunca lo tuviste antes de hoy.




    Coco se sentó y lo miró.




    —Eso es cierto. Es nuevecito. Dios cubierto de chocolate, Vincent. ¿Recuerdas esa parte de tu sueño? ¿La parte en la que decías que no eras muy religioso?




    Se quedó de piedra. ¡Esa mujer conocía su sueño!




    Coco estiró la mano hacia la mesilla de noche y cogió su paquete de Marlboro Lights. Cogió uno y lo encendió con la vela amarilla. La luz de la habitación parpadeó al acercar la pequeña llama hacia ella y luego la volvió a poner en la mesa. Le dio una calada profunda, dejó caer la cabeza hacia atrás, y expulsó el humo formando una fina línea gris hacia el techo.




    —Siéntate, Vincent. Ven a fumar conmigo. Te gusta fumar. —Lo miró y sonrió.




    Ettrich se acercó obedientemente y se sentó en la esquina a los pies de la cama. ¿Qué otra cosa podía hacer? Quería decir de todo, pero no se le ocurría el qué.




    —Acércate, quiero tocarte. —Y le hizo señas con la mano en la que tenía el cigarrillo para que viniese.




    Él sacudió la cabeza y cerró los ojos.




    —No, estoy bien aquí.




    Lentamente, ella se tumbó y miró al techo. Le dio una calada al cigarrillo e intentó hacer un círculo con el humo, pero no consiguió darle forma.




    —¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?




    Estaba tan tranquila… El mundo de Ettrich acababa de hacerse añicos, pero ella simplemente preguntaba cuanto tiempo hacía que se veían, por amor de Dios.




    —Mes y medio, dos meses. No lo sé. Háblame del tatuaje, Coco. Por favor.




    —Lo haré, pero primero debes escucharme atentamente, Vincent, porque lo que voy a decir ahora es muy importante. ¿De acuerdo? —Sus ojos grandes se movían lentamente hacia los suyos. Su expresión reclamaba su atención. Él asintió.




    »Bien. ¿Recuerdas tu vida antes de conocernos?




    La pregunta era tan extraña y estaba tan fuera de lugar que no estaba seguro de haber oído bien.




    —¿Si recuerdo mi vida? Por supuesto que la recuerdo. —La ira encendió su pecho como un soplete. ¿Qué era toda esa mierda?—. ¿Por qué no iba a recordar mi vida?




    —Entonces, ¿recuerdas el hospital? ¿Recuerdas todo el tiempo que pasaste en el hospital cuando caíste enfermo?




    —¿Qué? —Ettrich tenía la constitución de un caballo de tiro. Nunca estaba enfermo. Una vez al año tenía un leve resfriado que normalmente duraba tres días y le producía un poco de moco. A veces tomaba una aspirina para un leve dolor de cabeza. Nada más… incluso tenía los dientes sanos. La única razón por la que había ido al dentista era para hacerse una limpieza.




    »¿Qué hospital? ¡Yo nunca he estado en el hospital!




    —¿No te acuerdas de Tillman Reeves ni de Michelle Rottweiler?




    —¿Rottweiler? ¿De qué estás hablando? —Tan pronto como le hizo esa pregunta, una imagen rellenó lentamente la mente de Ettrich, como un líquido denso vertiéndose dentro de un vaso. Era exactamente esa sensación, su cerebro llenándose lentamente con la imagen de... la cara de un hombre negro devastada por la enfermedad, mirándolo fijamente y sonriendo. Los dientes del hombre eran grandes y amarillos. Tenía las mejillas y los ojos muy hundidos, pero estaba sonriendo.




    De pie a su lado, había una gran mujer negra vestida con un uniforme blanco de enfermera. Sobre el pecho llevaba una etiqueta roja con su nombre: Michelle Maslow, enfermera titulada. Ella también sonreía, pero con dureza, como si lo hiciese en contra de su voluntad. Como un director de instituto que acaba de pillar a los chicos malos a punto de hacer el mal. Su tamaño y la blancura resplandeciente de su vestido contrastaban profundamente con el hombre encogido en la cama delante de ella. Mientras que ella emanaba salud y fuerza, él parecía más muerto que vivo.




    Con las manos en sus enormes caderas, la enfermera Maslow anunció:




    —Ahora sé que usted me puso ese asqueroso apodo, profesor. El señor Vincent Ettrich es un caballero. No es un hámster desagradecido como cierto profesor Tillman Reeves. —Su voz era estentórea y magnífica. Podría haber dominado el mundo con esa voz.




    Con sus ojos joviales, aunque gravemente enfermos, y sin apartar la vista de Ettrich, el hombre de la cama ladró:




    —¡Guau, guau! ¡El Rottweiler ya está aquí!




    La enfermera puso una cara de exasperación y chasqueó la lengua.




    —Siga así y ya verá lo que pasa. Usted es un hámster pequeño y chillón, no como su agradable compañero de habitación. Que esté enfermo, profesor, no significa que pueda ser maleducado con su enfermera.




    La sonrisa de Reeves se hizo más grande y le dijo por encima del hombro:




    —Que la llame Michelle Rottweiler no significa que la respete menos, enfermera Maslow. Au contraire. Una de las mejores experiencias de mi vida ha sido conocer a Cerbero antes de morir. Solo desearía haber sabido durante todos estos años que era ella y no él. En su Teogonía, Hesíodo decía que Cerbero tenía cincuenta cabezas, pero después de haber tenido el placer de su inimitable compañía durante estas semanas, sé que su única cabeza es suficiente, madame.




    Ella cruzó los brazos:




    —Cincuenta cabezas, ¿eh? Bueno, ¿sabe qué? He buscado al Cerbero ese del que siempre habla. Es correcto. Y si está diciendo que soy el perro que guarda las puertas del Infierno, mejor tenga cuidao, porque tengo un montón de dientes afilados.




    —¡Guau!




    Ella se echó hacia delante como si fuese a contestar. Su cara de repente reflejó una gran sonrisa. Mirándola, Ettrich se dio cuenta de que no estaba nada gorda, solo fornida. Sus brazos desnudos se veían repletos de músculos. Estaba seguro de que podía levantar a cualquiera de ellos sin problemas.




    Y entonces la carpa se desplomó. Eso es lo que sintió Vincent Ettrich cuando empezaba a morir. Todo su ser era como una carpa, una gran carpa circense, y alguien tiraba de los mástiles que la sujetaban. Su vida se venía abajo como esa tienda mientras Michelle Maslow y Tillman Reeves se reían. Sentía más sorpresa que miedo, porque ocurrió muy rápido. No podía respirar. De repente todo dejó de funcionar: su boca, su garganta, sus pulmones… En cuestión de segundos todo en él se apagó. Sin jadeos, sin ruidos guturales, ni siquiera asfixia ni una mano agitándose pidiendo ayuda. Porque estaba acabado. La vida lo abandonó un momento antes de darse cuenta de que se moría. Vincent Ettrich murió viendo reírse a dos personas simpáticas.




    Por supuesto todo se puso negro. Por supuesto hubo un vacío absoluto. Pero era palpable, táctil. Sentía como si estuviese metido en un armario pequeño con las luces apagadas. Lo sentía, eso es, ahora que estaba muerto, Ettrich podía sentir. Y en cuanto se dio cuenta de ello y lo asimiló, la luz regresó con un bombardeo cegador, como la bombilla de un flas estallando directamente ante sus ojos.




    —Felicidades, Vincent. Era hora de que comenzases a ver esas cosas. Ahí tienes un recuerdo. Espero que sea el primero de muchos.




    La luz todavía lo cegaba cuando sintió que le ponían algo en la mano. Mano. Tenía una mano, podía tocar, podía sentir. Bajó la mirada lentamente y sintió, vio lo que habían colocado allí: un pequeño cuadrado. Un trozo de papel, una fotografía. Al recuperar la visión, poco a poco fue capaz de descifrar la imagen. Cuando lo hizo, echó la cabeza hacia atrás como si hubiese inhalado amoniaco. Porque era una fotografía de lo que había visto en el momento de su muerte: Tillman Reeves y Michelle Rottweiler frente a él y riéndose.




    Ettrich levantó la vista de la fotografía y se dio cuenta de que estaba de nuevo en la habitación de Coco, todavía desnudo y sentado en la esquina de su cama.




    —¡Por fin! Estaba empezando a perder la esperanza. —Suspiró sin disimular y se levantó de la cama. Sin mirarlo, paseó por la habitación y salió de ella. Unos momentos más tarde, la oyó meando en el baño de al lado. Luego el sonido de la cisterna y después un pequeño chorro de agua en el lavabo. Volvió a la habitación, se quedó parada, estaba claro que le hacía gracia.




    —¿He muerto? —Casi no podía pronunciar la palabra, ni la dura «m» del principio ni la dura «o» del final.




    —Si, Vincent, has muerto.




    —¿Estoy muerto?




    —No, estabas muerto. Ahora vuelves a estar vivo. Mira a tu alrededor. Todo está como antes. Tu vida continúa.




    Él sacudía la cabeza. Por un momento no se dio cuenta.




    —¿Por qué? ¿Por qué he vuelto a la vida? ¿Por qué no me acuerdo de haber muerto?




    Su voz era diminuta, parecía provenir de algún sitio muy lejano, pero salía de él. Incluso su voz lo estaba traicionando ahora. De repente nada de lo que había conocido tenía sentido.




    A unos pasos de él, Coco separó las manos de sus caderas desnudas y las subió como diciendo «No lo sé».




    —Entonces, ¿quién eres tú? Al menos, dime eso.




    Ella sacudió la cabeza de izquierda a derecha una y otra vez, un gesto estúpido.




    —Soy Coco, la chica de las bragas.




    —Por favor, no bromees. ¿Quién eres?




    —Soy tu amante, tu tesoro. Tu mapa del tesoro. La X marca donde estoy. Tú lo viste. —Se tocó la nuca donde estaba escrito el nombre de Bruno Mann—. Estoy aquí para que seas honesto. Soy tu ángel de la guarda. —Y cantó el título de la canción Someone to Watch Over Me—. Soy todo lo anterior y ninguna de esas cosas. Estoy aquí para ayudarte a encontrar tu camino en esto, Vincent. —Y con un hilo de voz plateada añadió—: Aquel día que me viste en mi tienda fue el momento en que renaciste, por eso te pregunté si recordabas tu vida antes de conocernos.




    No podía soportarlo, era inimaginable y horrible de digerir. Ettrich sintió ganas de llorar. Puso la cara entre las manos intentando recuperar la cordura.




    —¿He muerto? He muerto, pero he vuelto a la vida; ¿a la misma vida? —Lo dijo más para sí mismo. Necesitaba decirlo en alto para escuchar como sonaba. Levantó la cabeza y les gritó a esta mujer y a Dios:




    »Entonces, ¿por qué no me acuerdo? ¿Por qué no recuerdo haber muerto? ¿O estar muerto? ¿Cómo puede ser que no me acuerde de eso?




    Coco flexionó las piernas como un catcher de béisbol listo para el próximo lanzamiento.




    —Estuviste en el hospital durante un mes con cáncer de hígado. Luego te cambiaron a una habitación con Tillman Reeves, que también estaba a punto de morir. Se llamaba a sí mismo Tillman el Terminal. Rottweiler os cuidaba a los dos.




    Ettrich gritó:




    —¡Pero no me acuerdo de eso! ¡De nada! ¿Cómo es posible? —Pensó que se estaba volviendo loco—. Y recuerdo cosas de antes de verte. Recuerdo lo que hice ese día. Recuerdo vestirme esa mañana…




    Ella sacudió la cabeza.




    —No, lo estás sacando de la vida que conocías. Los viejos tiempos, Vincent. Todos esos miles de martes, viernes, festivos y días lluviosos en los que tu corazón todavía latía. Estabas seguro de que tenías todo el tiempo del mundo. Pero ahora estás asustado, así que estás metiendo la mano en esa bolsa y sacando viejos recuerdos.




    La parte que se le clavó fue la de «Cuando tu corazón todavía latía». Ettrich estuvo a punto de decirle que se lo demostrase, que le probase que lo que estaba diciendo era verdad. Iba a cruzarse de brazos, levantar la barbilla y decirle «Demuéstralo». Pero ella lo detuvo con esa frase, «cuando tu corazón todavía latía». Tiempo pasado.




    Tenía el brazo izquierdo sobre la rodilla. Lo giró lentamente. Puso dos dedos de la mano derecha en el interior de la muñeca izquierda para buscarse el pulso. Lo hizo mientras ella hablaba, esperando que no se diese cuenta.




    No tenía pulso. Presionó más fuerte los dedos, buscando. Nada. «Cuando tu corazón todavía latía». El corazón de Vincent Ettrich había dejado de latir.




    Empezó a temblar. Se sacudía como alguien agonizando, con una enfermedad terminal. Sus dientes castañeaban y no podía pararlos. Estaba perdiendo la cordura, aferrándose levemente a un pequeño trozo de los restos de lo que una hora antes era Vincent Ettrich: un hombre de negocios de éxito, un mujeriego de lujo, un buen padre, un vegetariano eventual, etcétera.




    Con la cabeza entre las manos, los ojos cerrados con fuerza y los codos sobre las rodillas, Ettrich comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás, sin darse cuenta de que estaba emitiendo un sonido, una especie de murmullo o gruñido fuerte. Era un sonido casi inhumano que comenzaba en la boca del estómago y que salía al mundo serpenteando hasta su boca. Era miedo, dolor y desesperación transformados en un sonido. Incluso Coco parecía molesta por lo estremecedor del sonido, del tono.




    —Vincent.




    La ignoró y siguió lamentándose. Con la cara escondida, se balanceaba hacia delante y hacia atrás como un judío loco rezando.




    —Deja de perder el tiempo. Préstame atención.




    No paró. ¡Que le den! ¿Perder el tiempo? Todo su ser acababa de recibir un enema cósmico, pero ella le decía que le prestase atención.




    Oía jadeos, abucheos, risas, sonidos de la calle, y los oía tan alto y tan cerca que tenía que ver lo que estaba ocurriendo. Abrió los ojos justo cuando un taxi amarillo le pasó cerca, salpicándolo con el agua viscosa de un charco. Dio un salto y se puso en pie. Había estado sentado en un bordillo a unos centímetros del rugido del torrente del tráfico de la ciudad. Todavía estaba desnudo. La pesadilla que todos hemos tenido alguna vez ahora rodeaba a Ettrich: aquella en la que estamos solos y desnudos en medio de una calle del centro de la ciudad. Todo el mundo a su alrededor estaba correctamente vestido y mirándole.




    La gente miraba a Ettrich. Lo miraban, lo señalaban y le pitaban. A pocos centímetros de él, también Coco Hallis lo miraba con ojos furiosos, pero ella también estaba desnuda. A pesar de todo lo que acababa de ocurrir, de todo lo que se había enterado, Ettrich todavía se cubría conscientemente el paquete con las manos. Eso hizo que la gente se riese y que farfullase aún más.




    Un maleante guapo con una chaqueta de cuero marrón se acercó a Coco y, después de mirarla de arriba a abajo le dijo:




    —Nena, vendas lo que vendas, te lo compro.




    Tras ignorarlo, Coco continuó:




    —¿Ahora estás preparado para escucharme?




    —Eh, nena, no seas maleducada. Te estoy hablando.




    Coco se giró lentamente hacia el tío y le dijo lo suficientemente alto como para que lo escuchase:




    —Ahora hablaré contigo, Bernie. Dejaste embarazadas a dos mujeres, pero no te hiciste cargo de los niños. No fuiste al funeral de tu madre y la mujer con la que duermes últimamente, Emily Galvin, se lo está haciendo todo el rato con otro tío mientras estás en la calle. ¿Quieres oír más?




    Los ojos de Bernie se abrieron como platos del susto y se alejó de Coco rápidamente, caminando hacia atrás.




    —¿Podemos irnos ahora, Vincent? Aquí fuera hace frío. —Hizo un gesto señalando a su alrededor, incluyendo a la ciudad al completo y a la creciente multitud que se estaba reuniendo con el único propósito de mirar.




    —¡Sí! Sácame de aquí.




    Antes de que acabase de hablar estaban de nuevo en su habitación. Hacía calor y estaba oscuro, y todavía había un extraño olor a buen sexo que habían practicado no hacía mucho tiempo.




    —¿Qué se supone que tengo que hacer, Coco? ¿Qué quieres que haga?




    Ella lo miró, pero no dijo nada. Su silencio era intimidante, especialmente a la luz de lo que acababa de hacer, pero no era amenazador. Ettrich estaba seguro de que estaba esperando a que él decidiese qué hacer. No tenía ni idea. Volvió a buscarse el pulso, pero no podía soportar que no hubiese nada bajo su piel que certificase que estaba vivo.




    Recordó como era tener pulso. Como latía fuerte en su cuello cuando estaba en una reunión de negocios o cuando daba los primeros pasos con una mujer. Si se tumbaba sobre el costado izquierdo en la cama podría oír el apagado tamborileo doble, un sonido que siempre lo incomodaba ligeramente.




    Sabemos que el corazón está ahí, sabemos que la sangre está ahí. Pero oír el latido de nuestro pulso nos recuerda que solamente somos máquinas que traquetean y que hay poco de divino o inmortal en nuestro maquillaje.




    Al sentir su muñeca silenciosa, la miró durante largo tiempo, como si intentase recordar algo. Inspiró profundamente y dejó salir el aire lentamente diciendo:




    —¡Ay, Señor, Señor, Señor! —Según lo decía, le pareció escuchar el timbre de la puerta en la casa de sus pensamientos. Una parte de su subconsciente abrió la puerta y ahí estaba el señor, el señor Bruno Mann.




    Tardó un rato en asimilarlo. Ettrich miró a Coco y pronunció el nombre. Ella seguía impasible, pero estaba claro que estaba esperando a que continuase.




    —Si Bruno está muerto y yo lo vi, entonces está en la misma situación que yo. Y tú estabas hablando con él en el restaurante. Dijiste que volví a la vida en el momento en que te vi. —Una de las llamas de las velas situadas sobre el tocador estalló. Ettrich levantó la mirada y se mordió el labio inferior mientras su mente se recuperaba y pasaba al siguiente pensamiento—. Así que esto probablemente es cierto con todo el mundo a quien le ocurre… te reúnes con ellos en el momento en el que vuelven. —Ahora hablaba solo en alto. Coco estaba allí, pero no era tan importante como comprender todo aquello—. Tengo que encontrar a Bruno y hablar con él de ello. —Golpeó un dedo índice con el otro y siguió haciéndolo. Las cosas empezaban a aclararse, estaba formándose un plan—. Evidentemente no vas a contarme nada más, así que tengo que encontrarlo y comparar nuestras notas. Eso es un plan. Tiene sentido, ¿no?




    Dejó de mirarse los dedos y levantó la vista, pero Coco ya no estaba allí. Recordó que había dicho que tenía frío. Supuso que se habría ido a ponerse algo calentito. Se sentó allí haciendo una lista mental de las cosas que tenía que hacer. No se sentía bien, pero se sentía mejor. Ettrich era pragmático. Tenía más preguntas para Coco, pero estaba casi seguro de que no se las contestaría. Tendría que imaginarse las cosas él mismo.




    Pero había una cosa que tenía que saber antes de continuar y solo ella podía contestársela. No podía continuar con su plan hasta que le diese algún tipo de respuesta. De repente impaciente, se puso de pie y fue a buscarla.




    Fuese un ángel de la guarda, la Muerte, un espíritu o lo que fuese, Coco eligió vivir en un hermoso y exiguo apartamento. Una habitación, una sala de estar que también hacía de comedor, la cocina, el baño y ya está. A Ettrich le llevó dos minutos enteros recorrer la casa y descubrir que se había marchado. Ni siquiera le sorprendió, solo pudo encogerse de hombros. ¿Qué significaba aquello? ¿Se había ido para siempre o solo había desaparecido por ahora?




    Había un sofá blanco bajo una ventana en el salón. Delante de él había una mesa de cristal redonda. Ettrich vio dos cosas en ella que sabía que no habían estado allí antes. A Coco no le gustaba tener cosas encima de la mesa. Se acercó y vio que eran fotografías. Una era la foto que ya había visto de Michelle Rottweiler y Tillman Reeves riéndose. La otra era un primer plano del cuello de Coco con el tatuaje de Bruno Mann en él.




    Cogió una en cada mano y las miró una y otra vez: un cuello tatuado y dos personas negras riéndose. Las imágenes significaban poco, pero sabía que eran su nuevo comienzo. Mientras volvía a la habitación para vestirse se le ocurrió que si no conseguía encontrar a Bruno entonces iría a buscar a Michelle Maslow.


  




  

    Perdido en el mar




    Cuando volvió a su apartamento, Vincent Ettrich miró sus posesiones y lo que le rodeaba ladeando la cabeza, igual que un perro cuando escucha el sonido de una armónica. Cuando se sentó en su escritorio su mirada se posó en un pensamiento que había escrito en un Post-it y que luego había pegado a una lámpara: «Algunas mujeres están destinadas a ser adoradas y otras a que las follen. El mayor problema de los hombres es que siguen confundiendo a unas con otras».




    Alguna gente está definida por su trabajo, o por el daño que hacen, por los hijos que tienen, por los legados que construyen, por su forma de ver el mundo o por el modo en que engañan al mundo para que los vean como otra cosa que no son. A Vincent Ettrich no le habría importado si alguien dijese que estaba definido por el número de mujeres que había conocido y, a veces, amado en su vida. Ahora que estaba muerto, o que había estado muerto y había resucitado por la razón que fuese, miraba esa cita y pensaba que todo seguía igual: Todavía pienso lo mismo de las mujeres. Todavía pienso lo mismo de la vida. Si estuve enfermo y me morí pero no recuerdo nada de eso, entonces, ¿en qué me beneficia? ¿Qué he aprendido? Lo que quiero hoy es lo mismo que quería ayer: un trabajo interesante, unos cuantos billetes en el bolsillo y algunas mujeres con las que salir. Entonces, ¿qué importaba que su corazón ya no latiese y este imposible conocimiento sobre sí mismo, si no podía hacer nada con ninguno de ellos?




    Recordó un artículo que había leído sobre la reencarnación. Le hicieron una pregunta a un experto en la materia: si la reencarnación existe realmente, entonces, ¿por qué no podemos recordar nada de nuestra vida pasada? La respuesta del experto hizo reír a Ettrich porque fue muy oportuna: «Ni siquiera me acuerdo de lo que comí hace dos días. ¿Cómo se supone que voy a recordar lo que era vivir en el antiguo Egipto?».




    Al recordar esto, Ettrich sonrió un poco y sus ojos recorrieron el escritorio. Vio una vieja carta de cuando Isabelle estaba en Austria, e iba a cogerla cuando vio la luz de su contestador parpadeando. Alguien había llamado mientras estuvo fuera. Se inclinó hacia la izquierda y pulsó el botón.




    —Vincent, soy Bruno Mann. Tenemos que hablar. Ya sabes por qué. Mi número es el 133 78 98. Llámame en cuanto escuches esto.




    Ettrich se sentó hacia delante en la silla tan rápido que le estalló el cuello y se hizo daño. Lo que le sorprendió casi más que el hecho de que la persona con la que más necesitase hablar lo hubiese llamado, era que el número que Bruno le había dado era el mismo que el suyo: 133 78 98.




    Por alguna extraña razón había cogido la costumbre de marcar los números de teléfono con el pulgar. La gente lo comentaba y las mujeres pensaban siempre que era un gesto encantador. Esta vez le temblaba la mano tanto que al primer intento pulsó con torpeza un número equivocado.




    —¡Mierda, mierda, mierda! —Por primera vez en años utilizó el dedo índice para marcar lentamente su propio número de teléfono—. ¿Con quien demonios va a hablar un hombre muerto? —Y luego pensó en sí mismo e hizo una mueca. Durante los siguientes dos minutos marcó cuatro veces más, pero seguía comunicando. Sabía que si seguía haciendo eso y no respondían se volvería loco, así que buscó algo que hacer. Cogió la carta de Isabelle y la leyó:




    «Siempre hay algo urgentísimo que necesito contarte, Vincent. Siempre algo importante. Un matiz, un gesto, un sonido, una creencia, un recuerdo, una visión, una lápida anónima de acero negro en el cementerio de la ciudad, una bandada de pájaros volando por encima de la ventana del restaurante Gasthaus Hansy, el hombre y su hijo retrasado que vimos comiendo ese día, el olor de un beso, los sonidos del sexo, el sudor en las palmas de tus manos, las lágrimas en mis mejillas, el olor a café en el aire en la cafetería Aida, el blanco grisáceo del aliento en una noche de invierno. Siempre hay algo terriblemente urgente que tengo que contarte. Porque tú eres imprescindible, porque eres mío, porque lo entiendes, porque has resucitado mi vida. Por tantas otras cosas. Le doy las gracias a Dios por tenerte.




    Hay una cosa que deseo. Tómate todo el tiempo que necesites, y si te lleva años no importa. Aquí lo tienes: escríbeme una carta a mano con tu hermosa letra diciéndome todo lo que quieras decirme, todo lo que soy para ti, todo lo que soy, todo lo que tú eres para mi, todo lo que somos. Para que cuando no sea capaz de bañarme, la lea y sea como un baño de amor».




    La gran, la sublime Isabelle. Isabelle Neukor. Tres cuartos de perfección, un cuarto de cristal roto. Pero él habría caminado sobre ese cristal con los pies descalzos una y otra vez, lo habría comido si eso significase que podía tenerla. Se conocieron cuando Ettrich se fue a Viena porque habían contratado a su empresa para promocionar el festival internacional de cine de Viena, la Viennale y él hablaba alemán fluido. Era la única mujer con la que realmente creía que podría ser feliz, pero ella nunca dejó que eso ocurriese. Lo había intentado durante años y a veces ella decía: «Si, estoy lista, dame tu vida y yo te daré la mía». Pero luego algo la asustaba, a veces un minuto más tarde y a veces en el último minuto. Al llegar a ese punto desaparecía, siempre iba a otro país y, a veces, a los brazos de otro hombre. Le escribía a Ettrich diciéndole lo feliz que era allí y que siempre lo querría como un amigo, pero…




    Sin embargo, cada vez que llegaba una carta como esta su corazón brincaba siempre como un niño la mañana de Navidad. Una vez había copiado con su hermosa letra una cita que había encontrado y se la había mandado a ella: «Aquellos que cruzan el mar cambian el cielo que los cubre, pero no sus velas».




    Sintió un horrible escalofrío al pensar en algo que había dicho Coco: había vuelto a nacer en el instante en que la vio por primera vez. ¿Significaba eso que Isabelle no era real? ¿Su recuerdo y todo lo que había vivido con ella no eran más que una macabra ilusión?




    No tuvo tiempo para pensar en ello porque sonó el teléfono. Lo cogió y dijo «¿Diga?», tan rápido como pudo pronunciarlo.




    —¿Vincent? Soy Bruno.




    —Gracias a Dios.




    Hubo una pausa al otro extremo de la línea hasta que Bruno dijo:




    —¿Estás seguro de que existe? Ahora mismo no sé lo que pienso sobre Dios.




    —Amén, hermano.




    —Has muerto, ¿verdad Vincent? Yo fui a tu funeral. Estuviste enfermo y luego te moriste, ¿a que sí? Todos mis recuerdos son confusos y están distorsionados. Cuando te vi hoy en el restaurante casi me meo en los pantalones. ¡Yo fui a tu funeral! ¡Fui al hospital de San Julián cuando estabas allí y te llevé flores!




    Ettrich cogió un lápiz y escribió «San Julián» al final de la carta de Isabelle.




    —Si, es verdad Bruno, pero no me acuerdo de nada de eso ni de nada de lo que me ocurrió. Tuvieron que contármelo. Y cuando no lo creí ella me lo mostró. Tenía que demostrármelo.




    —¡Exacto, exacto! Eso es lo que me pasó a mí también. Entonces, ¿dónde podemos quedar? ¿Podemos vernos ahora? Estoy enloqueciendo. No ha cambiado nada, Vincent. Morí y he vuelto, ¡pero todo sigue igual! Lo único que recuerdo es lo que me dijo él y luego me lo mostró en el restaurante.




    Ettrich frunció el ceño. Recordó haber visto a Coco hablando con Bruno en Acumar. —¿Él? ¿Quién es él?




    —Brandt. El hombre con el que estabas sentado en el restaurante, Edward Brandt.




    —Estaba sentado con una mujer, Bruno. Os presenté. Se llama Coco Hallis.




    Bruno soltó una risa de loco que terminó tan pronto como comenzó.




    —Era un hombre, Vincent. En tu mesa conocí a un hombre, no a una mujer. Me presentaste a Edward Brandt.




    A cada lado de la línea, ambos hombres estaban igualmente desconcertados, angustiados. También pensaron lo mismo: Dios mío.




    Antes de salir del apartamento para reunirse con Bruno, Ettrich hizo una llamada más. No quería, pero sabía que tenía que hacerla. Llamó a Kitty y no estaba precisamente contenta. Le preguntó de inmediato que qué quería con una voz molesta y dijo que era muy tarde, que por favor fuese rápido. Con la voz más agradable que pudo le preguntó si sabía algo de la mujer de Bruno Mann. Con una voz incluso aún más irritada ella le preguntó que por qué iba a llamar a Nancy Mann.




    —Bueno, ya sabes, por lo que le ocurrió a Bruno.




    —¿Qué le ocurrió?




    Sin ser consciente de ello, su voz sonó más nerviosa.




    —Kitty, me llamaste esta tarde. Me dijiste…




    —No te dije nada. Llevo todo el día fuera de casa, Vincent. He estado ocupada. ¿Por qué te iba a llamar? —Y colgó.




    Para ella y para el resto del mundo Bruno Mann nunca había muerto.




    De camino a su encuentro con Bruno, Vincent Ettrich realizó su primer milagro. Vivía en la parte sur de la ciudad y Bruno en las afueras, hacia el oeste. Acordaron verse en un exclusivo bar llamado Hof’s especializado en marcas extrañas de güisqui. A Ettrich le gustaba el sitio porque Isabelle Neukor se lo había enseñado. Fue una de sus extraordinarias sorpresas. Un día recibió un e-mail suyo en el trabajo. A Isabelle le gustaban todas las clases de correo y le escribía a menudo tres o cuatro veces al día cuando las cosas entre ellos iban bien. A veces le enviaba una carta al trabajo y otras le esperaban en el ordenador como besos hechos de palabras. Esta vez solo le había enviado el nombre y la dirección de un bar desconocido y le había dicho que estuviese allí a la una de esa misma tarde para darle una sorpresa. Él sonrió, pensando que lo había preparado por teléfono desde Viena, para que le sirviesen una buena comida, su regalo. Cuando llegó Isabelle estaba sentada a una mesa hablando con Margaret Hof, la dueña del bar. Se quedó de piedra, pero no le sorprendió.




    Una vez estando en la cama, Isabelle le pidió que la describiese en una palabra. Siempre hacía cosas por el estilo, pedirle que condensase su mundo en una palabra, en una frase o en un dibujo que le mostrase su manera de ver las cosas. Lo pensó un momento y luego dijo:




    —Una ópera italiana.




    Ella sacudió la cabeza.




    —Eso son tres palabras.




    —No hay una única palabra que pueda englobarte, Isabelle.




    —Inténtalo.




    Pensó un poco más y de repente le vino a la cabeza una palabra.




    —Ola.




    —¿«Hola» de saludo?




    —No, ola de mar. —Había un vaso de agua en la mesilla de noche. Lo levantó—. La mayoría de las mujeres son como este vaso de agua. Tú eres el mar.




    Aquel recuerdo se le pasó por la cabeza mientras esperaba un taxi en la calle. Para su sorpresa le vinieron las lágrimas a los ojos. Pero las lágrimas le venían a menudo a los ojos cuando pensaba en Isabelle. Era una ópera italiana y el océano. Nunca pudo creer lo profunda que era su emoción por ella y a menudo le asustaba.




    Llegó un taxi. Ettrich se subió en él y le dio instrucciones al conductor mientras se alejaban de la acera. Comenzó a pensar en lo que quería decirle a Bruno, en lo que quería preguntarle. Pero de nuevo todo aquello se volvió tan abrumador e imposible que de momento lo apartó de su mente y simplemente miró la noche al otro lado del cristal.




    Pensó en el tono de enfado de la voz de Kitty cuando habían hablado antes. Por milésima vez desde que se habían separado, se arrepintió profundamente de lo que le había hecho a esa buena y cariñosa mujer. No es que la hubiese tratado mal. Al contrario, era el rey de los corazones de las mujeres y ese era el problema. Le encantaban las mujeres. Le encantaba todo lo que tenían que ver con ellas y ellas lo notaban de inmediato en cuanto lo conocían. Muchas decían que se habían enamorado locamente de él porque, de muchas maneras importantes, él poseía tanto el corazón de una mujer como su manera de percibir las cosas. Esa es una combinación mortal en un hombre insaciable. Su mejor amigo, un viejo mujeriego llamado Leah Maddox, decía que Ettrich era su mejor amiga, y lo decía totalmente en serio. Era del tipo de hombre que no abunda que era capaz de sentarse y escuchar felizmente a las mujeres hablar durante horas de cualquier cosa importante para ellas. No era un truco ni una táctica para engatusarlas haciéndoles pensar que le interesaban. Su curiosidad era auténtica y su interés palpable. El hecho de que normalmente quisiese tirarse a todas las que escuchaba era otra cosa. La mayoría de los hombres que conocía veían a las mujeres como un objetivo, él las veía como maravillas.




    —¿Disculpe?




    Ettrich salió de su meditación y miró el espejo retrovisor. El taxista, un hombre calvo y delgado de ojos grandes y nariz pequeña, lo estaba mirando.
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