

  [image: Portada]




  [image: ]




  

    

      Fotografía portada: Bab Agenau, Marraquech

    




    

      © Bernardino León Díaz


      © De las fotografías: Bernardino León Díaz 


      © Editorial Arguval


      C/ Héroe de Sostoa, 122


      29002 MÁLAGA


      I.S.B.N. digital: 978-84-96912-81-6

    




    

      La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los propietarios del Copyright, viola derechos reservados.


      Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

    


  




  

    

      A Cristina

    


  




  

    

      Cuando comencé a leer la copia original de este libro que me dejó Bernardino León, me percaté enseguida de que a la impresora le fallaba la ñ, nuestra consonante racial y distintiva. No podía entonces imaginar que esta anomalía tipográfica, como una broma casual, tendría tanto que ver con el contenido de este Viajes de un andaluz por Marruecos: la búsqueda de la "ñ" perdida, de lo hispánico y andaluz por las tierras del África noroccidental, de nuestras huellas en un Magreb desgajado de lo que durante tanto tiempo y tan intensamente perteneció a una historia común.

    




    

      En buena teoría, viajar es enfrentarse a lo desconocido, pero Bernardino León regresa al encuentro con los paisajes ­por siempre prodigiosos­ de su infancia española, en el convencimiento de que sólo puede hallarlos en el país yebala y gomara, en el de las medinas y alcazabas, allí, en lo que una vez también fue Al-Andalus y en donde, a diferencia de aquí, el tiempo continúa en cierto modo detenido; se trata pues ­y quizás como todos­ de un viaje al pasado, que es tanto como decir un viaje interior. Pero todo viaje al pasado encubre esa indisimulada pretensión de detener el tiempo que está implícita en el mito del eterno retorno. Si el tiempo es inapelablemente direccional, detenerlo exige, en consecuencia, oponerle la fuerza contraria de desandarlo, en un camino de regreso donde la geografía, el paisaje y su gente son razones que desatan la espiral de la evocación, llevada por ese designio estampado a fuego en el corazón de los mortales que consiste en anhelar lo inalcanzable, de encontrarse en algun punto final ­no se sabe dónde ni cuándo­ con el paraíso perdido. Ésa es la paradoja del ser humano, pero de ahí también su grandeza épica.

    




    

      Por eso este viaje, y como tantas veces se ha dicho, es en realidad una aventura espiritual, un camino de perfección. Por eso Bernardino trata de evitar todo aquello que le decepcione, eludiendo rápidamente lo que sabe va a apartarle de su quimera. Viaja para acordar su destino con el del mundo, que no es otra cosa que viajar a la búsqueda de la felicidad.

    




    

      Así, el viajero trata de eludir la menor insinuación del tópico, el asalto de los pegajosos y contumaces guías; ni siquiera parece haber tenido demasiado interés en dotarse de una exhaustiva información previa sobre la sociología del Marruecos de hoy. Prefiere descubrirlo todo por sí mismo, sin más faro, sin más guía que su mirada interior, sus recuerdos y la indispensable apoyatura de sus referentes literarios, como es ya norma clásica para realizar un viaje auténtico. Aquí, los Akne Saknussen del viajero son los granadinos Juan León El Africano y Luis de Mármol, el teniente/abate Foucauld, el conde Potocki, el doctor Lenz, Pierre Loti, Edmundo de Amicis, el inefable Alí-Bey, Benítez y probablemente, aunque no lo cita, el inquieto marqués de Segonzac. No viaja, pues, a lo desconocido, sino siguiendo el hollado camino de la memoria y el mágico paisaje que se recrea en las lecturas de los insignes viajeros que le precedieron.

    




    

      Pero el Marruecos de hoy no es ya el de los corajudos Foucauld y Alí-Bey. El viajero quisiera toparse siempre con "esa indiferencia ante las exigencias del tiempo", con ese hechizo oriental que emanan los zocos, las medinas, las mezquitas y las orgullosas alcazabas del alto Atlas; quisiera encontrarse la realidad en el estado de pureza primordial de sus lecturas y evocaciones, pero esta predisposición anímica se enfrenta con una realidad perturbada por los zarpazos de una modernidad que resulta aquí inquietantemente extemporánea y que el viajero siente con la violencia de una profanación. Delicado asunto éste de coartarle las vías hacia el progreso a un país que no acaba de sacudirse sus estructuras feudales. Sería una inconfesable vileza congelar un pasado para disfrute del turismo de masas. Pero no yerra Bernardino cuando deja traslucir un hecho cierto: la difícil coexistencia de la modernidad con el Islam. No parece fácil, en verdad, concordar su modo de interpretar el mundo con unas formas de progreso que sólo se conciben en clave occidental, si no es arrancando para siempre jirones de identidad en el encuentro. Tal vez, como dice Juan Goytisolo refiriéndose a la Yemá el-Fna de Marraquech, todas las manifestaciones del Marruecos profundo que allí se dan no sean otra cosa que el epílogo de un mundo épico desaparecido. A veces diríase que Bernardino León ha venido aquí para retener las últimas imágenes de ese mundo. Puede que, en efecto, ese mundo haya desaparecido ya, y lo que ha visto el viajero sea sólo un espejismo, un trampantojo, o algo parecido a la visión retardada de esos astros que se apagaron hace millones de años pero que probablemente sigamos viendo hasta el fin de los tiempos. La Yema'a el-Fna ­la plaza de la aniquilación­ en donde en caleidoscópica exhibición parece resumirse el Magreb inmemorial, no sería más que la metáfora de un mundo inexistente, una desgarradora representación de la nada. Pero separémonos del abismo y volvamos al periplo.

    




    

      Estos viajes por Marruecos están contados con un estilo conciso, seco, directo; no encontramos aquí un ápice de retórica ni florilegios que pudieran enmarañar la intención del mensaje. Es esa desnudez azoriniana que hace surgir el aliento poético de la precisión en lo descrito, que deja fluir la narración cómoda y suelta, sin esa coacción que a veces imponen los autores cuando su presencia es demasiado ostensible. Con el propio recurso narrativo de hablar en tercera persona el au tor se despoja de su particular psicología y se la traslada al otro ­al Viajero­ con lo que sitúa el relato en un plano distanciado y genérico, adquiriendo una validez universal de forma tal que lo contado emerge con todo su protagonismo y esa apariencia de autonomía que exigen las leyes de la buena narración.

    




    

      Como digo, todo lo que se describe en este libro está realizado con una extraordinaria precisión, ya sea sobre arquitectura ­con el luminoso detallismo de un Albert Laprade­ o de botánica ­como un moderno Celestino Mutis­ terreno éste en el que Bernardino es un auténtico experto. No hemos de olvidar que todo relato de viajes es también, o antes que nada, una guía. Y es esta precisión en el detalle, junto con el ansia de comprender hasta el último resquicio de lo observado, lo que distingue la actitud ilustrada del curioso impertinente de las programadas urgencias de un turista accidental. Al viajero le encandilan los lugares prohibidos, las zagüías, tumbas y marabutos de los santones en donde intuye que están depositadas las esencias del Islam en su dimensión más profunda y trascendente, y no oculta su desesperación cuando la barrera del idioma o el celo religioso cierran el camino a su curiosidad inabarcable, lo que acaba suscitándole más preguntas que respuestas. Como toda búsqueda cabal de certidumbres, el espíritu ilustrado acaba voluptuosamente perdido en un laberinto de inquietudes, en un volteriano jardín de dudas. Y así acaba también el lector, en esa paráfrasis del viaje que es la lectura del viaje, pero irremisiblemente tocado por esa comezón de experimentarlo por sí mismo, recogiendo el testigo de El Viajero: la urgencia y el pellizco por realizar un viaje al corazón del Islam que es hoy, por más que no queramos verlo, el reverso especular de nuestra cultura occidental, la memoria oculta de un pasado que sólo aceptamos reconocer en esa instancia íntima, desprejuiciada y circunstancialmente sincera, de la mirada interior: algo que nos rezuma en el rincón del sentimiento, ya que no se lo dejamos rezumar en el de la razón. Merece la pena salir a su encuentro y tal vez acabemos por encontrarnos a nosotros mismos. Para ello, en este libro que hoy tiene entre sus manos no podría encontrar el lector un mejor compañero de viaje.

    




    

      Salvador Moreno Peralta

    




    

      Arquitecto y académico de San Telmo.

    


  




  

    Viaje al país yebala y Mequinez




    

      Primer 'encuentro' con Marruecos




      

        A pesar del frío, el viajero se queda en la cubierta del ferry de Transmediterránea que, desde Algeciras, lo lleva a Ceuta. Se siente feliz el viajero: sabe que en menos de dos horas iniciará su viaje por Marruecos y disfruta, entretanto, tomando notas de cuanto observa desde el barco: el anfiteatro de montañas que, a ambos lados del Estrecho, rodea este mar de Alborán; la sierra de Algeciras, muy ostensible desde la cercanía del puerto recién abandonado; las calizas blancas de la sierra de la Luna, aquélla a la que tantas veces fue a contemplar el paso de otoño de las aves rapaces y, a la derecha, los peñascos de San Roque, que suponen el inicio de la ruta de Ronda y de las sierras de Cádiz, con sus espléndidos bosques mediterráneos.

      




      

        No es la primera vez que cruza el Estrecho con destino al país magrebí, pero como si lo fuera. Antes ya lo había visitado con los modos de un turista apresurado, que se toma unos días de descanso y se hace la foto por los sitios que pasa, sin querer entrar en el fondo de nada. Pero el viajero se fía de sus intuiciones y supo ya entrever que, algún día, habría de volver a conocer más a fondo un país que adivinó más que vio en las bóvedas de Tetuán, en las fuentes de Chauen, en la medina de Fez o en las casbas del profundo sur marroquí. Y, sobre todo, en las madrazas, en las mezquitas, en las calles y en las plazas de un reino empapado de la cultura andaluza que supieron conservar los primeros nazaritas emigrados y habrían de culminar las oleadas de moriscos expulsados a principios del diecisiete, cuando tuvo lugar la invasión incruenta de generales y artífices, de alarifes y jueces, de comerciantes y literatos.

      




      

        En esta temprana primavera, el viento del estrecho de Gibraltar azota con fuerza y, con ser el día espléndido, obliga a buscar refugio en los abrigaderos de cubierta. "El barco de las diez y media es el de las ocho y media... ", se dice recordando las dos horas que hay de diferencia, en esta época, con respecto a la regla solar. La gente que, como él, anda al descubierto, contempla a solas el mar. O se guarece, tras las chimeneas, en ruidosas pandillas de jóvenes excursionistas. El resto, extranjeros o españoles de regiones alejadas, pues los de por aquí están dentro, tomando algo en el bar o viendo la televisión.

      




      

        Desde su improvisado oteadero observa el intenso tráfico marítimo, con numerosos barcos de banderas diversas que se cruzan en las cercanías del ferry o al menos, al contemplar su imponente envergadura, así se lo parece. "Este mar ha estado siempre en danza", se dice para sí mientras le da por imaginar los acontecimientos que, desde el principio de los siglos, sacudieron inmisericordemente este lugar. Y por espacio de unos segundos se imagina los cataclismos, que tuvieron lugar hace millones de años, y concluyeron con la inundación de la placa continental de Euráfrica. Y sus divagaciones se aventuran por derroteros mucho más recientes ­que este viajero es dado a las explicaciones históricas­, hasta cuando se produjo la invasión incruenta de los fenicios y de los griegos, que por nuestras costas fundaron colonias y reinventaron el comercio. Y los árabes, que en el 711 cruzaron el mare nostrum para una estancia más duradera ­ocho siglos nada menos­ y desembarcaron en el Yebel Tarik, la mole rocosa de Gibraltar.

      




      

        A partir de entonces, concluye el viajero, no tendría descanso este mar, con las idas y venidas de los unos y de los otros; el trasiego de los ejércitos y la cultura; el exilio de millares de moriscos expulsados de sus tierras, en busca de un lugar en el norte de África donde rehacer sus vidas, allá de donde partieran sus antepasados; el corso, que soliviantó las localidades costeras; el mercadeo de los cautivos y su redención; las guerras santas.

      




      

        "Muito dano que alguas fustas de Tetuao faziao na costa de Castela especialmente de Málaga ate Caliz e de Caliz ate o Algarve..."

      




      

        señaló el cronista portugués Rodrigues, en 1512, y era precisamente en estas aguas, en la desembocadura del río Martín, donde se refugiaban las naves corsarias que tenían en jaque a las cristianas. Tetuán se convirtió en una terrible pesadilla para los que tenían que atravesar este mar de Alborán, y adquirió la triste celebridad de convertirse en el más importante mercado de esclavos del oeste del Mediterráneo.

      




      

        Cuando advierte que la gente de cubierta comienza a removerse, asomándose a las barandillas y haciendo fotos con sus cámaras compactas, deduce que el barco está llegando a su destino. Comparte su desasosiego pues, no en vano, esta travesía supone para muchos el primer contacto con un nuevo continente y con una nueva concepción de la vida. La costa africana se dibuja de forma mucho más nítida en el horizonte; el Yebel Musa destaca por encima de las demás montañas litorales y el monte Hacho, desparramándose por detrás de la ciudad española, está ya al alcance de la mano. No mucho después, el barco comienza las maniobras de atraque y, en un santiamén, el viajero desembarca en África.

      




      

        En Ceuta se detiene sólo para repostar. En el corto trayecto que media entre el puerto y la carretera que se dirige a la frontera puede ver con el rabillo del ojo, atento más que nada al denso tráfico, un fuerte medieval con foso que, probablemente, provenga de los tiempos en que esta ciudad pasó de manos portuguesas, que la habían conquistado en 1415, a manos españolas. Corría el año de 1580 y, al decir de los historiadores, no existía el estado marroquí, lo que les lleva a afirmar la indiscutible españolidad de Ceuta.

      




      

        "Franco sería lo que fuera, pero al menos estábamos seguros. Con la democracia nos echarán a la calle", le consta al viajero que solían decir los ceutíes de los primeros gobiernos democráticos cuando estaban entre amigos, presumiendo la debilidad de aquellos políticos inexpertos respecto a la "colonia española", según la llamaban los moros que reivindican Ceuta, con más fuerza tras la muerte del general, como ciudad marroquí junto a Melilla.

      




      

        El viajero, mucho más interesado en escuchar al pueblo llano que a los políticos, muchas veces ha interrogado a sus amigos ceutíes y casi siempre ha obtenido respuestas desalentadoras, de los que aplaudirían acciones más contundentes. Y, después, el problema de los inmigrantes ilegales, que muchos prefieren no citar para no ser tildados de inhumanos, "esos negracos desharrapados", o los "sucios rifeños que están apestando las calles de Ceuta", a los que se les está permitiendo el paso con total lenidad.

      




      

        Evoca estos recuerdos mientras se dirige a la frontera, por una carretera de unos diez o doce kilómetros que pudiera ser marroquí o española, pues carece de toda seña de identidad. En el puesto español, por la margen derecha de la ruta, ve cómo avanza un ejército de marroquíes que entran a trabajar en España. Un batallón de gente humilde que se mueve a pasos cortitos, los unos muy pegados a los otros, bajo la mirada atenta de algunos funcionarios españoles que no les permiten salirse de la raya, y que les gritan incluso para mantener el orden. Lamenta el viajero ese trato humillante y el gesto y el ceño de estos servidores públicos que, cobardemente, exhiben ante estos desgraciados pero no se atreverían a usar con los españoles.

      




      

        Un funcionario, ya en el lado de Marruecos, le pide que aparte el coche a un lado para gestionar los permisos necesarios, y le señala unos barracones encalados en los que ve varias colas de viajeros atribulados que le ponen los pelos de punta.

      




      

        ­–Paisa... ¿necesitas sellar el pasaporte?... Tú te quedas en el coche que yo me ocupo de todo... -­le dice un hombre de edad indefinida que viste una basta chilaba de lana.

      




      

        ­-Sí; ¿pero cuánto va a costarme...? ­

      




      

        -Oh, no es nada... sólo 150 dirhams...

      




      

        ­-No; tengo sólo pesetas. Aún no he cambiado...

      




      

        ­-No importa, dame dos mil pesetas...

      




      

        Los que pululan a su alrededor se remueven algo nerviosos, de modo que se vuelve el hombre hacia ellos y les dice "cuatro cosas bien dichas", a juzgar por el silencio tenso que se impone.

      




      

        ­-Por dos mil pesetas me pongo yo a la cola... ­le responde el viajero mientras hace un amago de coger la bolsa de viaje y salir de su coche.

      




      

        ­-No es mucho... -­le dice uno alto y delgado que lleva un caftán blanco y un fez rojo burdeos, con mirada displicente y como diciendo "Vamos, que esto a mí me da lo mismo, pero lo que pide el hombre es razonable... ". Sin embargo, cuando ve que el viajero realmente ha decidido ocuparse por sí mismo de sus asuntos, le dice algo al otro y la cifra baja hasta quinientas pesetas.

      




      

        Mientras tanto se distrae con la legión de tullidos, guardacoches por un dirham, guías para largos viajes, vendedores ambulantes de cualquier cosa, gestores improvisados de permisos con su montoncito de formularios en la mano, y otros mercachifles que deambulan por allí sin que se sepa bien para qué, tratando de sacarse algún dirham e inventando lo impensable, aunque todos hacen y dicen cosas parecidas.

      




      

        En una zona terriza, elevada sobre la carretera, contempla una imagen muchas veces evocada, de cuando visitara Tetuán y viera un mercado en el que las viejas rifeñas, con sus toquillas de tela de toalla rayada y sus sombreros de ala ancha con borlas de lana, vendían sus telas entre una cohorte de viejos con chilaba y jóvenes curiosos con chupas de cuero. Unas cuantas mujeres vestidas de igual guisa trasiegan por allí y por sus modos le parece al viajero que son de esas que recogen el contrabando que pasa desde Ceuta, pero esto le preocupa en este momento menos al viajero que conservar el recuerdo de su imagen exótica al lado mismo de España. Al igual que la primera vez que las viera, cuando intenta sacar la cámara, queda sin su foto porque se inicia una súbita desbandada acompañada de alguna protesta sonora.

      




      

        Sucios, traidores, vagos y tramposos. Estos son los adjetivos con que califican a los magrebíes quienes no los conocen, juzgándolos por los coches con que cruzan España de un tirón, en los meses de vacaciones, atestados de gente y cargados hasta los topes, y se olvidan de que no hace tanto varios millones de españoles salían a trabajar, con una maletilla de cartón atada con cuerdas, a una Europa que también consideraba a los españoles sucios, traidores, vagos y tramposos. Además de pendencieros e incapaces de organizarse. El mismo uso del patronímico `moro', que proviene del latín mauri con que los romanos denominaban a los habitantes de la antigua Mauritania, ha adquirido un sesgo peyorativo que no comparte el viajero.

      




      

        -Ahora, el permiso del coche ­-le dice el hombre que se ocupa de sus papeles, y que aún no le ha devuelto el pasaporte.

      




      

        Va ya para una hora desde que se llevaron los documentos y ha tenido tiempo de observar y anotar cuanto ha querido, de intentar fotografiar a las rifeñas y obtener su sonoro rechazo, de hacerse propósitos firmes para seguir la pista del Marruecos andalusí, aunque bien que sabe lo difícil que va a resultarle.

      




      

        En otros viajes se propone ver el otro Marruecos, que también le atrae: el que está al borde del desierto, fuertemente influido por el país de los negros, con una cultura de otro signo, pero en el que espera poder encontrar, también, algo de Al-Andalus el viajero, quien en meditar sobre todo esto mata el tiempo mientras espera, ya con cierta inquietud, sus documentos.

      




      

        ­-El coche no está a tu nombre ­-le dice con ceño preocupado el gestor, y le hace una seña para que le acompañe. En la cola le permiten acercarse a la ventanilla; el funcionario le pregunta que dónde está "la señora", la titular del coche. Le responde con cierta inseguridad que en Málaga. «¡Oh!, vaya problema; no se puede entrar en Marruecos sin el permiso adecuado». «Dame mil pesetas y lo arreglamos», le dice al oído el que le lleva sus asuntos. Le da el billete sin pensárselo y el otro le aconseja que no se mueva de allí. Al rato aparece triunfante con un documento de color verde y se lo entrega al funcionario. «Firme aquí», le dice al viajero mientras éste se apercibe de que está firmando un permiso de importación temporal. «No olvides entregar a la vuelta». Claro, claro, no se preocupe... Al ver el gesto expectante del gestor le da, por su buena disposición, otras quinientas pesetas.

      




      

        El viajero, que sabe llevar bien sus cuentas, advierte que ha pagado quinientas pesetas por la gestión y otras tantas por el buen trato, más mil por el documento del coche, y no hay que poseer alta titulación en contabilidades para comprobar que todo eso suma dos mil, exactamente las mismas que le pidieron al principio, lo que le demuestra que le llevan miles de horas de vivir al día y mil años de picaresca de ventaja. «Bueno... al menos ése, lo celebrará a mi costa. Y yo he tenido mi primer `encuentro' con Marruecos», se dice haciendo de tripas corazón, mientras le ve hablando con el individuo del caftán blanco y mirada torva, y es incapaz de discernir si hay o no algo de chufla en la mirada que, al despedirse, le dedican ambos al viajero.

      


    




    

      En donde salen las pateras para España




      

        Antes de darle vía libre para abandonar el puesto fronterizo, le pedirán los papeles dos veces al menos y, en ambas, no se olvidarán de estamparle un sonoro sello. Es casi la una de la tarde y con el ánimo contento se dirige el viajero hacia Tetuán por una carretera de firme aceptable, atento a cuanto pasa ante sus ojos, ávido de señales diferenciales, tarea harto fácil, pues sólo las ropas de los nativos sirven para colmar cualquier anhelo de exotismo. Algunos de los pueblos por los que pasa le resultan familiares, a pesar del tiempo transcurrido, aunque es incapaz de retener sus nombres. En los márgenes de la carretera abundan descampados, con unas pocas casas de estilo muy desigual y atestadas de gente. Reconoce un alminar verde y blanco que fotografió la primera vez que estuvo en esta tierra, aunque admite que es de un gusto muy poco exigente. Junto a la cuneta, distingue unos camellos que le parecen los mismos que montó hace años por unos dirhams y con los que se retrató después el viajero.

      




      

        Las marismas, en las que se ven algunas bandadas de patos y garcetas comunes, le resultan también muy familiares. «Hay hasta marabús», recuerda que le decía un amigo para animarlo a venir, pues sabía que le gustan los animales y las plantas, así como perderse algunos días por lugares alejados de las vías turísticas convencionales. Todo le resulta parecido al litoral suroeste español, aunque mucho más descuidado, con las aguas negras estancadas en los descampados y en las cunetas: la misma diferencia que él apreciaba en la España de hace décadas con respecto a la Europa continental. La belleza del paisaje montañoso y verde, no obstante, y el aire transparente, la suave temperatura de un espacio que tiene a la derecha montañas litorales algo cubiertas de nubes, y a la izquierda el mar, compensan ampliamente aquellas deficiencias a los ojos del viajero.

      




      

        Al contemplar esas montañas, recuerda que no hace mucho le llevaron unos amigos, con motivo de un viaje de trabajo, a ver las playas enclavadas en su parte septentrional, de donde salen las `pateras', esas barcas en las que se juegan la vida los marroquíes y otros indígenas africanos, para escapar del hambre y de la miseria. Nada singular tenían las playas, pero allí rememoró el viajero el drama de miles de desdichados que, desde 1992, eligieron las costas andaluzas como destino al que muchos nunca habrían de llegar, perdidos en el mar o sorprendidos por una tormenta.

      




      

        Esas barcas suicidas salen de Tánger, Malabata, Perejil, Cabo Negro y de las playas que hay en las inmediaciones de Ceuta, por donde pasa ahora con su coche el viajero.

      




      

        Antes del Rincón del Mdiq, aldea de la que guarda el viajero recuerdos gratos de `pescaíto frito' en cálidas madrugadas a la orilla del mar, en casas de porte modesto como las de los barrios malagueños de pescadores de Pedregalejo y el Palo, hay un control de policía en el que no le paran. "Me quedan muchos que ver como éste", se dice recordando los numerosos controles que sufrió en su anterior viaje. Ya en el Rincón se sorprende al encontrar, en lugar de viviendas modestas de pescadores, hoteles, edificios de dos y tres plantas, tiendas, y restaurantes con terrazas. Y como éstos despiertan su apetito, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, aparca el coche y se sienta en la terraza de un establecimiento que presenta los platos en su idioma, garabateados con tiza en pizarras propias de tascas españolas, con precios también españoles y un camarero español.

      




      

        ­-No; soy marroquí... -­le responde sin ningún acento.

      




      

        ­-Pero si habla usted como nosotros...

      




      

        ­ -Estamos al lado, esto es casi España...; la gente que come aquí es la gente de Ceuta; hay españoles por todos sitios... ¿cómo quiere usted que hable?, ­-le replica de buen talante el camarero.

      




      

        Mientras le sirven, el viajero rebusca entre sus notas si los exploradores que le precedieron citaron estos lugares, y no encontró nada; ni en las dos obras preciosas del mismo nombre: Descripción del Affrica, de Juan León Africano y Luis del Mármol, dos granadinos famosos, uno moro y el otro cristiano viejo; ni en la de Jean Potocki, ese escritor polaco que anduvo por España y que, en el lejano y revolucionario 1791 visitó el país -­"bajo la simple condición de viajero", según indicaba en el diario del primer día de viaje-­, y plasmó sus impresiones en su Viaje al Imperio de Marruecos.

      




      

        Ni siquiera se mencionan en el Viaje a Tombuctú de Benítez, el español que acompañó al Dr. Lenz y, al partir de Tetuán a Ceuta para seguir la costa norte hasta Tánger, pasó por estos predios. Por cierto que su libro es menos documentado pero más ameno que el que escribió el alemán, se dice el viajero, a quien a veces le gusta hacer este tipo de confidencias consigo mismo.

      




      

        Al releer a Pierre Loti y, sobre todo, a Charles Foucauld, recuerda que viene a un país en el que hoy no se corre peligro: no hay tribus asesinas, ni teme nadie ser asaltado ni robado en cualquier camino como sucedía, de forma más o menos regular, por entonces, pero "ahora, mucho menos que en España...", se dice con algo de cinismo y prosigue valorando las diferencias entre el Marruecos actual y aquel: "ni tienes que recurrir al sextante y a la brújula para determinar tu ruta, sino que hay unas aceptables carreteras, con poco tráfico además. Foucauld señaló que sólo un sexto del territorio que recorrió tenía cierta seguridad por estar en manos del soberano; el resto era casi en su totalidad bled es siba, esto es, ajeno a la autoridad del sultán. El viajero, tenía que hacer entonces uso del disfraz, y jugarse la vida. Y apenas hace un siglo de eso...", termina su dilatado soliloquio, algo avergonzado por denominarse a sí mismo con el mismo término ­-viajero­- que se reservaban aquellos hombres admirables.

      




      

        Después se da un paseo por el pueblo que, a primera vista, le resulta irreconocible. En una tienda de recuerdos marroquíes ve un espejito moruno como los que le gustan a su mujer y entra a comprarlo. En el establecimiento hay varias personas sentadas alrededor de la `tele', como recuerda el viajero en la España de los sesenta, congregando a toda la familia y parte de los vecinos alrededor de la caja tonta. También sabe que, a ciertas horas, el padre manda a la cama a la mujer y a los niños y ve las películas de `destape' que hay en todas las cadenas españolas.

      




      

        ­-El Canal Sur es el que más nos gusta, pero aquí se ve también la primera; y todas..., pero la más "bonita" es el Canal Sur, con flamenco y fútbol... ­-le dice uno.

      




      

        En otra tienda, de bolsos, monederos y otros malolientes productos de piel, también tienen el televisor encendido. Es un santuario del Real Madrid, con fotos de Hugo Sánchez «Es el mejor...» ­-asevera otro­-, y también de Ramón Mendoza, con el brazo por los hombros del dueño de la tienda, o de Butragueño -­«...ya no es lo que era...»­,- y de Juanito y de otros muchos relacionados con la "casa blanca".

      




      

        ­-Aquí no pagamos el Canal Plus ­le dice uno de los vendedores sonriendo socarronamente y mostrándole un cable que viene de la casa vecina ­-es más barato que en España...

      




      

        Por la ruta de Tetuán, mientras bordea casi de forma constante el cinturón de montañas calizas que aíslan la ciudad de los vientos saharianos, le viene a la memoria las impresiones de Potocki:

      




      

        "Me desperté viendo Tetuán. Esta ciudad está situada a una legua del mar, en un paraje en el que la cadena del pequeño Atlas se abre y deja ver valles más risueños. Aquella lejanía estaba iluminada mientras que las montañas que bordean la costa, aún en sombras, ofrecían un aspecto más sombrío y salvaje."

      




      

        A través de avenidas asfaltadas hace su entrada en la ciudad norteña, y asciende después por empinadas cuestas en busca de la medina, pues no le interesan al viajero las ciudades modernas y menos las marroquíes. Teteuain, como dice Mármol que la llamaban los africanos ­-es decir, "de un solo ojo"­-, es una de las ciudades que más intensamente recibió el influjo benefactor de los moros españoles, sobre todo los de Granada, pues de este reino vinieron los refundadores de la ciudad, tras su destrucción por los portugueses. Los nuevos amos ejercieron tal influencia sobre la población que pronto sus formas de estar, sus comidas o sus vestidos, fueron imitados por todos. Hasta hacer casi imposible distinguir a un fesí de un montañés, o a un rifeño de un originario de Granada.

      




      

        León el Africano escribió que Tetuán, deshabitada durante ochenta años tras el ataque de los portugueses, fue refundada por un capitán granadino que vino a Fez con el rey de Granada. Pero el viajero, que es hombre dado a husmear en los libros, ha descubierto que Al-Mandari vino antes de la salida de Boabdil, en el año 1485, acaso al presentir el triste final del reino nazarí de Granada, acompañado de sus mejores guerreros.

      




      

        Tampoco acertó Juan León con la fecha en que los portugueses destruyeron Tetuán. Don Duarte de Meneses, que vivió en Ceuta, fue su destructor, animado por su padre don Pedro, "a fin de hacerse notar por los Infantes de Portugal", que habían de llegar aquel verano para visitar la ciudad.

      




      

        Al viajero, de toda esta historia, lo que más le admira es la prudencia y prevención del Mandari, que no dejó un solo cabo suelto: en primer lugar, tras desembarcar en el río Martín, pidió permiso para reconstruir Tetuán; y lo pidió a Sidi Ben Rasid, el señor de la guerra, establecido en Chauen. Después, aunque la dinastía meriní reinante en Fez estaba dando sus últimos estertores, se dirigió a la corte para obtener la confirmación del sultán, Muhammad Saij Al Watasi, donde fue recibido con honores y obtuvo hombres y dinero. Los beréberes de las montañas fueron renuentes con los granadinos, pues aquellas tierras eran pastos para sus ganados. Con el apoyo del sultán y el ardor de sus capitanes, esto no pasaría de ser un problema menor para el nazarita.

      


    




    

      La medina del Mandari




      

        El viajero se topa con una muralla antigua atestada de gente y una puerta singular que le resulta conocida. Tras estacionar su coche, se adentra en la medina a través de la puerta que llaman Bab Ucla. En sus inmediaciones se concentran gran cantidad de puestos de verduras, carbón vegetal, pobretones juguetes de plástico y ropas de mala calidad, además de numerosos puestecillos anacrónicos que apenas consisten más que en un cajón sobre el que se apilan docenas de llaves viejas y otros objetos, sorprendentes por su inutilidad, pero muy comunes en las medinas moras.

      




      

        Mientras asciende, crece el entusiasmo del viajero, pues el entorno de edificios mediocres de la entrada deviene en una prometedora ciudadela de íntimas calles y casas auténticas, por ser aquélla puerta de construcción tardía, está expectante el viajero por ver las tres que desde los tiempos del Mandari aún se conservan: la que daba paso al santuario de Sidi Saidi y al barrio del hospital de los jerifes, hoy desaparecido; la que se abría al camino de Ceuta, Bab Sebta ­conocida también como Bab Maqabir en el presente­, y la tercera, Bab Xariaa o Puerta del Mechuar, muy próxima a la mezquita de la casba y a las torres y murallas más primitivas que se conservan.

      




      

        En la recoleta plaza donde venden telas los beréberes, se encuentra con las murallas de la fortaleza granadina, algunos de cuyos lienzos muestran la arquitectura militar de la Península, traída por alarifes de Portugal y de España. Se conoce con el nombre de Suq el Hut y está enclavada en una medina intimista que, a partir de esta plaza, mostrará sus rincones y bóvedas de un encanto severo, recovecos inextricables y paredes blancas con azulejos y enrejados netamente andaluces, que al viajero le recuerdan su pueblo, donde se conserva una bóveda moruna, una "bovedilla" y una iglesia cuya torre es un alminar no muy diferente de éstos que puede ver por detrás de las murallas. Aquí es donde vio el viajero, por vez primera, esas rifeñas con sombreros de paja adornados con grandes borlas de lana.

      




      

        ­-Esas mujeres... ­-le pregunta a un joven de los muchos que andan por allí, sin rumbo fijo, mientras señala a las matronas con los sombreros de borlas­ -¿son del mismo Tetuán o vienen del campo...?

      




      

        ­-Son de Ued Laou, cerca de Chauen... -­le responde con el mayor desparpajo. Y el viajero acepta provisionalmente esta respuesta, aunque intuye que el moro es dado a responder lo primero que se le ocurre, antes que admitir su ignorancia con el silencio.

      




      

        ­-Pero hay muchas... Supongo que no tendrán que desplazarse a diario.

      




      

        ­-Algunas, sí; pero la mayoría bajan todos los días de la montaña.

      




      

        Por una calle lateral accede el viajero a una modesta plaza en la que venden pescado. No hay mostradores ni mercancías dispuestas en vistosos escaparates, tampoco rutilantes balanzas, y ni siquiera los precios se muestran en rótulos al cliente. Lo que el viajero ve es lo mismo que veía en su infancia: cajas planas de madera basta en el suelo, con morralla recién salida de las redes y marengos en cuclillas negociando los precios. "¿A cómo están los boquerones?", le preguntaban las mujeres y el hombre, atento a las estimaciones de otros puestos, se arriesgaba dando una cifra y agudizaba su ingenio para obtener la mejor compensación por su trabajo.

      




      

        La memoria le devuelve a un ambiente prácticamente idéntico a éste que ve ahora en los rostros y en los gestos, pero sobre todo en la actitud de la gente, mucho más cercana a la nuestra de lo que cabría esperar en una primera visión apresurada. Y también una estampa blanquinegra, compuesta por el color gris del pescado, el blanco de las casas y el negro funerario de los velos de las mujeres. El viajero evoca los días en que veía el trasiego de aquéllas hacia "la plaza", desde su balcón del primer piso, mientras hacía un alto en sus estudios, y después desayunaba unos "jurelitos" asados, frescos del día, pues "lo de catearlo no tiene nada que ver con alimentarse", según afirmaba con rotundidad su abuela.

      




      

        En todos los rincones de esta vieja medina palpa la huella de los andaluces: en las aldabas de las puertas y en las rejas que ornamentan sus arcos, en los patios emparrados y en la intimidad de las casas. Pero la tranquilidad le dura bien poco; enseguida se ofrece Mohamed -­un joven, algo tuerto y de torvo semblante­-, para guiarlo en su itinerario. El viajero, a quien le gusta recrearse con tranquilidad en las cosas que ve, le pide ­-y hasta llega a suplicarle­- que le deje ir solo, descubriendo las cosas por sí mismo.

      




      

        ­-Pero si vas a ir tranquilo- ­le dice imperturbable el guía­, yo nada más quiero acompañarte, no me tienes que dar nada...

      




      

        ­-Bueno, no importa, toma este billete y márchate...

      




      

        ­-Vale, cojo el billete porque me hace falta y me voy contigo sin decir nada. Y si hablamos algo es para hacer prácticas de español...

      




      

        ­-Pues ahí te quedas... -­le responde el viajero mientras comienza a alejarse, pero Mohamed no permite que eso suceda, situándose detrás de él, hasta que pierde la paciencia y lo echa con voces destempladas. La gente se detiene con curiosidad a ver lo que está sucediendo, y el viajero prefiere alejarse mientras Mohamed se dedica a dar prolijas explicaciones.

      




      

        Aliviado, se adentra con indisimulado gozo hasta el fondo de la medina: un reducto que no debió de albergar en su tiempo más de dos mil habitantes, y que tal vez se quintuplicara en vida del granadino. A través de callejas oscuras desemboca en una plazuela en la que reina gran alborozo. Frente a la bóveda, cuya puerta se cierra por la noche con una colchoneta metálica, atrae su atención la entrada principal de una mezquita donde se apiñan varias mujeres y mendigos ancianos tirados por el suelo. La belleza antigua de la mezquita y la imagen medieval de los tullidos le producen un fuerte impacto. Un callejón sugerente a un lado, tras un arco y otra mezquita, ésta sin gente a la puerta, con una fuente de agua que mana sin descanso, y los puestos de pan y de verduras y el aire impregnado de vida, le resultan mágicos al viajero.

      




      

        Los mendigos, al verle con la cámara fotográfica dispuesta, se remueven inquietos y el momento de indecisión entre guardar el aparato o alejarse les da unos segundos de ventaja: una oronda mujer se levanta y se dirige a él con ostentosos aspavientos: «No foto, no foto...» mientras recibe murmullos de apoyo.

      




      

        Se trata de la plaza de Suq el Fuqi y la mezquita de los tullidos al Fuqia. La otra es la zagüía de Sidi Ali Baraka: ambas tienen fachadas sencillas en las que el alarife dispuso, con sabiduría de artista, arcos de medio punto con sus tejadillos prominentes, modillones de ladrillo y ventanas enrejadas de clara influencia andalusí. Todo ello, recubierto por numerosas manos de cal aplicadas año tras año por los creyentes.

      




      

        ­-El suelo está lleno de tumbas ­-le informa uno que se le acerca, señalando a la zagüía.

      




      

        A pesar de los aspavientos de los tullidos para evitar las fotos, el viajero se queda por allí y les va dando confianza hasta lograr su consentimiento. Una muchacha impedida, postrada en silla de ruedas, recibe los pacientes cuidados de una mujer de edad imprecisa aunque avanzada. Habla con ella y con todos, y al cabo de un rato parece uno más entre ellos, hasta que acaban por ignorarlo.

      




      

        Se le acercan unos jóvenes a quienes pregunta por una zagüía de la que tiene noticias, que atrae a numerosos peregrinos llamados por la fama de Mohamed Harrak, un santo al que, según le han dicho, se le profesa mucha devoción en Tetuán.

      




      

        ­-¡Ah!, sí, la Harrakia, eso está por ahí arriba, camino del cementerio.

      




      

        ­-¿Puede visitarse? -­pregunta el viajero, que anhela conocer estas manifestaciones religiosas populares, y observa que eso desconcierta a los muchachos ­, -¿cuándo sale la procesión?

      




      

        -­La Harrakia sale... todos los viernes por la tarde... ­-le dice uno tras intercambiar miradas con sus compañeros.

      




      

        El viajero se siente defraudado porque, estando a martes, se le escapa la posibilidad de presenciarla. Sus indagaciones, no obstante, le llevan a precisar que la procesión sale de la zagüía, y que a ella retorna, tras alcanzar el cementerio.

      




      

        Por el embovedado desciende en busca de la mezquita principal, la de la casba, construida en tiempos del Mandari. Una buena mujer, arrastrando el aspecto inconfundible de las campesinas, le dice que ella va para allá y que la acompañe, pero yerra el camino. Al verlos extraviados, un joven de cuidado aspecto se dirige en inglés al viajero:

      




      

        ­-Me coge de camino, si quiere le acompaño.

      




      

        ­-Bueno, verás, es que tengo sólo pesetas, y no voy a poder darte nada.

      




      

        ­-Pero si no es necesario; si es por la conversación, me interesa también hablar el español.

      




      

        El joven le cuenta cosas de su vida: que sus padres han muerto no hace mucho y que unos tíos le pagan la carrera.

      




      

        Que tiene que estudiar mucho para salir adelante, aparte de la penuria de tener que vivir con personas ajenas, aunque sean familiares. Después le muestra los adoquines de la calle y le explica que sólo con fijarse en este detalle se sabe si la calle es principal, pues tiene una línea central de tres piezas alineadas en paralelo, y en ella proliferan los buenos comercios. Las calles con dos adoquines, en cambio, son secundarias y no suelen tener esos establecimientos, y las de un solo adoquín son calles sin salida.

      




      

        ­-Así que ya lo sabes, sólo tienes que coger las calles de tres adoquines y no te perderás nunca por la medina -­concluye satisfecho el improvisado guía.

      




      

        Cuando llegan a la mezquita, el viajero comprende enseguida que el muchacho ha errado el camino. Con discreción se lo hace saber y el joven indaga por allí y acepta su error sin paliativos, aunque se siente algo avergonzado.

      




      

        ­-Verás, vamos a ver a mi hermano, que él te acompañe pues sabe muy bien donde está la Yemá Casba.

      




      

        El viajero resta importancia al incidente y decide visitar un antiguo palacio que ha visto por las inmediaciones, convertido ahora en salón de recepciones y bodas. Tras advertir al anciano guardián que custodia la entrada, ambos suben a un segundo piso desde donde se aprecia el patio central, de dimensiones reducidas, y los cuartos amplios que lo rodean. Los pisos disponen de techos elevados, con abundante decoración de estuco.

      




      

        ­-En cuanto a lo de buscar a tu hermano, no lo creo necesario, que yo ya me las arreglo solo ­le dice el viajero al advertir que ya se le ha pasado el sofoco.

      




      

        ­-No importa, si es aquí mismo.

      




      

        Y antes de poder reaccionar se encuentra el viajero ante el hermano:

      




      

        ­-¡Pero si éste es Mohamed! ­-dice al verse otra vez ante el primer acompañante que tuvo en la medina.

      




      

        ­ -Sí; es mi hermano -­ responde algo cortado el muchacho, que adivina el conflicto de Mohamed con el viajero­, -él lo sabe bien todo; le das lo que quieras- ­y se aleja sin dar más explicaciones.

      




      

        Cuando llegan a la mezquita aljama, puede reconocerla por las fotos el viajero: un modesto edificio, en cuya fachada se destaca un arco de herradura y un tejadillo cubreaguas, enclavada en el corazón de la medina nazarita. No obstante, el viajero pregunta a un hombre que se sienta a la puerta en una mecedora, y éste le confirma en buen español que, en efecto, aquélla es la mezquita de la casba.

      




      

        ­-¿Y cuál es la casa del Mandari?... Pues, según mi libro, anda por aquí ­-pregunta a su guía el paciente viajero poniendo, eso sí, buen cuidado de que le oiga el otro, que parece saber dónde están las cosas notables.

      




      

        ­-La casa del Mandari no está por aquí, es por otro sitio ­le responde Mohamed sin apenas titubeos pero el hombre de la puerta le señala al viajero una casa tres puertas más arriba.

      




      

        Un niño de unos diez o doce años da un respingo y dice muy ufano que vive allí; después, sale raudo a pedir permiso a su madre para mostrarle la casa al viajero aunque aquélla, más sensata, se niega por estar su marido ausente. Mientras tanto, el viajero se embelesa contemplando la hermosa puerta andaluza adornada con clavos y una reluciente aldaba de bronce.

      




      

        Al volver a la mezquita cruza unas palabras con el hombre de la mecedora. Claro que conoció a los españoles y asegura que fueron buena gente, y quien diga lo contrario miente. De hecho valora que impusieran una disciplina en vez del actual desorden.

      




      

        Mucho se emociona el viajero al saber que numerosos tetuaníes llevan el apellido Andalusí; también Malaqui, es decir, malagueño; Caceri, cacereño; Requina, de Requena; Al Balensianu , valenciano; Regun , de Aragón; Al Ubadi de Ubeda; Al Garnati, granadino; Al Kurtabi, Córdoba; Al Surbi, Sorbas; y jerezanos; y otros muchos, como Torres, Baeza, García, Medina, Beirós, Romero, el segundo apellido del padre del viajero. Los musulmanes tradicionalistas se enorgullecen de su origen andaluz, y dicen que todavía hay muchas familias que guardan las llaves de la casa que dejaron en Granada.

      




      

        ­-Suba, suba usted conmigo que le voy a enseñar lo que era esta ciudad - y acompaña al viajero hasta una azotea desde donde ven el cuartel español, y su atropellado relato refiere movimientos de tropas y acontecimientos complicados que no entendió muy bien el viajero.

      




      

        Mohamed anda inquieto, de un lado para otro, pensando que le van a birlar el cliente. El hombre le reprocha su actitud intransigente, pues todo no puede ser el dinero, recordándole que conviene ser hospitalario, tratar bien a la gente que nos visita. No obstante, al despedirse y darle las gracias, le suplica que le dé algo a ese muchacho, que no tiene padres y está pasándolo realmente mal.

      




      

        ­-Y si otro día quieres comprar una alfombra tengo muy buenos precios para los amigos... ­-y vuelve su sonrisa socarrona de mercader beréber.

      




      

        El viajero se marcha agradecido y le promete cumplir con su encargo y volver algún día a comprar alguna cosa. Después retoma el vagabundeo de vueltas y revueltas, que ésa es la enjundia de esta medina, como la de casi todas, como lo son los rifirrafes con los "guías", o la lucha desesperada por evitar a los vendedores de alfombras.

      


    




    

      Los moriscos de Granada




      

        El viajero enfila sin más preámbulos una larga calle que resulta ser la del Ayún, construida a principios del siglo XVII por los moriscos exiliados de España. Esta prolongada travesía, centro del barrio del mismo nombre, fue conformada mediante el levantamiento de nuevas murallas que ampliaron la medina, con una puerta de salida hacia el camino de Fez que llamaron Bab Nuader, debido a las muchas eras que por allí había. Según avanza por la ajetreada calle, atiborrada de puestos de frutas y verduras, cacharrería, artículos de paja o de mimbre, candiles de hojalata y mil cosas más, el viajero se siente dichoso como un niño, impregnado del aire sutil y la atmósfera vivificante.

      




      

        Cuando encuentra el alminar más elegante de Tetuán -­el de la mezquita del Ayún, construida por Sidi Ali Ben Mesaud al Yu'aidi­ -el gozo es tan intenso e inexplicable como el que hace un instante ha sentido al cruzarse con un anciano mugriento, que discurre con paso cadencioso por la calle.

      




      

        La mezquita es de cinco naves, y la esbeltez de su torre se debe al incumplimiento, sin el menor recato por parte del alarife, de esa regla granadina que ajustaba la proporción entre la base y la altura. Es fácil de distinguir, además, porque posee dos arcos de herradura que adornan los lienzos, más o menos a la mitad de su cuerpo; y por la linterna, cuya altura es el doble que su ancho.

      




      

        La calle del Ayún tiene una vitalidad sorprendente: las mujeres rifeñas, tocadas con sombreros de borlas, hacen allí sus compras mientras los ancianos con bastón de rama de membrillo y sombrero de paja deambulan o descansan en cualquier esquina, y los jóvenes con chupa de cuero comentan ruidosamente sus asuntos, muy vitales, aunque algunos parecen tener la mirada triste. Las mujeres más jóvenes se escabullen por las arcadas en cuanto ven que se acerca un extraño y las matronas, metidas en carnes, no es que sean descaradas pero soportan mejor la presencia cercana de un `nazareno'. Visten en general como los árabes, con caftanes malvas o un punto rosados y pañuelos lisos en la cabeza.

      




      

        Estos marroquíes sin duda son los más españoles que el viajero ha visto por Marruecos. Uno que pasa junto a él le dice «Adiós marrano», con evidente e inútil intención de molestarle. Las mujeres que más desabridamente han protestado por las fotos, han sido las de aquí, dirigiéndosele de forma amenazante, y hasta los jóvenes le dispensan a veces miradas agresivas. Todo lo cual trae a la memoria del viajero las "similitudes de costumbres entre los españoles y los moros" que apreció Potocki durante su estancia en Marruecos, así como el odio que profesaban éstos a los españoles, justificado, según aquél, porque "todos los habitantes de esta ciudad son descendientes de los moros de España". Y hasta las más sencillas costumbres consideró que tenían origen hispano, como la de jugar una partida de tresillo, cuyos "términos del juego eran en español (...) muy extendido en todas las poblaciones del Imperio".

      




      

        Los moriscos ampliaron la medina hacia el sur, hasta englobar la antigua urbe granadina de Sidi Abd el Qadir Tabbin, y llegaron hasta el final del promontorio rocoso cuyo precipicio les impidió seguir, pero hasta allí no se acerca el viajero. Construyeron nuevos templos que con el tiempo sufrieron severas modificaciones de estructura, salvo los alminares y, hacia el sur, los moriscos expulsados de las Alpujarras fundaron el barrio del Trankat, de nombre más españolizado.

      




      

        Tras cruzar por callejas umbrías accede el viajero al antiguo Feddan, la plaza extramuros que se llamó Plaza de España durante el Protectorado y que hoy se conoce como plaza de Hassan II. Es un gran espacio cercado en uno de sus lados, por las murallas y el castillo del Mandari. El jardín central y la fuente, tan hispano-mora, han sido sustituidos por un tosco enlosado moderno. En la zona oeste han construido el enésimo palacio de Hassan y, en los vértices, unas fuentes espantosas, aunque las casas y las mezquitas, muy hispanas, no hayan podido ser eliminadas, ni los corros de hombres sentados en los cafetines jugando al dominó o al parchís, dando con las fichas sonoros golpes en las mesas.

      




      

        De las trastiendas de los bares viene un olorcillo raro que puede ser kif, aunque el viajero no lo sabe reconocer. Un alminar blanco que divisa al fondo de la plaza, con las paredes decoradas de azulejos, y un tamaño que revela proporciones humanas, le parece mucho más hermoso que la construcción megalómana de Hassan, con sus grandes balconadas y sus puertas enormes, como si fuera la herencia de un Muley Ismail del siglo XX que quisiera dejar su sello en edificios grotescos. Las casas antiguas, con sus persianas verdes en las fachadas encaladas y las montañas calizas destacándose por el sur, hacen que conserve este espacio parte de su antigua belleza.

      




      

        El viajero, que busca a quien pueda expresarle los anhelos de este pueblo, se muda de sitio y se sienta en otro cafetín cercano al edificio real. Trata de mantener una conversación imposible con un camarero que habla mal el español y tiene que atender a las otras mesas. Cuando puede hacer una pausa, refiriéndose al palacio, le dice en tono airado:

      




      

        ­-¡Con lo que ha costado y nunca viene por aquí!... Ésta es una ciudad abandonada por Hassan II, que aún no ha visitado oficialmente el norte de Marruecos.

      




      

        A la izquierda del Feddan hay un arco que da entrada a un trozo cubierto de la calle del Almocaden. Se dice que en uno de los laterales, llamado de los jerifes de Uesán, se sentaban a impartir justicia los naqsis, que dominaron Tetuán durante el siglo XVII. Los males endémicos de Marruecos y el empeño decidido de un estudiante les llevó al poder. Corría el año 1588 y Muhammad an Naqsis, harto de los montañeses salteadores de caminos consiguió, a pesar de su juventud, el apoyo de los notables de Tetuán y la inestimable ayuda de su pariente Ahmed, jefe de los guerreros destacados en Ceuta, para erradicar la revuelta montañesa y tranquilizar el país. Muhammad gobernó la ciudad hasta su muerte, que acaeció en 1610, y le sucedió en el trono su primo Ahmed.

      


    




    

      Los herederos del Dercawi




      

        Tras demorarse por la plazuela de arriba, sigue el viajero tortuosas calles que le llevan al cementerio. Va tras la huella de las "tumbas andaluzas", insólitas capillas funerarias que construyeron aquí los granadinos, según modelos que procedían de Asia. Esas tumbas, dispersas por la ladera del monte Dersa, dicen que fueron la semilla originaria del actual cementerio de Tetuán, cuyas tumbas se desparraman hasta el camino mismo de Ceuta.

      




      

        Antes de salir por Bab Maqabir ­-magnífica puerta en recodo que por su lado exterior se conoce como Bab Sebta-­, se topa con un edificio de armónica fachada, cuyo estilo le resulta familiar. Por las explicaciones que le dieran los jóvenes del "mercado de arriba", intuye que por fin ha encontrado esa especie de ermita que llaman Harrakia. Se acerca a su puerta y trata de hacerse entender por un hombre, de pobre atuendo y expresión adusta, que custodia la entrada.

      




      

        ­-On peut voir la mosquée...? -­le pregunta tratando de ganarse su confianza, aunque los monosílabos del otro le advierten que no logrará su propósito. De si aún vive aquí algún descendiente del fundador de la orden o, lo que sería más probable, si sus despojos pudieran estar enterrados en este lugar, nada le dice el de la puerta, acaso porque no sabe una palabra de francés o quizás porque sea mudo.

      




      

        Por las indagaciones que ha hecho, presume que la construcción de esta zagüía fue auspiciada por Mohamed el Harrak, un discípulo de Mulay el Arbi, conocido como el Derkawi, ­-o "el de la coraza"-­, fundador de la orden de los dercagua, quien se esforzó por restaurar la pureza original de las doctrinas sufíes y su influencia alcanzó hasta la misma Arabia. Los funestos estragos que causó el marabutismo desvirtuaron la esencia misma de su enseñanza, que devendría en cofradía folclórica de hermanos que se distinguen por sus turbantes de color verde, rosarios de grandes cuentas y bastones claveteados. La orden practicó la erranza en sus orígenes y hoy, con sus adeptos de condición modesta, artesanos y pequeños comerciantes, es la más influyente y poderosa de Marruecos.

      




      

        El viajero, que ha visto imágenes de la procesión anual, se complace al evocar la salida entre dos luces de los penitentes: llenan el aire con sus salmodias repetitivas y, sus caftanes blancos avivan la luz mortecina. Esos planos recurrentes de varones de semirrapadas cabezas cubiertas con pequeños bonetes, portando grandes cirios ornados con primitivos dibujos geométricos, mientras su voces reverberan en los muros del cementerio, le recuerdan, siquiera vagamente, otras imágenes, éstas reales, de la Semana Santa malagueña, en las que sus creencias se combinan con un folclore festivo modelado a gusto del pueblo.

      




      

        El origen de estas cofradías se remonta a los primeros tiempos del Islam, antes incluso de los califas de Bagdad, en que tuvo lugar la invención de la baraka ­-santos derechos de nacimiento pertenecientes a los descendientes del profeta-­. Esa doctrina dividió al Islam y produjo la escisión de los suni y los cheija. Al final del siglo segundo de la Hégira, las tradiciones panteístas y el estudio de las creencias religiosas, que provenían de la India y de Grecia, hicieron aflorar un viejo culto con un nombre nuevo: el sufismo, que está en la base de todas las sectas y cofradías de Marruecos.

      




      

        El sufismo se aparta del Islam ortodoxo. Para el sufí el mundo es una ilusión, una colección y amasijo de formas y pensamientos sin existencia real, luces y sombras que reflejan la esencia de Dios. El viajero se estremece al pensar cómo esta doctrina puede ser malinterpretada por el pueblo ignorante y dar origen a las sectas y cofradías de Marruecos e influir en los místicos españoles.

      


    




    

      El entierro de los muertos




      

        Andaba sumido el viajero en estos pensamientos cuando tuvo la ocasión de presenciar un entierro. La disposición de Bab Sebta, emplazada en la muralla almenada, con el cementerio a su izquierda y el camino que parte hacia Ceuta, le recordó al viajero que lo primero que veía el caminante al llegar a un pueblo o ciudad musulmana de Al-Andalus, era el camposanto, carente de vallas, sempiternamente ubicado junto a los caminos de acceso. Cervantes ya dejó testimonio de ello cuando puso en boca de uno de sus personajes: "Mandó en su testamento que lo enterrasen en el campo, como si fuera moro".

      




      

        Por la empinada calle ve a los cuatro hombres jóvenes que suben al muerto en unas parihuelas, de las que pende la caja cubierta por una tela verde bordada. El viajero no entiende los cantos pero puede apreciar, tanto por su paso ligero como por el soniquete de los ritmos marciales, que es muy diferente del lento y ceremonioso cortejo fúnebre español. Antes de llegar aquí ­-echando mano del relato de Ali Bey­ -el viajero ya sabe que en comitiva habrán llevado al muerto a la puerta de una mezquita, con pasos precipitados, a la hora misma de la oración del mediodía. El imán habrá anunciado, una vez terminado el oficio, que hay "muerto a la puerta" y todos habrán rezado por su alma. Acabada la oración se ha dirigido la comitiva fúnebre, precipitadamente, hacia el cementerio, turnándose amigos y deudos, con el fin de llegar cuanto antes y no hacer esperar al ángel, que le hará un interrogatorio que decidirá su suerte.

      




      

        En la fosa, se coloca el cadáver de medio lado, sin ataúd, y mirando a la Meca, con la mano derecha apoyada en la oreja del mismo lado. Esto también lo sabe el viajero por los libros, pues no le dejaron entrar en el cementerio. Después, a toda prisa se cubre el cadáver de tierra y la gente va a darle el pésame a la familia. Durante ocho días las mujeres se reúnen para dar espantosos gritos de dolor al unísono.

      




      

        El muerto que presencia el viajero es de clase modesta, aunque ha sido capaz de convocar a mucha gente que ha ido a rendirle su homenaje póstumo. El dios de los musulmanes se decía que premiaba en la otra vida a quien fundaba un cementerio, edificara una mezquita o perforara un pozo, pues se consideraban actos gratos a la providencia divina, pero estas acciones deben ser muy raras hoy día y este pobre, cuyo sepelio contempla, tendrá que mostrar otras acciones ante la providencia para ganarse la vida eterna.

      




      

        ­-No se puede entrar -­le dicen unas mujeres sentadas en la puerta.

      




      

        ­ -Sólo quiero ver la tumba de Al-Mandari -­insiste no muy convencido de que le entiendan.

      




      

        ­-No, no, prohibido para los no musulmanes... ¿tú eres musulmán...? ­-responde la más vieja en un español bastante discreto.

      




      

        ­-Bueno, entonces, ¿cómo puedo ver las antiguas tumbas? ­

      




      

        -Eso no es por aquí, hay que dar la vuelta -­y le señalan una ladera de la montaña que hay por detrás de los arrabales del este.

      




      

        La idea que acaricia el viajero es encontrar la qubba en donde se supone está enterrado Al-Mandari, y rendir con su presencia un modesto homenaje a su viejo paisano. También desea ver otras tumbas de hombres notables que se malconservan aquí: ascetas o santones, o bien hombres de la vida pública pues, al igual que se hace en las ermitas, o en las rábitas, o en los cementerios de las zagüías, sólo entierran personas de rango en estos monumentos funerarios.

      




      

        Los cementerios andaluces solían tomar el nombre de la puerta más cercana, y así se conoce el caso de Maqbarat bab Ilbira, el camposanto de la famosa puerta de Elvira de Granada; Maqbarat bab Bayyana, en Almería, y otros muchos que podría citar el viajero. En la localidad malagueña de Ronda, al igual que aquí, la puerta de Almocábar no es sino "la puerta del cementerio", o Bab Maqabir. Cuando disponían de musalla ­-oratorios al aire libre­-, los cementerios cercanos a las puertas, en Málaga, Córdoba, Ceuta y otras ciudades, se llamaban maqbarat al-musalla.

      




      

        Esta ceremonia le ha parecido revestida de loable seriedad al viajero, en nada semejante a la que relatan de sus cementerios los cronistas andalusíes, con el tráfago de mujeres que iban a rezar a los muertos y también a vender su cuerpo por puro placer o para obtener ingresos suplementarios. Entre las tumbas había no sólo comercio carnal sino de objetos, y algunos empleaban las lápidas como mostrador improvisado en donde exponer sus mercaderías. Contadores de cuentos, aventureros, fisgones, decidores de la buenaventura y músicos completaban la farándula habitual de los camposantos andaluces. Sus caminos se llenaban de gente los viernes, después de la oración, y allí entablaban relaciones los jóvenes.

      




      

        El viajero inicia el regreso de muy mal talante. El retraso que le supone tener que recoger su coche y dar la vuelta por los arrabales y ver así las tumbas y la Alcazaba, es la razón de todo ello. El buen humor lo recupera en seguida, tras mantener una breve charla con un hombre de edad avanzada, a quien ha preguntado por el camino más corto para alcanzar su destino.

      




      

        ­-Mi padre sirvió al rey de España; y yo estuve con Franco... ­-le dice en un buen español, casi sin acento.

      




      

        ­-¿Y cómo era la vida por entonces... ? ­

      




      

        -Mejor que ahora, y el pueblo vivía bastante mejor...

      




      

        ­-¿Quiere usted tomar un té conmigo? ­-le invita el viajero que trata de aprovechar una buena oportunidad como ésta.

      




      

        ­-No puedo, no puedo, tengo prisa... ­-se disculpa el anciano­-. Por aquí se va a la plaza de España y bajando la calle se llega a Bab Ucla, donde tú has dejado el coche... -­Y, por su gesto, le muestra que debe tomar un camino alternativo.

      




      

        ­ -Todos ustedes hablan un español perfecto... ­-le dice como último halago el viajero, tratando de retenerlo, y preguntándose escamado cómo podía saber el paisano donde estaba su coche.

      




      

        ­-Claro, es que España estuvo aquí muchos años...

      




      

        ­-Pero los jóvenes parece que no entienden mucho... al menos con los que yo he hablado.

      




      

        ­-Es normal, porque les enseñan el francés en las escuelas. Pero saben más de lo que dicen, porque vemos el fútbol de España.

      




      

        Y le cuenta al viajero la pasión que hay en Tetuán por ese juego y las discusiones sobre el Real Madrid y el Barcelona que desembocan, durante los fines de semana, en auténticas luchas callejeras entre los hinchas de uno y otro equipo. Y algo de verdad debe haber en todo ello pues, en el camino hacia Bab Ucla, ve quioscos de prensa en donde venden profusión de banderines de clubs españoles y retratos de futbolistas, álbumes, estampas de jugadores, y hasta un escudo del Fútbol Club de Barcelona enmarcado con plásticos de colorines y pedrería brillante.

      


    




    

      Sidi Saidi




      

        Por las calles de la ciudad moderna, desciende el viajero en busca de la muralla sur que, a través de los arrabales, le indicará el camino de la Alcazaba y las "tumbas andaluzas". Tras subir una empinada cuesta, consultar a unos indigentes que nada saben, y ver la clase de gente que se desplaza por aquellos caminos deshabitados, desiste de su empeño y retorna a la muralla, hasta la misma puerta de Sidi Saidi.

      




      

        Esta anhelada visita supone su primer encuentro con un marabuto, o tumba de santón, donde espera descubrir los vestigios del sentimiento cristiano importado por los moriscos de Al-Andalus: la búsqueda del consuelo, en las tumbas de los santos, por los que sufren los pesares de la vida. La práctica religiosa de nuestros antepasados musulmanes superó así la estricta ortodoxia que no aceptaba ningún intermediario entre Dios y los hombres.

      




      

        La puerta de entrada, Bab Saida, es la más oriental de la medina y el alminar refleja el estilo dominante en Tetuán, aunque es más esbelto y está tocado por la gracia de unos azulejos de tonos verdes y dorados que le parecen al viajero lo más hermoso que ha visto en esta ciudad norteña. Conforme sube por la calle en cuesta, según se acerca al santuario, puede sentir el ambiente místico y emotivo que invade el entorno del templo que erigieron moriscos andalusíes. Una bóveda protege la entrada y, en la esquina, hay una fuente de arco de herradura con los mismos azulejos de la torre. En la puerta, en un banco corrido de obra, encalado, hay unos muchachos gastándose bromas, y el viajero siente un leve cosquilleo al evocar los muchos ratos que él mismo dedicaba de joven a charlar con sus amigos en bancos muy semejantes a éstos.

      




      

        Asoma la cabeza con respeto y se sumerge en un pequeño santuario, umbrío, con sus obligadas esteras vistiendo los desnudos maceríes y un ambiente interior silencioso. Uno de los jóvenes le dice que se puede entrar y eso le hace superar sus titubeos. Sin apenas pisar el suelo, casi en volandas, penetra en el recinto hasta dar con la tumba del santo, recubierta por crespones de esmerada limpieza, y una cúpula de terciopelo negro con bordados de oro y los mismos arabescos de los mantos de las Vírgenes de nuestra Semana Santa. Cuatro perinolas de cobre rematan el cuerpo inferior en sus esquinas y una tela de encaje delicado protege el túmulo de manoseos indeseados.

      




      

        En una de las salas ve algunas lápidas y, sobre ellas, rosas con largos tallos y velas encendidas. En otra, más umbría, hay un hombre con la espalda apoyada en el diedro que forman las dos paredes de una esquina y varias mujeres sentadas en el suelo, junto a las tumbas de sus seres queridos. Hablan muy poco, más que nada suspiran y se pasan allí el tiempo esperando la muerte. El viajero conoce el sentimiento: su abuela, después de perder a dos de sus hijas ­la madre y una tía que murió con veinte años­, decidió que la vida que Dios aún le diera habría de dedicarla a recordar y honrar a aquellos dos seres queridos, y en nuestros cementerios todavía se puede ver a numerosas mujeres cuya vida tiene sólo ese sentido.

      




      

        Los azulejos son de un tipo que vio con mucha frecuencia en el curso de su viaje, en otros lugares del país, aunque siempre por el reino de Fez. Representan dibujos geométricos elementales: rombos y cuadrados. Los colores, algo apagados, mate tal vez, sugieren autenticidad, sobre todo cuando se los compara con las porcelanas industriales que están invadiendo España. Las paredes evidencian centenares de manos de encalado, aplicadas a lo largo de los siglos, lo que da testimonio de su antigüedad incuestionable.

      




      

        A la izquierda hay un cuarto pequeño, casi una alacena, que alberga todavía más tumbas, y también una fuente con taza de mármol en donde mana lentamente el agua, con un murmullo apagado como el de los canalillos que riegan los arriates de la Alhambra en el silencio de la madrugada.

      




      

        Un hombre se acerca presuroso y algo alarmado, y pregunta cómo es que ha entrado sin permiso en el santuario. El viajero responde que es periodista y, como por ensalmo, se dulcifica el gesto del sacristán adusto.

      




      

        ­-Es para un libro...

      




      

        ­-¿De Tetuán...? ­-le pregunta aún más interesado.

      




      

        ­-Sí; y de otros sitios de Marruecos. ¿Qué otras tumbas se pueden visitar aquí, aparte de ésta, que es la mejor según yo creo?

      




      

        ­-Sidi Al-Mandari...

      




      

        ­-¿La Yemá Casba...? ­

      




      

        -Sí, sí, y la Yemá el Quebir.

      




      

        El viajero le da las gracias y algunos dirhams que dejan al hombre tan contento. Todavía, en la calle, mientras retrata el alminar y la calleja oscura y el banco de obra corrido y la fuente que mana, tiene que aguantar con paciencia estoica los "Hola amigo, bienvenido a Marruecos..." y las ofertas continuas de "un guía bueno para visitar la medina...", e incluso la airada protesta de un joven que se indigna por estar más atento a sus notas que a contestar sus preguntas, formuladas en todos los idiomas que él chapurrea, con la intención de dilucidar la nacionalidad del viajero.

      




      

        Cuando enfila calle arriba y, antes de penetrar en la bóveda oscura, echa una última mirada al santuario de Sidi Saidi y al conjunto de tejados andalusíes que lo rodean. Después, se adentra por una zona residencial, con magníficas puertas claveteadas de origen español y tamaño apreciable. Están bien cuidadas, pintadas de marrón oscuro, casi peciento, concienzudamente barnizadas, y adornan casas suntuosas que hay en ese dédalo de callejas umbrías por las que ha deambulado el viajero. Las aldabas son idénticas a las que durante toda su vida ha visto, con su alegórica representación de una mano de mujer que sostiene la bola del mundo, y que evocan cotidianos acontecimientos olvidados, cuya vigencia refuerza el ánimo del viajero al contemplar el familiar conjunto de arcos encalados, bóvedas y contrafuertes.

      




      

        Pregunta a un hombre la dirección correcta para llegar a la medina y, una vez más, por boca de un moro escucha un español perfecto. Tras las introducciones de rigor, explica el anciano cómo estudió el bachillerato de España.

      




      

        ­-Y una vez me catearon en lo que debía haber sabido mejor que nadie. Me preguntaron por Mahoma y apenas si sabía nada de eso. Y me decía el profesor: "Hombre, tenemos que suspenderte, ¡no saber nada de tu religión...!".

      




      

        ­-¿Y cómo eran los españoles...?

      




      

        - ­Los españoles eran buenos; buena gente...

      




      

        ­-¿Y los militares...?

      




      

        ­-Bueno, ésos mejor aún...

      




      

        ­-Entonces, fueron buenos tiempos...

      




      

        ­-¡Irrepetibles!, ¡Irrepetibles! Con los españoles se vivía bien y eran buena gente. Son peores los de ahora.

      




      

        ­-¿Españoles que han venido después de aquellos?

      




      

        ­-¡Los hijos!, los hijos de aquellos que se quedaron en Marruecos, que son más racistas que lo fueron sus padres: carpinteros, albañiles y artesanos de otros oficios que vinieron a trabajar aquí y fueron racistas con nosotros, pero sus hijos son peores...

      




      

        En un banco vacío de una placilla recoleta, se sienta a descansar el viajero. Mira a la gente que pasa y, entretanto, rememora lo descubierto en su largo paseo por Tetuán. Frente a él hay una mezquita humilde, con un hombre inválido a la puerta, sentado en su coche de ruedas. De casi todas las esquinas salen prometedores pasadizos embovedados que desembocan en ignotos rincones de la medina.
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