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	1. La Chance

	 

	 

	 

	 

	 

	«Ha cinque minuti per convincermi.»

	La signora Claudia era appena uscita dall’ufficio del signor Pingo al quale mi aveva presentato. Quest’uomo longilineo e brizzolato, viso ossuto rasato da poco – prima di accomodarci avevo stretto la mano a lui e al suo dopobarba… – e aria sicura era il responsabile della Narrativa di quella grossa casa editrice. Sei anni che brigavo per una simile chance e finalmente mi trovavo faccia a faccia con colui che si occupava della selezione dei manoscritti. Tra noi solo la sua scrivania, su un lato della quale avevo notato una pila di lavori verosimilmente in attesa di valutazione.

	Adesso eravamo io e lui. Conquistarlo significava guadagnarsi un lasciapassare per il successo.

	Avevo approntato una tattica per questo colloquio. I discorsi in generale non erano il mio forte, ragion per cui avrei evitato la classica presentazione. Vedermi addosso, mentre parlavo, gli occhi di chi mi doveva giudicare, generava dei pensieri simultanei che interferivano con quello che avevo programmato di dire; ne conseguiva che invece di declamare spedito, procedevo a singhiozzo. Con domande e risposte era un’altra cosa. Riuscivo a essere abbastanza disinvolto. Perfino simpatico – almeno così mi avevano detto. Per questo avrei impostato quel colloquio sul dialogo anziché sul monologo. Solo che il suo approccio inaspettato e sbrigativo mi aveva irrimediabilmente incastrato.

	Fissavo il mio lavoro che tenevo stretto tra le mani, poggiato sulle cosce. Considerando come mi era andata in tutti i miei tentativi precedenti, l’ipotesi che non avrei avuto un’altra chance era realistica più che pessimistica. La gioia e la speranza che mi avevano galvanizzato quando ero entrato nella sede della casa editrice, amplificate dalla gentilezza e dall’ottimismo della signora Claudia mentre mi accompagnava da lui, vennero spazzate via da una bufera di apprensione. Solitudine, Umiliazione, Delusione, Rabbia, Fallimento e Angoscia, ovvero gli spettri che mi avevano tormentato durante l’annosa ricerca di un editore, ritornarono come evocati dalla mia paura. Circondarono il cuore e presero a bastonarlo.

	«Padronissimo di usare i suoi cinque minuti in questo mistico raccoglimento» mi pungolò lui, incrociando le braccia sul petto.

	Luce e tepore filtravano dall’ampia finestra laterale, rendendo quell’ufficio molto accogliente; ma io ero paralizzato come mi trovassi da solo in un bosco buio e freddo. La sua ironia fu uno schiaffo in faccia che mi scosse.

	«Io ho scritto un grande romanzo» feci d’istinto.

	Me ne pentii immediatamente. Avevo sentito dire che questo genere di affermazioni ricaccia indietro anziché far scalare posizioni, e il suo inarcamento di sopracciglia in una smorfia canzonatoria lo confermava. 

	«Voi dovete puntare su di me» seguitai, non capendo neanche io perché buttassi benzina e non acqua sul fuoco del mio sproposito. «Chi l’ha letto, l’ha definito un capolavoro. Glielo giuro! Ci ho messo tredici anni per scrivere questa biografia romanzata di Beethoven. Ho mollato il mio regolare lavoro per dedicarmi a quest’opera. Dovevo dare tutto per realizzare quello che avevo in mente» spiegai, mentre lui riassumeva un’espressione seria. «Musicisti, cultori della classica, ma anche lettori di un certo livello senza particolare propensione per l’argomento, dopo aver letto il manoscritto mi chiedono come sia possibile che non riesca a trovare un editore disposto a pubblicarlo» ingranai, iniziando a ingabbiare il panico. «Io ho un diploma di ragioniere, e la valutazione non è nemmeno esaltante. Fino a vent’anni ho letto solo giornali sportivi, lavorando poi come lavapiatti e ascensorista perché questo era ciò che la società aveva in serbo per uno come me. Non ho fatto alcun corso di scrittura né d’inglese. Sono un autodidatta totale. Eppure, ho scritto un romanzo che ha sbalordito, entusiasmato e commosso dei lettori con la L maiuscola» aggiunsi con orgoglio, sotto il suo sguardo scrutatore. «Non sono parenti e amici. O meglio, adesso sono amici, ma perché li ho conquistati col mio manoscritto. Li contattai da estranei attraverso dei social network e alcuni di loro si dissero interessati a leggere il mio lavoro. È sulla base del loro incoraggiamento ardente e spassionato che sono qui a rivendicare una chance. Signor Pingo, questo manoscritto è la mia vita» e lo poggiai sulla scrivania davanti a lui, accanto a un cellulare. «Non mi è rimasto altro. Io sono il mio libro.»

	Non sapevo misurare l’efficacia del mio temuto soliloquio. La sensazione era di esser stato persuasivo, sensazione rafforzata dall’interesse stampato sul suo volto.

	«Mi dica una cosa, signor Scotto» riprese lui dopo avermi squadrato per qualche istante.

	«Sì?» gli sorrisi, fiducioso – tono ed espressione trasmettevano lo stupore che mi ero prefisso di suscitargli.

	«Lei mi ha or ora riassunto il suo curriculum e accennato della sua situazione, e io non posso che replicare con una domanda.»

	«Dica!»

	«Ma nelle sue condizioni, come diavolo ha fatto a partorire un’opera del genere?»

	Questa era la domanda che mi aspettavo dopo la premessa sulle mie condizioni; infatti, sicuro di me, avevo imitato la sua postura, sforzandomi al contempo di impedire ai lineamenti di esternare la mia contentezza. La domanda che pronunciò in realtà fu un pochino diversa…

	


	



	2. Gli Spettri

	 

	 

	 

	 

	 

	Scrivi la mia storia!

	Questo l’ordine che mi inchiodò mentre si concludeva la Nona.

	Steso sul letto, ascoltavo Beethoven in cuffia. La sensazione di aver appena avuto un contatto diretto col suo spirito fu dirompente.
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