
  
   
    Il compagno, di Cesare Pavese
   
   Copertina

  


  Informazioni


  Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di:


  
    [image: E-text]
 E-text
 Editoria, Web design, Multimedia


    Pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!

  


  QUESTO E-BOOK:


  TITOLO: Il compagno
 AUTORE: Pavese, Cesare
 TRADUTTORE: 
 CURATORE: 
 NOTE: 


  CODICE ISBN E-BOOK: 9788828102816


  DIRITTI D'AUTORE: no


  LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza specificata al seguente indirizzo Internet: https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/


  COPERTINA: [elaborazione da] "O Violeiro (1899)" di José Ferraz de Almeida Júnior (1850–1899). - Pinacoteca do Estado de São Paulo, Brazil. - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Almeida_Júnior_-_The_Guitar_Player_-_Google_Art_Project.jpg - Pubblico dominio.


  TRATTO DA: Il compagno / Cesare Pavese. - Ed. integrale. - Milano : A. Mondadori, 1966. - 272 p. ; 19 cm.


  CODICE ISBN FONTE: n. d.


  1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 aprile 2021


INDICE DI AFFIDABILITÀ: 2
 0: affidabilità bassa
 1: affidabilità standard
 2: affidabilità buona
 3: affidabilità ottima


  SOGGETTO:
 FIC004000 FICTION / Classici


  DIGITALIZZAZIONE:
 Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it


  REVISIONE:
 Gabriella Dodero
Ugo Santamaria


  IMPAGINAZIONE:
 Gabriella Dodero

Carlo F. Traverso (ePub)

Marco Totolo (revisione ePub)


  PUBBLICAZIONE:
 Catia Righi, catia_righi@tin.it


  Liber Liber


  [image: Fai una donazione]


  Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. Fai una donazione: https://www.liberliber.it/online/aiuta/.


  Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video e tanto altro: https://www.liberliber.it/.


  Indice


  
    	Copertina


    	Colophon


    	Liber Liber


    	Indice (questa pagina)


	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	XX

	XXI

	XXII

  


  Il compagno


  Cesare Pavese


IL COMPAGNO


I


Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La notte che Amelio si ruppe la schiena sulla strada di Avigliana, ero andato con tre o quattro a una merenda in collina – mica lontano, si vedeva il ponte – e avevamo bevuto e scherzato sotto la luna di settembre, finché per via del fresco ci toccò cantare al chiuso. Allora le ragazze si eran messe a ballare. Io suonavo – Pablo qui, Pablo là – ma non ero contento, mi è sempre piaciuto suonare con qualcuno che capisca, invece quelli non volevano che gridare piú forte. Toccai ancora la chitarra andando a casa e qualcuno cantava. La nebbia mi bagnava la mano. Ero stufo di quella vita.


Adesso che Amelio era finito all’ospedale, non avevo con chi dir la mia e sfogarmi. Si sapeva ch’era inutile andarlo a trovare perché gridava giorno e notte e bestemmiava, e non conosceva piú nessuno. Andammo a vedere la moto ch’era ancora nel fosso, contro un paracarro. S’era spaccata la forcella, saltata la ruota, per miracolo non s’era incendiata. Sangue per terra non ce n’era ma benzina. Vennero poi a prenderla con un carretto. Non mi sono mai piaciute le moto, ma era come una chitarra fracassata. Fortuna che Amelio non conosceva piú nessuno. Poi si disse che forse scampava. Io pensavo a queste cose mentre servivo nel negozio, e non andavo a trovarlo perché tanto era inutile, e non parlavo piú di lui con nessuno. Pensavo invece, rientrando la sera, ai discorsi che avevo fatto con tutti ma a nessuno avevo detto ch’ero solo come un cane, e non mica perché non ci fosse piú Amelio – anche lui mi mancava per questo. Forse a lui l’avrei detto che quell’estate era l’ultima e tra osterie, negozio e chitarra ero stufo. Lui le capiva queste cose.


Poi si seppe che Amelio era tutto ingessato e le gambe gli morivano. Io ci pensavo giorno e notte e avrei voluto che la gente non mi parlasse piú di lui. Adesso si diceva che con lui quella notte c’era stata una ragazza, ch’era volata dentro il prato senza nemmeno spettinarsi, e che andavano come due matti, erano sbronzi, e falla un giorno falla un altro finisce cosí. Ne dicevano tante. La ragazza me la fecero vedere un mattino che passava sul corso, di fronte al negozio. Era alta, ben messa. Nessuno avrebbe detto vedendola che aveva fatto quel salto. Andava bene per Amelio, questo sí. L’idea che per tutta l’estate avevan corso le autostrade stretti insieme sulla moto, mi fece una rabbia. Valeva anche la pena di spaccarsi la testa. Adesso dicevano che andava a trovarlo. Meno male. Non c’era bisogno che andassimo noi.


Stavo poco in negozio quei giorni. Uscivo senza compagnia e andavo a Po. Mi sedevo su un asse e guardavo la gente e le barche. Era un piacere stare al sole la mattina. Volevo capire perché fossi stufo e perché proprio adesso che mi sentivo come un cane, non volessi piú saperne degli altri. Pensavo che Amelio non poteva sedersi e non avrebbe camminato mai piú. Amelio viveva per questo – tutto il giorno provava motori – come farebbe adesso a vivere? Forse in barca poteva tornarci. Ma, anche avendo dei soldi non è la barca che può soddisfare, non la chitarra, non è niente. Lo vedevo da me. Cosa avrei dato per sapere come Amelio viveva prima di rompersi la schiena. Forse perché faceva a meno di chiunque e non diceva quattro parole in un discorso, non mi era mai venuto in mente di parlargliene. Tante sere ero stato con lui – la chitarra suonava e ci piaceva a tutti e due – bevevamo un bicchiere, poi si tornava lui sul corso, io nel negozio. L’avevo sempre conosciuto con quella giacca impermeabile da motociclista. Passava un momento in negozio e diceva “Stasera?”. Le sue ragazze non le aveva mai fatte vedere. Se all’osteria capitavano degli altri, lui restava al suo tavolo.


Un mattino entrò decisa, ridendo, la ragazza del corso e mi chiese chi era Pablo.


«Sono Linda,» disse. «Mi manda Amelio ch’è tornato e non può muoversi. Vuol vedere qualcuno.»


Mia madre ch’era in negozio s’informò della salute di Amelio. Parlarono un po’ tra donne, e Linda si guardava intorno. Era allegra; metteva coraggio. Non avevo ancor sentito nessuno parlare cosí di quel fatto.


Da Amelio ci andai l’indomani e lo trovai finestra aperta, dentro il letto. Non disse niente dei giorni passati, né che mi aveva mandato a chiamare. Era sempre grande e lungo e portava un maglione giallo: la faccia era la stessa ma sbattuta, come di chi non ha dormito. La stanza era in disordine. Dalla finestra entrava piano la nebbia. Sembrava di essere in strada.


Non gli chiesi com’era andata, perché già si sapeva. Lui, mi chiese che cosa facevo e se avevo molto usato la chitarra in quei mesi. Alzai le spalle. «Che chitarra.» Tirai fuori il pacchetto e accesi a tutti e due.


«Siamo andati a vedere la moto» gli dissi. «In che stato. Vendi i pezzi?»


«Una moto si aggiusta» mi fece. «Non ha mica le gambe, una moto.»


La nebbia che entrava mi bagnava le mani. Fuori era fresco, era mattino. «Senti» gli dissi, «non hai freddo?»


«Chiudi, è freddo.»


Passai davanti alla specchiera, e lo vidi riflesso. Stando nel letto lui si vedeva tutto il giorno come a sporgersi da una barca. Vedeva prima le coperte, poi un pezzo di lenzuolo, poi la maglia e la faccia e le mascelle, e quel fumo.


«Fumi forte?» gli chiesi.


Staccò la cenere col dito e ghignò un poco.


«Questa è la prima. Le finisco di notte.»


Ero venuto dal negozio con un pacco da cento e non sapevo come fare. Colsi il momento e gliele misi sopra il letto tra i giornali.


«Io da quel giorno la chitarra non l’ho piú portata a spasso» dissi intanto. «Sono stufo. Vale la pena la chitarra per divertire quattro stupidi che si fanno trovare la sera nei prati? Fanno baccano, fanno i matti, cosa c’entra la chitarra? D’or innanzi se voglio suonare mi metto da solo.»


«Anche da soli non è allegro» disse Amelio. «Hai fortuna che non devi suonare per vivere.»


Potevo dirgli ch’ero stufo della vita che facevo e che avrei preferito suonare per vivere? Che il mondo era grande e volevo cambiare? girarlo e cambiare? Quel mattino sapevo soltanto che qualcosa avrei fatto. Tutto doveva ancor venire.


«Se suonassi per vivere, capiresti qualcosa» disse Amelio, buttando la cicca e stendendo la testa. Era magro, la gola sporgeva come un osso.


Ci ritornai mattine dopo. Mi piaceva quell’ora perché in casa non c’era nessuno. Si entrava in cucina toccando la porta, dicevo permesso, e mi trovavo nella stanza sempre fredda e spalancata.


Amelio stava al freddo per essere come sul corso. Quando non si appoggiava al gomito per spostarsi di peso sul fianco, aveva sempre il naso in aria a respirare. Io mi sedevo in punta al letto, per non premergli le gambe.


«Fa male?»


Lui mi guardava senza batter gli occhi. Certe risposte non le dava. Era Amelio. Rispondeva cosí, stando zitto. Gli chiesi una volta se nessuno veniva a trovarlo. Lui mi mostrò con gli occhi un mazzetto di fiori in un bicchiere accanto al letto.


«Ti va bene» gli dissi.


Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che avesse piú coraggio di me. Non parlava di quando sarebbe guarito. Non parlava di niente. Era Amelio. Io dicevo qualcosa; certe volte mi animavo, lui mi ascoltava, rispondeva a voce bassa.


«E non vai piú nei prati?» diceva.


«Mi dev’essere successo qualcosa. Non mi va piú la compagnia. Neanche il negozio non mi piace. Sarà che ho voglia di far niente, ma non credo. Tanta gente c’è al mondo, e tutti fanno, tutti vivono. Tu che eri sempre in movimento lo puoi dire. Serve a qualcosa stare in casa?»


«Ma ce l’hai la ragazza?»


«Cos’importa? La pianti e stai meglio.»


«Dipende.»


Perché facevo quei discorsi proprio con lui che era uno storpio? Non sapevo a chi farli. Me ne accorgevo solo dopo, per la strada, quando provavo quel sollievo a uscir dal chiuso, dall’odore di coperte e di sporco, dalla fatica di parlare. Allora mi vergognavo di aver detto che avrei fatto, avrei cercato, avrei girato, perché che cosa gl’importava tutto questo a lui ch’era uno storpio, inchiodato nel letto?


Una volta incontrai sul portone quella Linda che usciva. Mi diede un’occhiata e passò. Io salii adagio le scale per non arrivare che lui ci pensasse ancora, e dicevo “Se venivo un po’ prima, li trovavo insieme”. A quel tempo non sapevo gran che di ragazze, se anche parlavo come chi l’ha vista brutta. Ne trovavo la sera al cinema, e prima in barca o a ballare, e tutte quelle che venivano in negozio. Ma non è questo una ragazza. Non sapevo ancor niente. Entrai da Amelio battendo alla porta perché mi sentisse. Amelio stava un po’ rialzato contro il cuscino e fumava; la cicca gli pendeva incollata sul labbro. Stavolta gli chiesi quand’è che faceva conto di uscire dal letto. Intanto fiutavo il profumo di Linda e capivo perché la finestra era aperta. Non feci caso a quel che disse perché cercavo con gli occhi quei fiori e non c’erano.


«Non ti hanno piú portato il mazzo» dissi.


Sulla sedia c’era tazza e piatto sporchi. Sul letto, in mezzo ai giornali, l’impermeabile disteso, e quel mattino la stanza era molto in disordine. Faceva freddo come sempre. La notte era piovuto ma sul corso usciva il sole. Si sentiva gridare al mercato e il via vai della gente.


«Ti va bene se vengo a quest’ora?» gli dissi.


Amelio alzò le spalle e sputò via la cicca. «Vai di là, prendi un bicchiere» disse. Quando tornai, s’era versato da una bottiglia che stava per terra una tazza di cognac, e altrettanto ne diede a me. «Invece dei fiori ti han portato il liquore» dissi. «Non ti fa male a quest’ora?»


Trangugiò, poi rispose: «Non devo mica camminare.»


Era buono; già allora mi piaceva un cicchetto al mattino.


«Non bere troppo» dissi.


Tirai fuori le altre sigarette; mai che sapessi in che momento lasciargliele; gliele misi sulla sedia dei piatti. Lui le guardò e posò la tazza. Non ci pensò alle sigarette.


«La questione è carrozza o stampelle» disse brusco. «Paralisi.»


Io mi aspettavo quel momento, fin da quando ero venuto il primo giorno. Tutti gli altri discorsi erano soltanto parole. “Guarda” pensai, “non si è fatto la barba nemmeno per lei”. Non parlai; feci soltanto una smorfia come chi non ci crede. Pensai che fuori c’era il sole. Posai gli occhi sul letto dove lui aveva le gambe.


«Cosa dicono i medici?»


«Per loro...» Dando un fiato di sforzo, buttò via le coperte puntando sul braccio. Mostrò due cosce ch’eran sporche di pelo e secche stecchite dall’anca al ginocchio. Sembravano morte, due rami morti di una pianta secca, e non piú grosse del suo braccio. Ma il maglione finiva prima. Feci finta di guardargli le gambe.


Lui non parlava; io non parlai. Si torceva sul braccio, e le gambe erano morte. Diedi un’occhiata alla finestra. Dissi: «Hai freddo». Fece con la testa segno di no e guardava cattivo. Allora mi alzai e andai a chiudere i vetri.


Quella sera venne Linda a cercarmi in negozio e mi chiese se avevo notizie di Amelio.


«Non vi siete visti?» dissi stupito.


«So che l’hanno sgessato» disse lei. «Che roba.»


In negozio c’eran Lario e Chelino, che la stavano a sentire e la guardavano. Dopo un poco lei mi chiese quando andavo a trovarlo.


S’intromise Chelino che cominciò a dir stupidaggini. «Preferisce se vanno delle ragazze a trovarlo...» Io Chelino già a quel tempo non potevo soffrirlo; era di quelli che ti vengon dietro e ti dicono “Stasera ridiamo”, e tu suoni e cantate e bevete, poi l’indomani senti dire che la chitarra l’hai comprata coi denari di tua mamma e che se hai dato sigarette a tutti quanti era per non pagare il vino e che vai con Amelio perché è un sovversivo e tu sei un coglione. Ma Linda gli diede un’occhiata di quelle che lei dava ridendo, e si capiva che rideva per non dovergli far risposta.


Disse a me se volevo che andassimo insieme a trovarlo.


Quando fummo sul corso noi due, si guardò indietro e rallentò. «Amelio sta male» disse. «Non potrà camminare mai piú. Voglio sapere cosa dice a voialtri quando andate a trovarlo.»


«Sono io solo che vado...»


«No» disse Linda, «ha molti amici che ci vanno.»


«Non li conosco.»


«Stai buono, Pablo» disse Linda ridendo, e mi prese a braccetto. «Passeggiamo. Non voglio salire da Amelio. Senti, agli amici io do del tu.»


Quella sera girammo parlando di tutto. Io sto bene la sera se ho avuto il tempo di vestirmi, e mi piace una cravatta intonata, ma Linda mi disse che sbagliavo colore. «Sono uscito come sono, per andare da Amelio, no?»


«Non fa niente. Stasera parliamo.»


Quando dissi che l’avevo incontrata sul portone di Amelio quella stessa mattina, non mi diede risposta. Non voleva mica saperne. Smetteva di chiacchierare, e cambiava discorso ridendo. Mi raccontò di quando andava con Amelio a far le gite, di quand’era volata nel fosso, del vestito che aveva strappato.


«Ma perché siamo insieme stasera?» disse una volta fermandosi. Passavamo in fondo a una piazzetta, dove non ero mai stato.


«Dove andiamo?»


«Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo.» Parlava cambiando d’umore cosí, come se avesse bevuto. Ma non era una sciocca. Era fatica starle dietro nel discorso. La tenevo a braccetto, e discutevo. Ogni volta con il tu mi sbagliavo. Ero sudato.


«Voglio che Amelio torni in piedi, e che cammini» diceva imbronciata.


«Non sulla moto?»


«E tu perché non hai la moto?»


Allora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che Amelio era stato piú in gamba di me e ch’io vivevo sopra il corso e praticavo solamente i tabacchi e i ciclisti.


«Ma qualcosa lo fai.»


Non ci pensavo, e lei mi disse che suonavo la chitarra. «Suoni bene?»


«Chi sa.»


«Una sera ti voglio sentire.»


Allora bisognava rivederci, le dissi ridendo.


«Si capisce» mi disse.


Ci sedemmo al caffè e cosí potei vederla bene in faccia. Quando parlavo, mi guardava dentro gli occhi. Io pensavo alle gambe di Amelio.


Per capire se anche lei le aveva viste, le raccontai della mattina. Fece una smorfia e chiuse gli occhi; lasciò che dicessi. Non avevo finito che mi mise una mano sul braccio e disse in fretta:


«Dobbiamo aiutarlo. Non può piú lavorare.»


«Neanch’io lavoro. Vivo in casa.»


«Perché non suoni in un’orchestra?»


Ci voleva una sera cosí, per dir questo. Io non ci avevo mai pensato. La mia chitarra andava bene all’osteria, in fondo al corso. Non era un lavoro. Mi piaceva suonarla da solo.


«A ballare ci vai?»


Combinammo di andare a ballare. La lasciai sotto i portici. Stava in piazza Castello.


II


Non gli dissi ch’ero uscito con Linda. Adesso entrando, prima cosa si sentiva quel profumo. La finestra era aperta, ma nel freddo sentivo il profumo. Guardavo in terra i mozziconi se eran sporchi di rossetto.


«Vedrai che guarisci» dicevo «basta fare esercizio.»


«Che esercizio?»


«Hai imparato a camminare, da ragazzo?»


«Con che gambe?»


Non mi parlava piú dei fiori. Non si faceva piú la barba. La bottiglia del cognac l’aveva finita.


«Se continui cosí, le spaventi» dicevo.


«Chi?»


«Le ragazze.»


Un mattino mi disse di portarmi la chitarra. Io in quei giorni bastava dicessi a bassa voce “Buono, Pablo” per sentirmi felice. Venni con la chitarra e, seduto sul letto, cercai di suonare. Lui mi ascoltava con la testa sul cuscino. Chiudeva gli occhi come Linda. Ma non s’accorse che suonavo male. Non disse niente. Io gli dissi: «Domani porto qualcosa da bere.»


L’indomani mi sedetti nel caffè in faccia al portone e stetti mezza la mattina se vedevo Linda uscire. Vidi uscire la mamma di Amelio, vidi andare e venire la gente, ma Linda non venne. Salii col fiasco e la chitarra all’ora solita, e suonai con piú gusto e bevemmo e parlammo. Di sentirci il profumo di Linda non ero piú cosí sicuro. Altre mattine mi appostai dentro il caffè. Non la vidi passare.


«Senti» gli dissi una mattina, «hai avuto fortuna che ti sei fatto male tu. Eravate ubriachi. Pensa un poco.»


«Ci ho pensato.»


«Quella ragazza non s’è fatto niente?»


«Non si fanno mai niente le donne.»


«Ma eravate ubriachi?»


«Chi lo dice?»


Una volta mi chiese se andavo a ballare.


«Non ne ho voglia» gli dissi. «Vado in giro.»


«Non hai voglia di donne?»


«Non è stagione» dissi. «Stai senza tu, posso star io.»


«Quella specchiera» disse. «Sembra di essere al cinema.»


«Io vorrei che le donne mi cercassero loro» dissi. «Starmene a letto come te. Lasciarle fare. Tanto è lo stesso.»


Amelio si guardava lassù, senza rispondere.


«Non lavori, non cerchi ragazze» diceva. «Sei giovane. E hai la faccia contenta.»


Da quel giorno cercai, se andavo a trovarlo, di far conto che non avessi mai visto Linda. Pensavo alle gambe di Amelio e alla moto. Ma mi veniva in mente Linda. Me la sentivo contro il braccio e toccare il ginocchio ballando e che rideva e camminava.


Non suonai molte volte nella stanza di Amelio. Non si poteva ubriacarci ogni mattina. Nel pomeriggio non ci andavo. C’era sua madre che girava in cucina e non voleva che bevessimo. Una volta mi tenne sull’uscio a parlare e non piangeva, non alzò la voce, non voleva che Amelio sentisse – mi diceva che già da bambino suo padre l’aveva battuto una volta e lasciato per morto perché scappava in bicicletta chi sa dove, e che Amelio era stato malato di mal di capo per mesi e un dottore l’aveva guarito facendogli una puntura, proprio in quella cucina. Cosa serviva l’ospedale adesso, che ci tenevano la gente tanto tempo e non guariva? Gli mangiavano i soldi, poi mandavano a casa. Adesso Amelio non poteva piú far niente. A sentirla discorrere cosí per sfogarsi, mi vergognavo di esser io e aver portata la chitarra e dicevo che Amelio era un bravo ragazzo e che avrebbe trovato certamente un lavoro.


«Guadagnava e spendeva» lei disse «spendeva con tutti. C’è qualcuno che ha fatto tanto di rendergli un soldo? Ho venduto la radio, ho finito il libretto. Cosa gli han dato quella gente?»


«Ha degli amici. Gli vogliamo bene.»


«Vengono solo per discorrere...»


Amelio si mise a gridare dalla sua stanza che mi lasciasse andare a casa.


«Chi è sano non pensa ai malati» disse ancora la vecchia.


Questa volta fui io che a Linda – la notte in collina – chiesi perché non facevamo qualche cosa.


«Io ho fatto molto» disse secca. «All’ospedale l’ho curato. Quando tu non sapevi nemmeno dove era. Gli ho messo a posto i suoi pasticci. Chiedigli un po’ chi ha salvato quei soldi a Novara.»


«No, non chiedergli niente» disse subito, prendendomi il braccio. «Che non ti chieda lui qualcosa.»


Quando parlava cosí, era allora ch’io capivo chi fosse. Tante cose c’eravamo raccontato quella sera, tanti scherzi tra noi, ma bastava un momento per farmi paura. Se ci fossimo presi a parole in quel momento, non l’avrei piú veduta. Non sapevo dove stava né come viveva. Scherzavamo soltanto. Scherzavamo su ogni cosa. Con lei scherzare era un piacere, era un modo di andar d’accordo. Ma si sentiva ch’era un’altra.


«Tanto Amelio con te non ballava» le dissi, al ritorno. «Non c’è niente di male se andiamo a ballare noialtri.»


«Hai ragione» mi disse.


Discutemmo che Amelio ballare non poteva piú, ma poteva ubriacarsi, poteva star seduto, poteva anche fare l’amore. Lei diceva che Amelio doveva averne voglia di fare l’amore. «Tutti han voglia di farlo» diceva «non sai?»


Poi mi chiese scherzando se Amelio non mi aveva mai chiesto di cercargli una donna. «Gliel’avrei già mandata io» diceva «ma non ne conosco nessuna. Non conosco che uomini.»


«Una donna ci andrebbe da lui?»


«Perché no?»


Allora dissi: «Tocca a te.»


«Non voglio fargli questa cattiveria» disse lei.


Linda mi disse l’indomani che voleva sapere quando andavo da Amelio, per venirci anche lei. «Voglio sentire i tuoi discorsi» disse. «Quel che vi dite tra voi uomini.»


Ci andai nell’ora che la madre non c’era, e portai la chitarra. Era rimasto un po’ di vino e lo bevemmo. Posai la chitarra sul letto, e lui la prese e toccava le corde. Stava zitto e ascoltava le corde a testa bassa. “Se sapesse suonare” pensai “potrebbe uscire con le grucce e fare il povero”. E allora mi accorsi che i poveri, tutti quelli che stanno sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, hanno le croste, erano prima giovanotti come Amelio. Chi sa se Linda ci pensava. Mi prese rabbia che venisse in quel mattino.


Quando Amelio mi rese la chitarra, mi misi a suonare con calma, facendo conto di esser solo, e poco alla volta ci presi gusto e non smettevo, e cercavo i passaggi di motivo in motivo. Non so se Amelio mi capisse. Lui era di quelli che gli piace come canta una chitarra, gli piace la mano che gioca, l’abilità non la finezza. Capiva un motivo, non capiva un passaggio. Mi guardava le dita.


Un bel momento alzo la testa e vedo Linda sulla porta, col dito sul labbro, contenta.


Amelio s’era alzato sul gomito.


Cominciò subito a parlare, Linda, e disse che nessuno al mattino la svegliava suonando la chitarra e facevamo di nascosto ma stavolta voleva ascoltare anche lei. Venne al letto e guardò Amelio, gli toccò la coperta. Non disse niente del fiasco posato per terra. Io mi alzai dalla sponda perché lei si sedesse.


«A quest’ora?» fece Amelio, con la voce scurita. Ma si distese e parve calmo.


Io capii che dovevo andar via, scappare, che tanto era inutile. Linda aveva una sciarpa di seta celeste e si muoveva nella stanza come ci fosse stata sempre.


«È da un pezzo che fate baldoria?» disse brusca. «Fatene fare un po’ anche a me.»


Poi mi disse: «Non parli? Senti, Pablo, ci diamo del tu. Gliel’hai detto?»


Amelio, zitto, si guardava in quello specchio.


«Non hai piú voglia di suonare?» disse Linda. «Vado a fare il caffè. Guarda che ascolto.»


Passò in cucina. La chitarra mi pesava sul braccio. Avrei dato qualcosa per essere in cucina.


«Fa’ come vuoi» mi disse Amelio. «Se vuoi suonare suona ancora.»


Allora mi sedetti sul letto e posai la chitarra. Non suonavo, la toccavo soltanto. Facevo finta di pensare e non accorgermene. Amelio si accese una sigaretta. Si sentiva in cucina toccare le tazze.


Linda gridò: «Vieni aiutarmi.»


L’incontrai sulla porta e le diedi un’occhiata. Lei aveva un bicchiere per mano e mi disse di prendermi il mio. Passando mi batté il fianco nel fianco.


Quando tornai, già si parlavano. «Ti farebbe un po’ meglio che il vino» gli diceva, «se bevessi caffè.»


«Senti, lasciami stare» disse Amelio.


Poi parlarono della moto. Linda gli chiese se quel tale era venuto a vederla. «Quando l’avrò veduta anch’io» disse Amelio «ne parliamo.»


«Sono anch’io senza un soldo» disse Linda. «Chi sta bene è Pablo.»


Mi guardava. Anche Amelio mi guardò.


«Non suoni, non parli» disse Linda ridendo. «Non vuoi darmi del tu. Pensi sempre a far qualcosa per Amelio?»


Amelio disse: «Cosa c’entra?»


La chitarra l’avevo posata sul letto. Dissi di furia: «Vuoi che suoni?»


Mi buttai sul motivo di prima e lo suonai come un matto. In sordina ma senza saper bene dove andava la mano. E suonando sentivo un’altra volta il motivo piacermi, era come un godere, ma sapevo che tanto era inutile, che avrei dovuto essere in strada. Mi ascoltarono senza parlare, e alla fine Linda fece una smorfia.


Amelio disse ch’era ben suonato. «Non ti vien voglia di ballare?» disse Linda togliendogli di mano il bicchiere. «Ti ricordi quel ballo da Gigi, che c’era solo la chitarra?»


Amelio si animò.


«Ti ricordi» disse Linda «faceva un freddo che tutti tenevano il colletto voltato. Il suonatore si bagnava le mani nella grappa per resistere.»


«Era ghiacciata anche la strada» disse Amelio. «È la notte che siamo slittati.»


«Roba da matti. Sotto un portico, a gennaio.»


Linda raccolse un giornale da terra e disse: «Leggi tutti i giornali?»


Poi disse a me: «Tutti i giornali di Torino sono i suoi.»


Io la guardai senza dir nulla.


«Invece Pablo è come me. Non li legge, i giornali.»


«Ci perde poco» disse Amelio.


Io non sapevo piú che fare. Non sapevo se Linda era seccata di me. Non sapevo se Amelio ci aveva già capiti. Li guardavo parlare. Avrei voluto essere via, essere a Po. Pensavo a Linda in quella stanza con lui solo.


Dissi alzandomi: «Addio. Vado a casa.»


«Non vuoi piú che stia qui?» disse Linda, e mi fece occhi duri.


«Non voglio niente» dissi brusco. «Devo andare.»


«L’hai con me?» disse Linda.


Alzai le spalle e ficcai la chitarra nella fodera. L’avrei rotta in due pezzi.


«Dammi almeno una sigaretta» disse Linda.


«Sono sul letto.» E me ne andai.


Quella mattina la finii girando a caso. Piovigginava e c’era fango. Ero in fondo a Torino, su una strada sperduta, e mi venne in mente quella notte che andavo con Linda e lei s’era fermata sulla piazzetta e aveva detto “Ma perché siamo insieme?” Chi sa dov’era la piazzetta. Mi fermai. Su quella strada non passava un’anima.
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