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			Jodie

			La ragazza che sognava l’oceano

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.  

		

	
		
			A tutti coloro che si sono persi,

			a chi si sta ancora cercando

			e a chi non smetterà mai di farlo.

		

		
		

	
		
			Parte I

		

	
		
			Capitolo I

			Jodie

			Dove si trovava? Non ne aveva idea.

			Dove stava andando? Non lo sapeva.

			Quand’era stata l’ultima volta che aveva mangiato uno sporco pezzo di pane o bevuto un caldo sorso d’acqua dalle sue bisacce? Jodie non si ricordava nemmeno quello.

			L’insopportabile canicola di mezzogiorno le offuscava pericolosamente la mente, il calore del torrido e impietoso sole sopra la sua testa le confondeva la vista come mai le era capitato prima d’allora e le gocce di sudore che le scivolavano sulla fronte le ricordavano le lacrime di sua madre tutte le volte che le prendeva da quell’ubriacone di suo marito, che non era nemmeno il suo padre naturale.

			Jodie pensava spesso a sua madre: una donna minuta, dagli occhi di un azzurro cielo intenso, di quando il cielo è talmente sereno che sembra parlare direttamente alla tua anima per dirti che “per tutto nella vita c’è una soluzione”.

			La madre di Jodie si chiamava Laureen. Era una donna silenziosa, di non troppi sorrisi o parole, apparentemente dura ma intimamente molto forte. Nascondeva nel più profondo del suo essere quell’infinita dolcezza ed empatia di cui solo le donne sono capaci e aveva insegnato a Jodie, anche inconsciamente, ad affrontare la vita col medesimo atteggiamento.

			Jodie l’aveva dovuta lasciare Laureen. Non era la prima volta che cercava di abbandonare quella polverosa catapecchia piena di sporcizia e topi affamati nell’ultimo angolo sperduto dell’Arizona.

			Whiteriver era una piccola cittadina tipica dell’ovest degli Stati Uniti: povera, di legno, con uno sceriffo pieno di sé, un predicatore completamente fuori di testa e degli abitanti schivi, paurosi ma litigiosi allo stesso tempo (si parla ovviamente degli uomini, perché le donne, come ovunque, cercavano solo di sopravvivere senza avere troppi problemi). Ma quella piccola realtà era un posto anche affascinante secondo Jodie: quando montava in sella alla sua adorata Lola, una pomellata grigia di sette anni, e galoppava lungo il fiume calmo e rassicurante che attraversava quelle zone, le capitava di attraversare posti fantastici, ancora intatti, non deturpati dalla mano dell’uomo.

			Durante gli autunni e gli inverni, che si presentavano miti e con poche piogge, Jodie era solita perdersi con Lola tra i maestosi e splendidi pini che, come diceva spesso sua nonna, la madre di Laureen “erano muti guardiani degli altopiani, che osservavano e proteggevano gli animali e gli uomini giusti che fossero passati sotto i loro rami”.

			In primavera ed estate invece la natura modificava il suo aspetto, sbocciando in mille tipologie di fiori e bacche colorate, pronte per essere assaggiate con gusto da tutti gli animali che interrompevano il loro letargo. Durante questo periodo dell’anno Jodie si assopiva spesso accanto alle maestose radici degli alberi ascoltando il rumore della natura e l’odore di quell’erbetta appena nata che Lola amava tanto brucarle a fianco.

			Che fosse inverno, primavera, estate o autunno, insomma, quelle pianure e quelle montagne avevano un fascino tutto particolare per lei. Forse perché, oltre l’indiscutibile bellezza di quella parte di mondo, sentiva di appartenere profondamente a quella terra, di essere legata ad essa come un albero con le sue radici più profonde lo è al terreno, anche se sapeva che in realtà quei luoghi in cui galoppava con Lola erano stati un tempo dei nativi e suo nonno paterno non era stato altro che un disperato e violento colone inglese.

			Ma ora Jodie l’aveva lasciata Whiteriver. Anche se non sapeva esattamente dove si trovasse in quel momento (il senso dell’orientamento, inteso come attitudine sia fisica che mentale, non era mai stato il suo forte), sapeva di essere a qualche miglia da Phoenix, una piccola città agricola irrigata dalle acque del fiume Salt, fondata da poco tempo dall’avventuriero Jack Swilling e riconosciuta ufficialmente il 4 maggio del 1868. Aveva deciso che lì avrebbe fatto tappa per rifocillarsi, riposarsi e magari racimolare anche qualche soldo, per poi riprendere il suo cammino verso la California.

			Jodie aveva semplicemente seguito il fiume che dava il nome alla sua città di nascita, il White River. Sapeva fin da subito che quell’acqua sarebbe stata la sua salvezza: oltre a condurla a destinazione, avrebbe dato da bere a lei e a Lola e avrebbe donato loro cibo da cacciare ed erba da brucare. Se c’era una cosa infatti a cui quel vecchio ubriacone di Dug, il marito di sua madre, era stato utile, era averle insegnato, tra una birra e l’altra, a pescare e a cacciare. E come in tutto quello che imparava, per Jodie, valeva il detto “l’allievo supera il maestro”.

			La sera che aveva deciso di andarsene, Jodie aveva aiutato la madre a preparare la tavola e a mettere a letto le sue tre sorelline più piccole, Dorothy, Sousie e Louise e aveva aspettato che Laureen e Dug si coricassero fino a sentire il russare fastidioso e cadenzato dell’uomo. Dopodiché, con una freddezza e razionalità che nemmeno lei immaginava di possedere, silenziosamente, raggiunse la stalla. Al buio prese Lola, mezza intontita dalla notte e dal sonno appena iniziato, la bardò con sella, testiera e protezioni per gli stinchi, per assicurare quei maledetti tendini che troppo spesso inguaiano queste bestie così delicate. Si assicurò che sottopancia e sottocoda fossero ben fissati, caricò bisacce, sacco a pelo, vettovaglie e tutto ciò che poteva servirle per quell’avventura, che sapeva, sarebbe stata la più dura della sua vita ma anche quella che, se superata, le avrebbe dato la libertà che da tanto tempo agognava.

			Ovviamente c’erano voluti anni di ragionamenti e ripensamenti prima di arrivare a questa decisione. Per non parlare del dolore viscerale che provava nell’abbandonare quella santa donna di sua madre e quelle poverine delle sue sorelle. Ma cercava di non pensarci, di concentrarsi sul fatto che lei da lì se ne doveva andare e che doveva farlo in fretta, era una questione di vita o di morte.

			Tutto era iniziato nel momento stesso in cui Jodie era nata, anzi ancora prima, nel ventre di sua mamma. Quel piccolo esserino nella pancia di Laureen aveva dato problemi fin da subito: l’aveva fatta stare male dal primo all’ultimo giorno di gravidanza, non stava mai ferma, tirava calci a destra e a manca tutto il giorno e tutta la notte. L’aveva costretta a letto perché per ben due volte, tanto si agitava in quella pancia, poiché si era attorcigliata intorno al collo il suo stesso cordone ombelicale. Come se non bastasse, scaduto il nono mese di gravidanza, non si decideva a uscire, facendo patire ulteriori due settimane di dolore intenso e straziante alla povera Laureen, sempre più stremata. Jodie nacque più grossa di qualunque altro neonato si fosse mai visto a Whiteriver, facendo soffrire le pene dell’inferno alla madre e causandole una frattura del bacino e delle vertebre lombo-sacrali che la donna si portò avanti per tutta la vita. Insomma, per Jodie un ingresso alla vita esplicativo di quella che sarebbe stata la sua personalità.

			Gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza la ragazzina li trascorse abbastanza serenamente, soprattutto grazie alla madre, che non aveva mai fatto mancare affetto e beni di prima necessità a lei e alle sue sorelle. E tutto sommato anche Dug, tolto il vizio dell’alcool e del correre dietro a qualunque sottana gli si parasse davanti, aveva fatto il suo dovere.

			Dug faceva il falegname. Gli mancavano le falangi delle prime due dita della mano sinistra: lui diceva che gliele aveva tranciate il suo socio in affari volutamente per fregargli tutto il lavoro ma Jodie era convinta che se le fosse fatte saltare lui stesso in un pomeriggio dove l’alcool aveva preso il sopravvento.

			Dug era un uomo grande e grosso, con una folta barba rossiccia, capelli sempre arruffati, occhi verdi, denti storti e un forte accento del sud. Aveva sposato Laureen perché la amava, la amava da sempre, sì, come un padrone ama la sua giumenta più docile. Laureen era consapevole del sentimento di Dug, forse non fin da subito, ma poi lo aveva capito. Ma cosa poteva pretendere una donna di ormai ventinove anni, sola, con una figlia a carico, in quell’angolo di mondo abbandonato da Dio? Sopportava qualche botta ogni tanto, qualche cinghiata quando l’uomo era ubriaco, il suo puzzo, il suo alito, la sua prepotenza e le sue villanie, ma tutto sommato avevano anche momenti di inspiegabile affetto. Comunque qualcosa di buono ne era venuto fuori da quella relazione, ovvero quelle tre anime innocenti delle figlie.

			Dorothy era arrivata esattamente nove mesi dopo il matrimonio, quando Jodie aveva quattordici anni. La ragazza si ricordava ancora la prima volta che aveva visto quell’esserino cieco e pieno di fiocchi nella culla. Era incuriosita da quella neonata, quasi insospettita ma ben presto il sospetto si trasformò in profondo affetto e senso di protezione. Dorothy era una bambina paffuta, dai riccioli biondi e dagli occhi azzurri, come quelli di Laureen. Era brava, tranquilla, ascoltava e seguiva sempre quello che le veniva detto con una diligenza che Jodie nemmeno comprendeva. Si capiva già a due anni che Dorothy sarebbe diventata da grande la tipica brava ragazza da sposare.

			Sousie invece era arrivata due anni dopo. Era diversa dalla sorella più grande: aveva i capelli rossi, mossi e gli occhi verdi, come quelli di Dug, era coperta di lentiggini ed era di una magrezza impressionante. Aveva sempre un’aria corrucciata, rideva poco, anche se quando lo faceva, riempiva la stanza di vibrazioni positive. Era particolare Sousie: era solitaria fin da piccolissima, parlava poco e raramente guardava negli occhi le persone. Amava molto i cavalli, ma non c’era mai salita per paura di cadere e farsi male. Aveva moltissime paure che non riusciva a superare e si poteva dire che fin dalla tenera età fosse ipocondriaca. A Sousie piaceva molto isolarsi e andare dietro alla stalla dei cavalli per disegnare, ballare e cantare. Ma appena si accorgeva che qualcuno la stava guardando (cosa che Jodie faceva spesso), smetteva di fare ciò che stava facendo e tornava ad essere la bambina rossiccia e dallo sguardo incattivito di sempre. Jodie comunque adorava Sousie e sapeva, dentro di sé, che la bambina non avrebbe avuto vita facile in questo mondo.

			E poi c’era Louise, nata inaspettatamente quattro anni dopo di Sousie. Louise era una vera e propria bambolina. Aveva uno sguardo profondo ma sempre un po’ perso con degli occhi grandissimi e di un blu così intenso che a volte sembravano ricordare il colore della notte. I capelli lisci e castani portati con una frangetta tagliata alla bell’e meglio da sua madre la rendevano ancora più caricaturale e dolce allo stesso tempo. Di Louise non si capiva se avesse già un carattere predefinito, forse perché la bambina cercava di barcamenarsi in mezzo a tutte quelle personalità di donne così diverse. Chissà che proprio questo, cioè l’osservazione e la valutazione dei comportamenti delle sorelle e della madre, non l’avrebbero portata a fare scelte migliori di tutte le altre.

			E Jodie, com’era? L’ormai giovane donna era sempre stata una ragazzina esuberante e allo stesso tempo riservata, intelligente ma a volte troppo ingenua. Aveva imparato presto che l’innata generosità che aveva verso gli altri, la maggior parte delle volte non veniva ricambiata e questo l’aveva fatta soffrire molto, portandola più volte a diversi tentativi di chiusura emotiva con comportamenti non troppo facili da comprendere, soprattutto per la comprensiva e paziente Laureen. Jodie, al contrario di tutte le ragazzine della sua età a Whiteriver, aveva passato gli anni dell’adolescenza ad andare a cavallo, a leggere e a combinare pasticci nei quali però riusciva sempre, non si sa come, a cavarsela. Saltuariamente si metteva in testa di studiare, ma solo ciò che le piaceva, ovvero le poesie e l’arte dei poeti inglesi Romantici, che tanto la facevano sognare ed emozionare. Ma appena qualche insegnante provava a metterle in mano un libro di diversa natura, poteva stare pur certo che quest’ultimo sarebbe stato usato per accendere un fuoco o pulire gli stivali dal fango.

			Laureen, da brava madre, la lasciava libera di sperimentare, di cacciarsi nei guai e di sbattere la testa tutte le volte che ne aveva bisogno, facendo spesso finta di non vedere, convinta che alla figlia fosse indispensabile questa libertà e che qualsiasi tipo di imposizione avrebbe sortito l’effetto opposto. La madre cercava inoltre di esentarla il più possibile dai noiosi e sterili doveri pratici femminili, che Jodie odiava con tutta se stessa, poiché era conscia che purtroppo ne sarebbe stata perseguitata tutta la vita, insegnandole comunque il minimo indispensabile per poter condurre un’esistenza dignitosa.

			Jodie era sempre stata una ragazzina allegra e avventurosa, ma ora che era cresciuta e i suoi pensieri si erano fatti inevitabilmente più complessi e profondi, il suo senso dell’umorismo e la sua spensieratezza avevano lasciato il passo ad una maggiore serietà e consapevolezza, oltre che a una grande impazienza e angoscia di vivere.

			Fu proprio quella consapevolezza che l’aveva fatta ragionare sul fatto che se fosse rimasta a Whiteriver sarebbe stata infelice: avrebbe dovuto sposare un uomo che non amava, passare la vita a rassettare una casa non sua, fare figli che non sentiva di volere e per di più andare in chiesa la domenica a pregare un Dio che non riconosceva. Non avrebbe più potuto cavalcare quando voleva, rimanere sveglia a guardare le stelle quando lo desiderava, spostarsi liberamente quando ne sentiva il bisogno. Non avrebbe mai potuto vedere altre contee, sentire l’odore della pioggia in Wyoming o degli alberi nello Utah, conoscere persone diverse da lei e apprendere cose nuove ed eccitanti. Insomma, vivere!

			Per Jodie tutto questo era un’assurdità e non capiva come tutte le ragazzine a Whiteriver volessero e parlassero solo di sposarsi e mettere su famiglia già a soli dieci anni. Ma non avevano altre curiosità, altri interessi, altri sogni? Si era sempre sentita diversa lei, si era sempre sentita esclusa, forse per il suo carattere o per le sue idee o per i suoi mille progetti, oppure semplicemente perché unica figlia in casa di un padre diverso.

			Qualunque fossero i motivi del suo malessere, Jodie ormai aveva deciso di lasciarseli alle spalle e solo una cosa per lei ora importava: raggiungere la California.

		

	
		
			Capitolo II

			La partenza

			E dunque Jodie partì.

			In sella alla sua Lola, nella notte del suo ventiduesimo compleanno, il 22 aprile 1870, la giovane donna si fece coraggio e decise di intraprendere il viaggio più importante della sua vita.

			Sapeva che per raggiungere Phoenix avrebbe dovuto discendere il White River, fiume che, unendosi all’altro affluente proveniente da sud, il Black River, sfociava nel Salt River, il fiume salato, che avrebbe poi al contrario dovuto risalire. Era a conoscenza inoltre del fatto che, in quelle terre che avrebbe presto attraversato, avrebbe potuto imbattersi nelle ultime resistenze di indiani Navajo e Apache, che ormai però erano state indebolite quasi del tutto dalla lunga guerra che durava da anni e che avrebbe visto nel 1871 sconfitti i nativi (con come ultimo capo indiano il famigerato Geronimo) dal generale George Crook.

			Non era una sprovveduta Jodie. Era riuscita a procurarsi infatti da Israel Bounty, un conosciuto falsario proveniente dalla città di Tucson, una sorta di permesso lascia-passare nel quale vi era scritto che Johanna Fitzgerald, questo il nome fittizio che avrebbe utilizzato di lì in avanti, era la figlia del generale di Terza Divisione di Fanteria, John Fitzgerald, il quale ora si trovava a Phoenix ad attenderla. Ovviamente Israel Bounty si era premurato di avvisare Jodie che quel pezzo di carta non valeva nulla se non fosse partita in compagnia di qualcuno, un uomo, una diligenza o quant’altro, poiché una donna da sola avrebbe fatto sicuramente una brutta fine. Ma lei non aveva trovato nessuno con cui poter condividere il segreto della sua partenza, non si fidava di quei bifolchi pettegoli dei suoi compaesani e probabilmente sapeva che nessuno di quei codardi avrebbe voluto condividere un tale destino.

			La notte in cui Jodie partì, il cielo era di un blu profondo, le stelle adornavano la calotta celeste con un’eleganza e una raffinatezza sorprendenti. Il rumore degli zoccoli di Lola sull’erba bagnata sembrava seguire il ritmo del respiro silenzioso e agitato di Jodie. Non si udiva un rumore, non un gemito, solo ogni tanto il vento che sfregava dolcemente sull’erba provocando un leggero sibilo simile ad un fischio.

			Lola era calma, tranquilla, anche se attenta, d’altronde anche per lei quella situazione era del tutto nuova e doveva capire che cosa la padrona le stesse chiedendo. Le era capitato di cavalcare con Jodie di notte, dalle piccole scorribande che la giovane aveva fatto da adolescente alle nottate in cerca di qualcosa, non si sapeva mai di cosa. Ma quella notte era diversa, lo sentiva anche Lola, lo respirava nell’aria con le sue grandi narici scure e aperte.

			La fiducia tra Lola e Jodie era completa. La puledra si era dimostrata fin da subito una cavalla coraggiosa, non si fermava mai davanti a niente, restava sempre agli ordini di Jodie, anche i più avventati, e cercava di soddisfare ogni sua richiesta. Aveva però anche un bel caratterino Lola: quando si spaventava era difficile da calmare e molto spesso perdeva la testa per niente. Ma Jodie aveva imparato ad anticiparla, a capirla e a rispettarla e, anche se a volte le due faticavano a coordinarsi, non avrebbe potuto chiedere una cavalcatura migliore per il suo viaggio.

			Ormai erano circa tre ore che Jodie cavalcava senza sosta. Era partita a mezzanotte in punto, sui rintocchi del campanile della chiesa di Whiteriver e ora cominciava ad aver bisogno di sgranchirsi le gambe e di riposare. Era lontana abbastanza da quella che era stata casa sua e così decise di scegliere un albero, uno che fosse non troppo lontano dal sentiero ma nemmeno troppo vicino a quest’ultimo, per essere sicura di non perdersi ma nemmeno di essere troppo evidente alle luci dell’alba. Vide quindi una grande quercia, alta, massiccia e rassicurante. Vi si avvicinò, scese da cavallo e cominciò ad ispezionare con l’aiuto della lanterna il terreno intorno. Guardò se vi erano tane di animali, rocce appuntite, radici sporgenti o trappole di varia natura, ma fortunatamente niente. Sembrava anzi che la quercia avesse alla sua base una sorta d’insenatura naturale, un giaciglio e che fosse il luogo perfetto dove potersi accampare.

			Jodie spogliò Lola, appoggiò ad un lato del tronco la pesante sella e tutto l’armamentario faticosamente raggruppato, le mise una capezza e le legò le zampe anteriori, in modo da non farla scappare in caso qualche rumore la spaventasse improvvisamente. Preparò un secchio con dell’acqua da dove sia lei che la cavalla avrebbero potuto dissetarsi, dopodiché sfilò dalla sella il suo sacco a pelo, lo stese ai piedi della grande quercia e cominciò a girarci intorno come un cane che cerca la perfetta posizione per assopirsi. Si tolse gli stivali, legandoli con dei lacci di cuoio ai moschettoni della sella, s’introdusse nel sacco a pelo e si distese con lo sguardo all’insù.

			Jodie intravedeva tra i rami di quel possente e maestoso albero le stelle, una più brillante dell’altra, che sembravano ricambiarle lo sguardo con fermezza e dolcezza allo stesso tempo. Le fissò intensamente cercando di ripetersi che non avrebbe dovuto avere paura, che stava facendo la cosa giusta, che sua madre avrebbe capito, che le sue sorelle l’avrebbero dimenticata e che nessuno avrebbe sofferto più di tanto la sua lontananza.

			Poco meno di quattro ore dopo Jodie si svegliò alle luci dell’alba. Per prima cosa controllò Lola, che brucava serenamente di fianco a lei, quindi si alzò, si infilò gli stivali e si guardò intorno. Sembrava tutto tranquillo: nessun cacciatore con il fucile puntato nella sua direzione, nessun animale rabbioso che la circondava, nessun selvaggio che la minacciava. “Bene” pensò, quello era già un ottimo inizio.

			Dopo aver svolto le attività mattutine che anche le gentil signorine di buona famiglia compiono, si allacciò i pantaloni e andò alla ricerca nelle bisacce di acqua, di qualche cosa da mettere sotto i denti per colazione e di un po’ di avena per Lola. Sarebbe stata una giornata lunga ed entrambe dovevano avere lo stomaco pieno prima di mettersi in marcia.

			Jodie spalmò una gran quantità di burro fatto in casa da sua madre su un grande tozzo di pane e cereali e lo divorò come un animale famelico (era sempre stata una ragazza vorace, le dicevano sempre tutti). Aprì poi un barattolo di marmellata alle ciliegie e ci ficcò dentro due dita con un’eleganza tipica delle signorine del sud (se avesse dovuto scegliere tra i peccati che Nostro Signore aberrava tanto, Jodie avrebbe sicuramente scelto la gola) e accompagnò tutto con del caffè, ormai freddo, perché bollito la sera prima e conservato in un contenitore di latta, ma assolutamente indispensabile per darsi una bella svegliata. Nel frattempo anche Lola stava gustando la sua colazione e bevendo gli ultimi grandi sorsi d’acqua fresca dal secchio preparatogli dalla padrona la notte prima.

			Così, dopo aver terminato il primo pasto della giornata e aver rimesso a posto il tutto, Jodie risellò la cavalla e fu pronta per riprendere il suo cammino.

			La notte prima la giovane aveva cavalcato per circa dodici miglia, aveva superato Fort Apache e aveva proseguito lungo il letto del fiume. Ora doveva solo continuare in quella direzione, verso est, per raggiungere il Salt River, il fiume Salato, e non abbandonarlo mai.

			Fortunatamente il sole era ancora basso all’orizzonte e benevolo con le creature che abitavano quelle terre, la temperatura era piacevole, mitigata da un delicato vento tiepido e l’umore di Jodie era, superati i momenti iniziali, senza dubbio alle stelle.

			Avrebbe fatto quasi tutto il viaggio all’andatura del passo, solo ogni tanto qualche galoppata, per necessità o piacere. Sapeva Jodie, che ciò che contava era la resistenza e non la velocità nei lunghi viaggi a cavallo ed era conscia del fatto che entrambe dovevano assolutamente preservarsi da eventuali incidenti o cadute dovuti alla scarsa conoscenza del terreno, che sarebbero loro costati molto cari.

			Andava avanti apparentemente serena Jodie, seguiva col bacino il ritmo dei grandi fianchi grigi della cavalla e con le mani il cadenzato basculare del collo crinito. Si guardava intorno, studiando il paesaggio con interesse e attenzione ma non perdendo mai di vista il sentiero.

			Erano circa le undici del mattino e la giovane cominciò a sentire un certo languorino. Di provviste ne era piena: carne di pollo, di agnello, formaggi e latticini di vacca e di capra, uova, fagioli, scatolette varie, cereali, pane e frutta. Decise però di resistere ancora un’altra mezz’ora per poi fermarsi in qualche luogo più adatto a rifocillarsi e a riposare.

			Improvvisamente tra gli zoccoli di Lola, spuntò una volpe: rossa come il fuoco, veloce come una saetta, con una coda gigantesca e fluttuante. La cavalla non fece un fiato, non scartò, non si spaventò, rimase immobile e Jodie fece altrettanto. L’animale rossiccio attraversò con un balzo le zampe della cavalla e, una volta raggiunta una distanza minima di sicurezza, si fermò e si girò a guardare le due avventuriere come a chiedersi chi fossero quei due esseri mai visti. Ci fu un momento di completa immobilità, della volpe, di Jodie e di Lola. In quell’attimo la giovane pensò che, sì, le provviste non le mancavano, ma se fosse riuscita a sparare a quell’animale, beh, sarebbero mancate ancora meno! Il secondo dopo Jodie aveva assestato un colpo deciso nei fianchi della cavalla con i suoi speroni argentati, lanciandola all’inseguimento del povero animale indifeso e, con qualche difficoltà di equilibrio, aveva sfoderato il polveroso Winchester rubato al vecchio Dug, carico e pronto all’uso. Doveva riuscire a prendere quella volpe!

			Lola correva al galoppo, scartava a destra e sinistra secondo i comandi di Jodie per inseguire la malcapitata preda: la volpe era terrorizzata, la cavalla agitata, la ragazza divertita.

			Lola correva, Jodie speronava e smazzettava la cavalla con abilità e precisione. Ad un certo punto, si disse, era il momento: fissò in qualche modo le redini al pomolo della sella, strinse le cosce intorno alla pancia della cavalla, contrasse gli addominali e la schiena, imbracciò il fucile e sparò. La povera bestia cadde a terra rotolando nella polvere. Non fece neanche un gemito, non un verso di dolore, morta sul colpo, Jodie l’aveva centrata.

			La giovane cacciatrice raggiunse il povero animale trottando velocemente sul dorso della sua cavalla e al volo smontò da essa per assicurarsi che la preda fosse morta. Non ci credeva nemmeno lei, l’aveva centrata al primo colpo. Questo doveva essere assolutamente un buon segno, sicuramente un ottimo auspicio.

			Jodie sollevò da terra la volpe, cercando di averne il massimo rispetto, la legò con una corda in modo sicuro all’arcione posteriore della sella e rimontando in sella, disse alla sua cavalla: «Andiamo in cerca di un luogo più sicuro, Lola, tra poco il sole sarà alto sulle nostre teste e avremo bisogno di ripararci all’ombra».

			Così la ragazza, fiera della sua caccia appena riuscita, insieme alla sua brava cavalla, si avviò a cercare riparo in un posto più consono, dove avrebbe potuto mangiare e riposare lontano da occhi indiscreti e dalla calura che di lì a poco l’avrebbe attesa.

		

	
		
			Capitolo iii

			La volpe

			La volpe l’avrebbe mangiata la sera, aveva deciso Jodie. Non aveva nessuna intenzione di accendere un fuoco, scuoiare e cucinare il povero animale nel pieno mezzogiorno dell’Arizona, sarebbe stato un suicidio.

			La ragazza aveva deciso di accamparsi su un terreno di rocce e arbusti sulle rive del White River e, dopo aver assicurato a Lola cibo, acqua e un po’ d’ombra, di andare verso il fiume. Lì si arrotolò le maniche della camicia e vi sprofondò con decisione le mani e gli avambracci accaldati. L’acqua era fresca, limpida e piacevole. Jodie la prese tra le mani e più volte si sciacquò il viso sudato e impolverato, la testa, le braccia e il collo. Una vera goduria.

			Si mise poi all’ombra di un arbusto, uno dei più alti ed estrasse dalle bisacce alcune scatolette di cibo, del pane e una mela, ormai ammaccata e avvizzita per le ore di viaggio. Con un cucchiaio e un piatto di latta fece un pappone misto di tonno e fagioli, saporito e nutriente, che accompagnò con del pane secco.

			Mentre mangiava, la giovane guardava le acque del White River scorrere e andare nella direzione che anche lei avrebbe dovuto seguire. Avrebbe voluto essere uno di quei pesci che venivano condotti dalla corrente, senza troppa fatica, verso il loro destino. Avrebbe voluto che tutta la sua vita fosse stata più semplice: un padre e una madre naturali, un po’ di soldi per poter studiare il minimo indispensabile, in chiesa la domenica senza troppi capricci, un bravo ragazzo da conoscere e che la mantenesse. O forse no? O forse sapeva che se anche avesse avuto tutto questo, non le sarebbe bastato? Forse capiva che se anche avesse avuto dei genitori diversi li avrebbe criticati comunque, che se avesse avuto i soldi non avrebbe studiato lo stesso, che se il predicatore a Whiteriver fosse stato meno pazzo, lei in Dio non ci avrebbe creduto ugualmente, e che un bravo ragazzo l’avrebbe sicuramente annoiata. Sì, Jodie in fondo lo sapeva. Ci aveva provato a stare alle regole di quello strano gioco, ma per lei erano soltanto una massa di paletti sociali e di comodo, imposti per gli stolti che non sapevano cosa farsene della propria vita e della propria libertà di scelta.

			Era contenta in fondo di non essere un pesce che scendeva la corrente, era felice di non essere come la signorina Rose, la figlia del bottegaio di Whiteriver, tutta fiocchi e sorrisi, sempre alla ricerca di approvazione maschile, e che altro che battute maschiliste alle spalle non riceveva. Era fiera di non essere altro che se stessa, con i suoi pregi e i suoi difetti, con i suoi sogni e i suoi limiti.

			Jodie finì quindi il suo pasto e dopo aver ripulito le rocce intorno a sé, si stese all’ombra, socchiuse gli occhi guardando le nuvole in cielo, abbassò il cappello sul volto e si addormentò.

			Dopo un paio d’ore circa si svegliò di soprassalto: aveva dimenticato di assicurare Lola, legandola ad un albero o immobilizzandole le zampe anteriori. Ma fortunatamente la cavalla era lì, davanti a lei, affidabile come sempre, che si abbeverava al fiume come se niente fosse. Era dentro nell’acqua fino ai garretti, la coda grigia frustava a destra e a sinistra tutti quei fastidiosi tafani che le si poggiavano sui fianchi causandole delle evidenti macchie rosse di sangue sul manto chiaro. La coda agitata faceva spruzzare ovunque gocce d’acqua fresca sull’animale e tutt’intorno. Dopo aver bevuto in gran quantità, Lola cominciò a raspare il letto del fiume con l’anteriore sinistro per assicurarsi di non trovare fastidiosi sassi sul fondale e dopo qualche secondo piegò le zampe anteriori e si fece cadere sul fianco sinistro per poi sprofondare completamente, esclusa la testa, nelle acque limpide del White River.

			Era stupenda Lola, una cavalla bellissima. Era arrivata al ranch di Dug e Laureen a circa dieci mesi di vita, ben addestrata, quando Jodie aveva quindici anni. L’aveva portata l’allevatore di cavalli Roy Stapleton, amico e compagno di sbronze di Dug, per sdebitarsi della manodopera che il falegname gli aveva assicurato a titolo gratuito per la ricostruzione del suo fienile andato in fiamme dopo un incendio.

			Appena Jodie l’aveva vista ne era rimasta subito colpita: il manto pomellato, i crini bianco-grigi, i calzini neri, ma soprattutto quel viso lungo e fine con quei profondissimi occhi neri e quelle lunghissime ciglia bianche in contrasto, che le conferivano uno sguardo dolce e intelligente.

			La prima cosa che Dug aveva fatto era stata mettere Lola nel tondino in legno che aveva costruito settimane prima, sapendo dell’arrivo dell’animale. L’aveva fatta girare alla lunghina, l’aveva montata, con e senza sella, e ne era rimasto soddisfatto.

			«Questa cavalla la daremo a Jodie!» disse l’uomo inaspettatamente.

			“Ma come,” aveva pensato la ragazza che era in piedi fuori dal tondino. “non so cavalcare e non so dove andare. Che me ne faccio di una cavalla giovane e forte, quando non so neanche montarci su?”.

			«Forza, Jodie, vieni a salutare la tua nuova bestiaccia» aveva urlato Dug alla figliastra «da oggi questa cavalla è tua. Te la gestirai, la cavalcherai e, se poi non ti andrà più bene, te la mangerai!».

			Dug era scoppiato a ridere in una risata fragorosa e fastidiosa come solo lui riusciva a fare.

			Così Jodie aveva scavalcato il recinto, si era avvicinata alla cavalla e le aveva fatto un giro intorno. Era proprio bella quella creatura. Le aveva accarezzato i fianchi, le spalle, il collo, e quando le aveva passato la mano in mezzo alla fronte per sfiorarle il viso si era accorta che aveva proprio lì in centro un piccolo remolino, un ciuffo di peli che avevano preso una forma a spirale. Jodie aveva cominciato quindi con l’indice e il medio della mano a massaggiarle quel punto con movimenti concentrici, per rilassarla. L’animale aveva dunque cominciato a socchiudere gli occhi facendo tremare dolcemente le lunghe ciglia bianche come le ali di un colibrì, abbandonandosi completamente alle tenerezze della ragazzina, che dolcemente le aveva sussurrato all’orecchio: «D’ora in poi ti chiamerai Lola».

			Rialzatasi e uscita dal fiume, la cavalla si fece una bella rotolata per terra per asciugarsi, tornando sporca più di prima, poi andò verso Jodie, come per chiederle di rimettersi in marcia.

			Detto, fatto: la giovane radunò ancora una volta le sue cose, sellò nuovamente la cavalla e insieme ripresero il viaggio.

			La temperatura era mite, sui ventitré gradi, il venticello tiepido accompagnava il cammino delle due avventuriere e il cielo e le nuvole non sembravano minacciare nulla per cui preoccuparsi.

			Jodie proseguiva lungo il letto del fiume, sapeva poco della flora e della fauna di quei luoghi, anche se aveva già avuto modo di notare delle differenze rispetto a ciò a cui era abituata a Whiteriver.

			Le pianure che stava attraversando erano infatti disseminate di cespugli di salvia, inconfondibile nel profumo, di qualche cactus e di mesquite, pianta utilizzata soprattutto dai nativi, dalle proprietà nutritive e caratterizzate da semi contenuti in un baccello simile a quello dei piselli o delle carrube. Jodie stava già pensando a come avrebbe potuto utilizzare al meglio quelle piante e quegli aromi: dentro una zuppa, per insaporire della carne o chissà, anche per guarire delle eventuali ferite.

			Non era il suo forte cucinare, ma qualche cosa aveva imparato a fare, più che da sua mamma, da Awinita, una donna di mezz’età della tribù dei Cherokee che, fatta schiava e data alla moglie del pastore di Whiteriver come aiutante per le faccende domestiche, ogni tanto veniva prestata a Laureen.

			Awinita, il cui nome significava “cerbiatto” in lingua Cherokee, era una donna silenziosa, semplice, molto probabilmente triste. Chissà che fine aveva fatto la sua gente, la sua famiglia, suo marito e i suoi figli, si era chiesta spesso Jodie. Le rughe sul suo volto e le cicatrici sulle sue braccia suggerivano un passato difficile, fatto di dure lotte e di grandi sofferenze, come d’altronde per tutti in quelle pianure desolate dell’ovest, che fossero stati pellerossa o uomini bianchi.

			Awinita aveva insegnato a Jodie e a Laureen a cucinare con poco e in modo nutriente e saporito: una zuppa di farina e acqua poteva diventare, con le erbe aggiunte dalla donna, una vera prelibatezza, come un semplice pasticcio di uova, con le corrette spezie, una vera sinfonia per il palato.

			Ma soprattutto Awinita aveva insegnato alle due donne come drogare un uomo. Bisognava innanzi tutto procurarsi dello stramonio, un vegetale molto usato dai nativi per mettersi in connessione con gli spiriti durante le loro cerimonie religiose. Questa era una pianta glabra, dalle foglie grandi, ogivali e dal margine dentato, con un odore nauseante. Essa dava dei semi neri che potevano essere aggiunti nel pane o in qualunque altro cibo e anche dei frutti simili alle mele che, se ben cotti e amalgamati con altre spezie sapientemente selezionate e poi liquefatti, potevano essere l’ingrediente perfetto per dell’ottima birra fatta in casa.

			Laureen la utilizzava quando Dug diventava troppo violento a causa dell’alcool. Si premurava di preparare deliziosi manicaretti e dell’ottima birra ben miscelati, in modo tale da stordirlo pesantemente ed essere finalmente lasciata in pace. Gli effetti che questa droga avevano sull’uomo erano principalmente di due tipi: allucinazioni tali da farlo spaventare a morte e rinchiudersi nel fienile o scappare verso il Baldy Peak, oppure farlo definitivamente stramazzare al suolo perdendo i sensi.

			In entrambi i casi Jodie lo trovava estremamente divertente!

			Dunque la ragazza in sella alla sua cavalla in quelle pianure ormai lontane da casa, guardando quelle piante, stava già progettando una lauta cena, che avrebbe visto la povera volpe cacciata la mattina come portata principale, nonché unica, del suo piatto.

			Dopo aver cavalcato per altre quattro lunghe ore, con qualche pausa e qualche deviazione, la giovane si fermò lungo l’ansa del fiume, ansa che sperava suggerisse la vicinanza del punto di convergenza del White River col Black River e quindi l’inizio del Salt River.

			Preparò il necessario per il bivacco notturno e, premurandosi prima di legare Lola ad un albero, andò alla ricerca di legna da ardere per il fuoco.

			Mentre camminava stette molto attenta a dove metteva i piedi, era terrorizzata di incappare in qualche trappola che le avrebbe spezzato le caviglie e l’avrebbe condannata per sempre alla zoppia o, peggio ancora, alla morte. Si guardava intorno ponendo attenzione agli animali che avrebbe potuto incontrare, visto che sapeva benissimo che in quelle zone non c’erano solo volpi morbide e leprotti con il codino a pon-pon, bensì anche animali selvaggi di piccole e grosse dimensioni, come i serpenti e i puma.

			Comunque, una volta tornata sana e salva al bivacco con la legna, accese il fuoco non senza qualche difficoltà, preparò una tavoletta e dei paletti in legno, degli stracci, un secchio d’acqua, dei lacci, un coltello e un raschietto. Ora doveva scuoiare la volpe.

			Odiava fare quell’operazione, più che per il dispiacere verso l’animale, per lo sporco e la puzza che ne derivavano, ma era una tecnica assolutamente indispensabile per sopravvivere nel selvaggio West.

			Era stato Dug a insegnargliela. La prima volta che era andata a caccia con lui, a tredici anni, Jodie e il patrigno si erano appena conosciuti. Fu Laureen a proporre questa iniziativa, per far sì che i due imparassero a convivere come padre e figlia.

			Così, lui sul suo Torpedo, ormai bolso e svogliato, e lei su Koral, la cavalla di sua madre, anche lei ormai abituata a fare ben poco, si diressero verso nord-ovest, dove le pianure lasciavano il posto alle montagne e con esse alle foreste di pini, abeti, pioppi e aceri, dando così maggiori possibilità di caccia.

			«Tornerò a casa con un bell’alce, Laureen, vedrai!» disse Dug alla moglie prima di uscire dalla porta.

			«Forza Jodie, monta in sella, oggi imparerai qualcosa che non dimenticherai facilmente!».

			Dopo un paio d’ore di camminata, addentratisi nella foresta del monte Baldy, Dug aveva avvistato una preda: uno splendido alce del colore dei tronchi della foresta con due palchi enormi e maestosi. Se ne stava lì, ignaro di quello che avrebbe potuto accadergli di lì a poco, brucando la sua erba e godendosi il fresco. Dug e Jodie erano scesi da cavallo, si erano nascosti dietro un tronco e silenziosamente l’uomo aveva estratto il suo fucile e lo aveva puntato in direzione dell’animale.

			«Dove bisogna puntare, Dug?» aveva chiesto Jodie, non riconoscendo neanche la testa dal sedere dell’animale.

			«Si punta la bestia, no? Stupida, dove vuoi puntare?» aveva risposto lui, strafottente come al solito.

			Quanto lo odiava Jodie quell’uomo. Stupido buzzurro ignorante, era ovvio che sapeva che doveva sparare all’animale e non alle piante. Lei stava chiedendo se c’era un punto preciso da mirare, magari per immobilizzarlo e non fargli prendere la fuga ferito in giro per il bosco, oppure per ucciderlo sul colpo, senza farlo soffrire troppo. Ma Dug non ci arrivava fino a lì, il suo piccolo cervello beone non gli permetteva ragionamenti troppo complessi. Jodie lo avrebbe dedotto e imparato da sola come conveniva cacciare un animale e di certo era ben lontano dai metodi campati per aria del suo patrigno.

			Comunque sia, una volta imbracciato il fucile e mirato da qualche parte al povero animale, Dug aveva sparato. Inutile dire che non aveva preso nulla. Quell’uomo, oltre che sempre sbronzo, con l’età stava diventando sempre più cieco. Non avrebbe mirato nemmeno i suoi stessi alluci, pensava Jodie.

			«Stupida ragazzina, mi hai distratto! Che Dio ti stramaledica! Adesso tutti gli animali del bosco sanno che siamo qua e di certo un alce non lo vediamo più neanche dipinto!».

			Jodie non aveva ribattuto.

			Poco dopo, girovagando per quei monti, era stata lei ad accorgersi di qualcosa. «Dug, guarda, lì c’è qualcosa!» gli aveva detto.

			«Fermiamoci!» aveva intimato lui, che in verità non vedeva a un palmo dal naso ma che faceva finta di avere tutto sotto controllo.

			I due cacciatori d’avventura avevano quindi ripetuto lo stesso rituale: erano smontati da cavallo, avevano tirato fuori il fucile, si erano nascosti dietro un grande ramo caduto a terra e silenziosamente avevano aspettato che quell’animale che aveva visto Jodie sbucasse fuori di nuovo.

			Questa volta il fucile Dug lo aveva dato a lei.

			«Vedi di mirare bene, ragazzina, e di non sprecare le mie cartucce!» le aveva detto l’uomo in tono pseudo minaccioso.

			Neanche il tempo di finire la frase che la bestiola era saltata fuori dalla sua tana. Jodie, senza la minima esitazione, aveva mirato verso di essa e aveva sparato un colpo preciso, rimbalzando all’indietro per la forza del fucile. Dug non le aveva parlato del rinculo!

			Dopodiché Jodie si era rialzata, un po’ scossa e insieme a Dug era corsa verso la preda stecchita. Vedendola, la ragazzina aveva esclamato: «È un procione!».

			«Sì, un procione, uno stupido procione puzzolente! Chissà cosa penserà tua madre del fatto che dopo una giornata intera di caccia torniamo a casa con un procione!» aveva detto polemico Dug.

			“Per di più colpito da me” aveva pensato Jodie, senza dirlo.

			Una volta tornati a casa, con Laureen che se n’era guardata bene dal lamentarsi della misera caccia, Dug si era messo sul prato davanti alla dimora e aveva preparato tutto il necessario, invitando Jodie a guardare e imparare, per la scuoiatura.

			«Per prima cosa, ragazzina, bisogna togliere la pelliccia. Devi cercare sempre di togliere la pelle intera, in un unico pezzo. Inizia incidendo la coda e le zampe posteriori e scorticando l’animale verso la parte anteriore. Ricordati di incidere intorno agli occhi e alle orecchie in modo da riuscire a sfilare la pelle anche quando arrivi al muso, la parte più complicata. Dopodiché lava l’animale con dell’acqua, sono sempre luride queste bestiacce, e controlla che la carne non abbia segni di malattia. Se non ne ha allora puoi cominciare la cottura. Non buttare via niente dell’animale che hai ucciso, mangia le cartilagini, il grasso e gli organi interni che, anche se sono impressionanti, sono molto nutrienti. E, soprattutto, tieni la pelliccia: raschiala via bene dal corpo, stendendola su una tavoletta di legno o di metallo e mantienila poi in un luogo asciutto. Anche la pelliccia di un animale molto piccolo può sempre essere utile, pensa ai calzini che ti rammenda tua madre d’inverno!».

			Dunque Jodie, davanti al suo fuoco lungo il White River, con a fianco la sua Lola, iniziò con pazienza a dedicarsi a quest’orrida operazione, che le procurò non pochi tagli e una forte nausea.

			Una volta completata la rimozione della pelle, mise a stendere la pelliccia rossa e morbida della volpe sui paletti preventivamente preparati e si mise a cucinare la carne.

			Quella sera il cielo era di una bellezza mozzafiato: le stelle brillavano come diamanti su di un grande telo di velluto blu e la luna, quasi piena, sembrava fare loro da madre protettiva. La sua luce illuminava le rocce e le acque del fiume che, come sue mute serve, sembravano farle da sottofondo nei dolci e lievi suoni che componevano, simili a strofe di una struggente e morbida melodia.

			Finalmente il pasto fu pronto e il fantasticare di Jodie fu interrotto dall’invitante odore che sprigionava la sua cena, ormai pronta per essere assaggiata.

			Così, su una roccia, la ragazza tagliuzzò col suo coltello la carne sapientemente cucinata, si bevve un lungo sorso di whiskey e cominciò a mangiare.

			Era grata di quel momento, Jodie. Non sapeva se fosse per il sapore del cibo, reso ancora più appetitoso dalla salvia e dal mesquite aggiunto, se per il whiskey di ottima qualità che si era comprata prima di partire, se per la compagnia della sua adorata Lola o se per lo splendido panorama che aveva davanti, ma sentiva che l’aria cominciava ad avere un altro profumo da quelle parti, un profumo più dolce, forse quello della libertà.

		

	
		
			Capitolo iv

			Spencer Turner

			Quella notte Jodie dormì per ben otto ore filate. La stanchezza delle miglia fatte in sella, lo stomaco soddisfatto dall’abbondante cena ricca di proteine e il delicato rumore dell’acqua che l’aveva cullata durante il sonno, le avevano permesso di riposare come non le capitava ormai da tempo. Era come se la mente fosse stata distolta dai fastidiosi pensieri d’angoscia che troppo spesso la tormentavano e il corpo liberato dalle odiose contratture dei muscoli che quasi sempre ne derivavano. Si era completamente rilassata e abbandonata alla tranquillità di quel luogo, nella convinzione di aver appena assaggiato una piccola fetta dell’immensa libertà che avrebbe conquistato di lì a poco.

			Talmente era stato profondo e indisturbato il suo sonno che quella notte, in maniera completamente caotica e confusionaria, Jodie aveva sognato praticamente l’intera sua vita: dalle sue sorelle alla signorina Betzy, la sua maestra della scuola elementare, da Awinita allo zio Buddy, fratello di Laureen, morto durante la guerra, da Lola alla piccola Rosalynn, la maialina a cui Jodie correva sempre dietro da bambina e che aveva ormai da tempo fatto la fine per cui era stata allevata. Vi era poi un altro personaggio nei suoi sogni, fin da piccolissima, che era ancora più oscuro e indefinito rispetto agli altri: si trattava di suo padre.

			Di Spencer Turner a Whiteriver, e non solo, se n’erano dette e se ne dicevano tuttora di tutti i colori. C’era chi sosteneva fosse un bandito, un ladro di cavalli e un uomo violento, ma c’era chi era pronto a giurare che fosse un ragazzo al contrario intelligente, capace ed estremamente leale.

			Tempo addietro Jodie, su compito di Laureen, era andata a comprare del pane e del burro alla bottega del vecchio Roy Neil. All’uscita del negozio un uomo, altrettanto vecchio, ripiegato su se stesso dall’artrosi, con mani e fronte così rugose da sembrare una tartaruga, una lunga barba bianca, cappello in testa e pipa in mano, aveva richiamato la sua attenzione: «Ehi, ragazzina!».

			Jodie si era voltata per guardare chi l’avesse chiamata.

			«Sei tu la figlia di Laureen O’Connor e Spencer Turner?».

			«Sì, sono io, mi dica, signore».

			«Caspita, come sei cresciuta, quanti anni hai?».

			«Diciassette».

			«Diciassette, eh? Ma dimmi, lo sai che io ero un vecchio amico di tuo padre?».

			«Davvero?».

			«Cribbio, che Dio mi fulmini se mento!».

			«Non c’è bisogno, signore, le credo» aveva detto sorridendo divertita la ragazzina.

			Il vecchio si era messo a ridere. «Sei acuta, eh? Avvicinati, non ti faccio niente. Ti va se ti racconto una storia su di lui? Perché lo sai che non sei la figlia naturale di quell’ubriacone di Douglas McEnroe, vero?».

			«Certo che lo so».

			«Allora», cominciò il vecchio «per prima cosa io mi chiamo Charlie Roth».

			«Piacere, signore, io sono Jodie Turner».

			«Ah! Vedo che hai mantenuto il cognome del tuo defunto padre?».

			«Sì, mia mamma ci teneva molto».

			«Santa donna, Laureen O’Connor, non ne fanno più di donne così. Se solo avessi trent’anni di meno! Comunque…» continuò il vecchio «era la primavera del 1857 quando stavo conducendo la mia diligenza da Salt Lake City a Tucson (quello facevo nella vita per vivere), quando quello stupido cavallo che tirava la carrozza, appoggiando male uno zoccolo sul terreno prese una brutta storta e cominciò a zoppicare. Povera bestia, tanto bella quanto sfortunata! Così scesi dalla diligenza e immediatamente andai a controllare la sua gamba per vedere cosa avesse combinato, premurandomi nel frattempo di rassicurare quelle donne grassocce e tutte in ghingheri che erano all’interno della carrozza.

			Improvvisamente, mentre ero a terra con le terga rivolte a Nostro Signore Gesù Cristo, mi arrivò diretta come un fulmine una stramaledetta freccia, appuntita come la coda del Diavolo in persona, dritta nelle natiche!».

			Jodie scoppiò a ridere.

			«Non ridere, bambina, e ascolta bene questa storia!» disse Roth, tradendosi lui stesso con un sorriso.

			«Mi scusi, signore» gli sorrise lei.

			«Dunque» continuò il vecchio «sentii un dolore così intenso da farmi imprecare tutti gli angeli e i santi del paradiso, oltre che un senso di ridicolo altrettanto profondo. Nel giro di una dozzina di secondi, facendo letteralmente tremare il terreno che avevamo sotto i piedi, arrivarono al galoppo sei o sette indiani Apache, arrabbiati come delle furie, agitati come degli sciacalli e conciati, pitturati e pieni di piume di uccelli morti solo come quei selvaggi sanno fare!».

			«A me piacciono le piume e i colori degli indiani» interruppe ingenuamente Jodie.

			«Taci, ragazzina, o te le faccio ingoiare una per una le piume degli indiani che ti piacciono tanto!».

			Jodie si ammutolì all’istante, non voleva far arrabbiare quel vecchio burbero e scontroso.

			«Stavo dicendo…» continuò l’anziano signore «una volta raggiunta la diligenza, quei maledetti Apache cominciarono ad accerchiarci, concitati come dei disperati. Fecero uscire le quattro donne dalla carrozza, le strattonarono, gli alzarono le gonne, gli toccarono i seni, le presero a calci nei deretani, mentre a me cominciarono a sputare addosso e urlare in faccia parole che nemmeno capivo. Brandivano coltelli, scure, asce, frecce, lance e fucili, mentre io ero disarmato perché il mio fucile l’avevo lasciato al posto di guida del mezzo e nel fodero avevo solo una vecchia Smith and Wesson inceppata. La mia solita fortuna! Comunque, nel momento in cui ci eravamo dati tutti per spacciati, si sentì un boato e un colpo di fucile fece cadere a terra l’Apache che stava davanti a me, poi un altro, quello che stava in groppa alla signora Kayne, poi un altro ancora, quello che urlava come un pazzo in piedi sul tetto della diligenza. E così via, uno ad uno tutti gli indiani che avevamo intorno stramazzarono al suolo come mosche in pozze di sangue rosse come le loro pelli. Chi era stato a sparare, pensai, e da dove?

			Ben presto ebbi risposta alle mie domande. Ci si avvicinò su un alto cavallo baio un giovane cowboy di almeno uno e novanta, con la barba scura e gli occhi verdi, magro e con le spalle larghe. Indossava una lunga giacca di pelle chiara sopra una camicia lurida e lisa di color celeste e aveva dei pantaloni scuri, fermati da un cinturone largo con delle pistole di un argento vivido e scintillante infilate dentro. Gli stivali, insieme al grande cappello marrone, erano sporchi e maciullati e il bavero color porpora che portava al collo era un’unica crosta di sudore e polvere.

			“Tutto bene?” ci chiese il cowboy.

			“Grazie a lei ora sì, giovanotto” gli risposi.

			“Erano Comanche, da starci attenti” aggiunse il giovane.

			“Qualunque cosa fossero, ora sono uguali a tutti gli altri pellerossa sotto terra!” ribadii io ricomponendomi e continuai: “Piacere ragazzo, sono Charlie Roth, umile guidatore di diligenze”.

			“Piacere amico, il mio nome è Spencer Turner”.

			“Cosa fai nella vita, Spencer Turner?”.

			“Quello che riesco”.

			“Beh, quello un po’ tutti, ragazzo”.

			Nel frattempo le quattro signorotte si erano rialzate e ricomposte nelle loro ridicole vesti. Sconvolte dalla polvere e dallo spavento, ma non abbastanza per non notare un baldo giovane grintoso, cominciarono a profondersi in ringraziamenti e moine, offrendo all’affascinante cowboy ospitalità e compagnia in cambio della sua scorta fino a Tucson.

			“Ah, queste gallinotte attempate non perdono occasione, signor Turner, per mettersi in mostra. Le consiglio di svignarsela finché è in tempo!” gli dissi ridendo.

			“Mi spiace, signore” disse quindi Turner alle donne “ma sono diretto a Whiteriver, ho una faccenda importante da sbrigare”.

			“Whiteriver” sobbalzai “è la mia città natia, signor Turner!”.

			“Non mi dica”.

			“Che cosa ci sta andando a fare a Whiteriver? Lì non c’è assolutamente niente, solo donne e whiskey!”.

			“Vada per il whiskey allora”, mi rispose divertito “le donne portano solo guai”.

			Ci facemmo una risata, dopodiché il cowboy ci congedò con garbo e sparì di nuovo nell’arido deserto dell’Arizona».

			Il vecchio fece un tiro della sua pipa e continuò: «È così che ho conosciuto tuo padre, ragazzina. Un bravo cowboy, un ottimo pistolero, un uomo tutto d’un pezzo. Sai, anni dopo, quando le mie povere braccia cominciarono a tremare e i miei disgraziati occhi ad appannarsi, decisi di ristabilirmi a Whiteriver. Ti lascio immaginare la sorpresa nel venire a sapere che, prima di essere stato chiamato alle armi, quel giovane ragazzo che mi aveva salvato le natiche anni prima, aveva messo su famiglia e costruito un piccolo ranch appena fuori dalla città. Poco mi importava che la gente di qui dicesse che avesse svaligiato la banca della città o rubato i cavalli al vecchio allevatore Robby Richardson. Io sapevo solo che mi aveva salvato la vita una volta e che non mi aveva chiesto niente in cambio. E questo, ragazzina mia, è una cosa che non si dimentica. Non ci rincontrammo mai io e tuo padre, ma mi promisi che se mai mi fossi imbattuto nella sua prole, le avrei raccontato questa vecchia storia, per dare lustro alla sua memoria»

			Jodie, a cui brillavano gli occhi di emozione per aver sentito finalmente parlare bene per la prima volta del suo vero padre, rispose: «Grazie, signor Roth, è stato bello ascoltare queste parole su mio padre, mia madre non ne parla mai».

			«Tua madre lo amava troppo! Si fa fatica a parlare di chi si è amato così tanto quando non c’è più. Comunque non ringraziarmi, io non ho fatto niente, se non che quello che fanno tutti vecchi, raccontare storie agli altri per ingannare il tempo aspettando la morte. Piuttosto, ragazzina, fai tesoro delle parole che hai sentito e cresci coraggiosa e, soprattutto, impara a sparare col fucile anche se sei una femmina, devi saper difenderti da sola, niente serve di più a questo mondo, fidati».

			Jodie sorrise al vecchio, come a far intendere di aver capito il concetto e con un cenno della fronte lo salutò. Lui le sbuffò del fumo in faccia e le sorrise ricambiando il saluto.

			Così la giovane Jodie Turner, col suo fagotto di pane e burro sotto braccio, scese i gradini della veranda della drogheria, orgogliosa ed emozionata per le parole appena udite, montò in sella alla sua cavalla grigia e si diresse verso casa.

			«E ricorda, ragazzina, impara a difenderti da sola in questo sporco mondo!» le urlò da lontano il vecchio Roth.
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