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Capítulo I

  

________________________________________________________________________

  

  
 

  
Cuando pensaba en ello, el Príncipe se daba cuenta de que
Londres siempre le había gustado. El Príncipe era uno de esos
romanos modernos que encuentran junto a las orillas del Támesis una
imagen más convincente de la fidelidad del antiguo estado que la
que habían dejado junto a las orillas del Tíber. Formado en la
leyenda de aquella ciudad a la que el mundo entero rendía tributo,
veía en el actual Londres, mucho más que en la contemporánea Roma,
la verdadera dimensión del concepto de Estado. Se decía el Príncipe
que, si se trataba de una cuestión de 
Imperium, y si uno quería, como romano, recobrar un poco
ese sentido, el lugar al que debía ir era al Puente de Londres y,
mejor aún, si era en una hermosa tarde de mayo, al Hyde Park
Corner. Sin embargo, a ninguno de estos dos lugares, al parecer
centros de su predilección, había guiado sus pasos en el momento en
que le encontramos, sino que había ido a parar, lisa y llanamente,
a Bond Street, en donde su imaginación, propicia ahora a ejercicios
de alcance relativamente corto, le inducía a de
tenerse de vez en cuando ante los escaparates en los que
se exhibían objetos pesados y macizos, en oro y plata, en formas
aptas para llevar piedras preciosas o en cuero, hierro, bronce,
destinados a cien usos y abusos, tan apretados como si fueran, en
su imperial insolencia, el botín de victorias alcanzadas en lejanos
pagos. Sin embargo, los movimientos del joven Príncipe en manera
alguna revelaban atención, ni siquiera cuando se detenía al
vislumbrar algunos rostros que pasaban por la calle junto a él bajo
la sombra de grandes sombreros con cintajos, u otros todavía más
delicadamente matizados por las tensas sombrillas de seda,
sostenidas de manera que quedaban con una intencionada inclinación,
casi perversa, en los coches del tipo victoria que esperaban junto
a la acera. Los vagos pensamientos del Príncipe eran no poco
sintomáticos, por cuanto a pesar de que la época de veraneo había
comenzado ya, y con ello a menguar la densidad del tránsito en las
calles, se percibían rostros, en esta tarde de agosto, con
posibilidades propias de aquel escenario. No obstante, la verdad es
que el Príncipe se sentía inquieto hasta el punto de no poder
concentrarse, y la última idea que se le hubiera ocurrido entonces
hubiese sido la de emprender una persecución, fuera cual fuere su
naturaleza. 
  
En el curso de los últimos seis meses, el Príncipe había estado
empeñado en una persecución como jamás lo había estado en su vida y
esto era lo que le tenía alterado ahora, en el momento en que nos
fijamos en él, la idea de justificar su empeño. La captura había
sido el premio a su persecución, o, como él mismo habría podido
expresar: el éxito había sido el precio de la virtud. Por eso, la
fijeza de su pensamiento en este asunto le había puesto de un humor
más serio que alegre. Una expresión de austeridad, que hubiera
podido confundirse con la de fracaso, cubría su rostro bien
parecido, grave y de líneas sólidas y regulares, aunque, al mismo
tiempo, extraño por sus ojos azules, el bigote castaño oscuro y
unos rasgos, tan levemente «extranjeros» desde el punto de vista
inglés, que quizás hubieran motivado el comentario,
superficialmente halagador, de que parecía un irlandés «refinado».
Lo que había ocurrido era que poco antes, a las tres de la tarde,
el destino del Príncipe había quedado marcado casi irremisiblemente
y que, aunque pretendiera luchar contra él, se daba una gravedad
parecida a la que se produce cuando después de cerrar con la más
fuerte cerradura que imaginarse pueda, la llave queda trabada en
ella. Nada cabía hacer todavía, salvo pensar en lo que se había
hecho ya. Y esto era lo que nuestro personaje pensaba mientras
paseaba sin rumbo. Equivalía a haberse casado, habida cuenta del
carácter definitivo con que los abogados, a las tres de la tarde,
habían permitido que se fijara la fecha de la boda, ahora ya tan
cercana. A las ocho y media en punto, cenaría con la señorita en
cuya representación, y en la de su padre, los abogados londinenses
habían llegado a un acuerdo inspiradamente armonioso con el
representante del Príncipe, el pobre Calderoni, recién llegado de
Roma. Éste se hallaba ahora en el extraño trance de que el señor
Verver en persona le enseñara Londres, antes de partir a toda prisa
camino de Roma. Sí, el propio señor Verver, que tan poca
importancia daba a sus millones y que, en los acuerdos
prematrimoniales, en nada había influido para imponer el principio
de reciprocidad. Y la reciprocidad que más sorprendía al Príncipe
en esos momentos era la que consistía en que el señor Verver
obsequiara con su compañía a Calderoni, para enseñarle los leones
enjaulados. Si algo había en el mundo que el joven Príncipe se
propusiera en el momento presente era ser mucho más digno y
decente, en su calidad de yerno, de lo que lo habían sido, como
tales, gran número de sus amigos. Pensaba en aquellos amigos de los
que él tanto se diferenciaría, en idioma inglés. Mentalmente,
utilizaba términos ingleses para expresar esas diferencias, porque,
debido a estar familiarizado con esta lengua desde sus más tiernos
años, no hallaba en ella el más leve rastro de barbarismo, ni al
oído ni a la lengua, y le parecía cómoda en la vida para gran
número de relaciones. Y, cosa rara, también la encontraba cómoda
para hablar consigo mismo, aun cuando no olvidaba que, con el paso
del tiempo, podían dársele otras relaciones entre las que cabria
incluir una más íntima gradación de esa relación consigo mismo, en
la que utilizaría, posiblemente con violencia, el instrumento más
grande o más afinado ––¿cuál de las dos características?–– de su
lengua materna. La señorita Verver le había dicho que hablaba
demasiado bien el inglés y que éste era su único defecto, pero el
Príncipe hubiera sido incapaz de hablar peor esa lengua, ni
siquiera para complacer a la señorita Verver. El Príncipe había
dicho: 
  
––Cuando quiero hablar mal, hablo en francés. 
  
Con esto insinuaba que había ocasiones, generalmente propicias a
la injuria, en las que el francés era el idioma más adecuado. La
muchacha dio a entender al Príncipe que estimaba que estas palabras
no suponían más que un comentario acerca del francés, idioma que
ella hablaba y que siempre había deseado hablar bien o, por lo
menos, mejor. Yademás, que había puesto de manifiesto su evidente
convencimiento de que el uso del francés exigía una inteligencia
que ella jamás llegaría a poseer. Él dio respuesta a estas palabras
––respuesta afable y encantadora, como todas las que la otra parte
contratante había recibido del Príncipe en los acuerdos del día de
hoy–– diciendo que se dedicaba a practicar el norteamericano, a fin
de poder conversar en igualdad de condiciones, valga la expresión,
con el señor Verver. Su futuro suegro, dijo, dominaba de tal manera
el norteamericano que él siempre quedaba en desventaja cuando
hablaban. Además, el Príncipe había hecho a la muchacha una
observación que la conmovió más que ninguna otra de las suyas. 

 
––Tu padre es un verdadero 
galantuomo, sin la menor duda. En este aspecto hay muchos
falsarios. Estoy convencido de que tu padre es el hombre más bueno
que he conocido en mi vida. 
  
La muchacha respondió alegremente a estas palabras: 
  
––¿Hay alguna razón para dudarlo? 
  
Fue precisamente esta pregunta la que indujo al Príncipe a
pensar. Las realidades, o por lo menos muchas de las realidades que
hacían que el señor Verver fuera como era, parecían demostrar la
falsedad de otras realidades que, en el caso de otras personas que
el Príncipe conocía, no habían producido el mismo resultado. El
Príncipe repuso: 
  
––El estilo de tu padre puede suscitar dudas. 
  
La chica no había pensado en esto. 
  
––¿El estilo de papá? No tiene. 
  
––Efectivamente, no tiene ni estilo. Ni siquiera el tuyo.
Riéndose, la muchacha observó: 
  
––Muchas gracias por el «ni siquiera». 
  
––¡Querida, tu estilo es maravilloso! Pero tu padre tiene su
propio estilo. He podido advertirlo. No lo dudes, lo tiene. Y lo
más importante es que ese estilo es el que le ha hecho destacar.

  
En este punto, nuestra muchacha se mostró en desacuerdo:  
  
––Su bondad es lo que le ha hecho destacar. 
  
––Querida, a mi juicio, la bondad jamás ha hecho destacar a
nadie. La verdadera bondad es, precisamente, lo que impide destacar
a la gente.  
  
Esta distinción hecha por él mismo le interesó y divirtió, y
añadió:  
  
––No. Se debe a su estilo, que le pertenece sólo a él.  
  
La muchacha, dudando todavía, dijo: 
  
––Es el estilo norteamericano. Nada más. 
  
––Exactamente. Esto es todo. Es un estilo que le cuadra, y en
consecuencia ha de ser bueno a determinados efectos. 
  
Sonriendo, Maggie Verver le preguntó: 
  
––¿Crees que sería bueno para ti? 
  
La respuesta que el Príncipe dio a esta pregunta fue la más
feliz que podía dar: 
  
––Si realmente quieres saberlo, querida, y teniendo en cuenta
cómo soy, creo que no hay nada que pueda perjudicarme o
beneficiarme, y esto tendrás ocasión de comprobarlo. Puedes decir,
si quieres, que soy un 
galantuomo, de lo cual albergo fervientes esperanzas,
aunque, en realidad, se me puede comparar con un pollo, en el mejor
de los casos, troceado y con salsa, o transformado en 
crême de volaille, sin la mitad de las partes. Tu padre,
por el contrario, es el ave al natural, correteando por la 
basse cour. Sus plumas, sus movimientos, los sonidos que
emite, todo esto son las partes que, en mi caso, faltan. 
  
––¡Menos mal, porque los pollos vivos no se pueden comer! 
  
Estas palabras no enojaron al Príncipe, a pesar de lo cual les
dio una enérgica respuesta: 
  
––Bueno, la verdad es que estoy comiéndome vivo a tu padre, que
es la única manera de saborearlo. Y quiero seguir haciéndolo,
porque como quiera que, cuando habla en norteamericano, es cuando
más vivo está, debo cultivar su manera de hablar, para seguir
gozando. Tu padre jamás conseguiría formar a otro hombre parecido a
él, en ningún otro idioma. 
  
Poco importaba que la muchacha siguiera remisa a dar la razón al
Príncipe, pues su renuencia no era más que fruto del placer que
sentía: 
  
––Pues yo creo que mi padre podría conseguir que te parecieras a
él, en chino. 
  
––Sería un trabajo innecesario. Quiero decir que tu padre es el
resultado inevitable de un gran carácter. En consecuencia, lo que
me gusta es ese carácter que ha hecho posible la existencia de una
persona como tu padre. 
  
Riendo, la muchacha observó: 
  
––Pues tendrás sobradas ocasiones de oírlo antes de acabar con
nosotros. 
  
Éstas fueron las únicas palabras que verdaderamente consiguieron
hacer que el Príncipe frunciera el entrecejo. 
  
––Por favor, ¿qué quieres decir con «acabar con nosotros»? 
 

––Hasta que nos conozcas totalmente. 
  
El Príncipe pudo contestar como si se tratara de una chanza:

  
––Mi amor, ya he comenzado a hacerlo. A mi juicio, ya os conozco
lo suficiente para no sorprenderme jamás de nada. 
  
Después de una pausa, prosiguió: 
  
––Vosotros sois quienes no sabéis nada. Consto de dos partes.

  
Sí, hasta este punto la muchacha había inducido al Príncipe a
hablar. Continuó: 
  
––Una de las dos partes es consecuencia de la Historia, de los
hechos, los matrimonios, los crímenes, las locuras, las 
bêtises sin límites de otras personas; principalmente es
el resultado del indignante derroche de dinero que hubiera debido
ir a parar a mis manos. Estos hechos constan por escrito en libros
que llenan literalmente estanterías enteras en las bibliotecas y
son tan conocidos como abominables. Cualquiera puede conocerlos, y
vosotros dos habéis sabido enfrentaros a ellos cara a cara, lo que
me parece maravilloso. Pero hay otra cosa, mucho más pequeña, que,
sin la menor duda y a pesar de ser pequeña, representa mi
individualidad, mi calidad personal desconocida y carente de
importancia – –carente de importancia para todos salvo para
vosotros–– . De esta parte, nada habéis descubierto. 
  
Valerosamente, la muchacha había contestado: 
  
––Afortunadamente, querido; de lo contrario, ¿adónde iría a
parar la prometida ocupación de mi futuro? 
  
Incluso ahora, el joven Príncipe recordaba lo
extraordinariamente diáfano ––de ninguna otra manera podía
calificarlo–– y bello que era el aspecto de la muchacha, cuando
dijo estas palabras. También recordaba que, sinceramente, le había
contestado: 
  
––Ya sabes que los reinados más felices son los reinados sin
historia. Convencida de la verdad de sus palabras, la muchacha
observó: 
  
––¡La historia no me da miedo! Si quieres, puedes llamarla la
parte mala. 
  
Ahora bien, tu historia se te nota a la legua. 
  
Y Maggie Verver también dijo: 
  
––Si no, ¿qué crees que me indujo a fijarme en ti, al principio?
No fue, como supongo que notaste, eso que llamas tu calidad
personal, tu individual personalidad. Fueron las generaciones que
llevas detrás, las locuras y los crímenes, los expolios y los
derroches, aquel perverso papa, el más monstruoso de todos, al que
tantos volúmenes de tu biblioteca familiar están dedicados. Ya he
leído dos o tres, y pienso dedicarme a leer cuantos pueda, tan
pronto tenga tiempo. 
  
Luego, la muchacha había insistido: 
  
––¿Y dónde estarías tú, sin tus archivos, tus anales y tus
infamias? 
  
Ahora, el Príncipe recordaba la grave contestación que había
dado a esta pregunta: 
  
––Quizá estuviera en una situación pecuniaria un tanto mejor.

  
Pero su actual situación, en el aspecto mencionado, importaba
tan poco a los Verver que el Príncipe había tenido oportunidades
más que suficientes para percatarse de ello, hasta tal punto en su
propia ventaja, que ahora no recordaba la contestación que la
muchacha le había dado, aunque sí le constaba que había endulzado
las aguas en que él flotaba, las había perfumado cual una esencia
escanciada de un tarro con boca de oro, para dar aroma a las aguas
en que se bañaba. Nadie, antes que él, ni siquiera el infame papa,
había estado sumergido hasta el cuello en semejantes aguas. Lo cual
venía a demostrar cuán difícil era, a fin de cuentas, que un
miembro de su linaje pudiera hurtarse a la historia. ¿Ya qué se
debía, sino a la historia, sí, a su especial historia, la seguridad
de disfrutar de más dinero todavía que aquel en que el mismísimo
constructor del palacio había soñado? Éste era el elemento que
hacía flotar al Príncipe, sobre el que Maggie esparcía de vez en
cuando gotas que le daban color. ¿De qué color, entre tantos como
hay en el mundo? ¿De qué color, si no, era el de la extraordinaria
buena fe norteamericana? Era del color de la inocencia de Maggie y,
al mismo tiempo, de la imaginación de la muchacha. Éste era el
color que impregnaba íntegramente su relación, la relación del
Príncipe con los Verver. Lo que el Príncipe había dicho a
continuación lo recordaba ahora, en este momento en que le hemos
sorprendido recogiendo los ecos de sus propios pensamientos
mientras pasea, ocioso. Y le viene a la memoria debido a que sus
palabras fueron la voz de su buena suerte, el tranquilizante sonido
que siempre le acompañaba: 
  
––Vosotros, los norteamericanos, sois casi increíblemente
románticos. 
  
––Claro que sí. Y a esto se debe precisamente que todo sea tan
agradable para nosotros. El Príncipe preguntó: 
  
––¿Todo? 
  
––Bueno, todo lo que es agradable, por poco que lo sea. El
mundo, el hermoso mundo, y todo lo que hay en él que sea hermoso.
Quiero decir que tenemos esta visión. 
  
El Príncipe la había mirado durante unos instantes, con claro
conocimiento de lo mucho que la muchacha le había impresionado en
lo tocante al mundo, considerándolo una realidad hermosa, una de
las más hermosas realidades. Pero el Príncipe le había dado la
siguiente contestación: 
  
––Veis demasiado, y esto es precisamente lo que a veces os crea
dificultades. 
  
Una breve reflexión le indujo a matizar estas palabras: 
  
––Salvo cuando veis demasiado poco. 
  
Pero el Príncipe consideró que había comprendido bien el
significado de las palabras de la muchacha y estimó que quizá su
advertencia había sido innecesaria. Había sido testigo de las
locuras del carácter romántico, pero, al parecer, en el
romanticismo de los Verver no se daban locuras, sino que era
preciso reconocer que éste sólo les reportaba inocentes placeres,
placeres de castigo. Sus goces constituían un tributo al prójimo,
sin que ello les comportara ninguna pérdida. 
  
Sin embargo, lo más gracioso, manifestó respetuosamente, era que
el padre de la muchacha, a pesar de ser mayor y más sabio y,
además, hombre, era tan insensato, o tan sensato, como su propia
hija. 
  
La muchacha, al escuchar semejantes palabras, había declarado
inmediatamente: 
  
––¡Oh, es mucho mejor que yo! ¡Bueno, o mucho peor! Sus
relaciones con las cosas que le importan, y esto me parece hermoso,
son absolutamente románticas. Por esto, su vida aquí, considerada
íntegramente, es la cosa más romántica que he visto en mi vida.

  
––¿Te refieres a la idea que tiene de su tierra natal? 
  
––Sí, y a su colección, y al museo que desea construir para
alojarla, que, como sabes, es lo que más le importa en el mundo. Es
la obra de su vida y el motivo de todos sus actos. 
  
El joven Príncipe, en su estado de humor actual, hubiera podido
sonreír, sonreír delicadamente, tal como antes había sonreído a la
muchacha; y le dijo: 
  
––¿Y el museo ha sido lo que le ha inducido a aceptarme como
yerno? 
  
––Sí, querido, sin la menor duda. O, por lo menos, en cierta
medida. Mi padre no nació en American City, pues, a pesar de que no
es viejo, la ciudad es joven comparada con él. Mi padre comenzó a
trabajar en ella, le tiene cariño, y la ciudad ha crecido, como
dice mi padre, igual que el programa de una función teatral
benéfica. 
  
A continuación, la chica explicó: 
  
––De todas maneras, tú formas parte de su colección, eras una de
esas cosas que sólo aquí se pueden conseguir. Un objeto raro,
bello, caro. Quizá no seas absolutamente único, pero eres un ser
tan curioso, tan notable, que hay muy pocos que se te parezcan.
Perteneces a una clase de la que todo se conoce. Eres lo que se
llama un 
morceau de musée. 
  
El Príncipe se arriesgó a comentar: 
  
––Comprendo, es igual que si llevara un gran cartel que dijera
que cuesto mucho dinero. 
  
Con gravedad, la muchacha repuso: 
  
––No tengo la menor idea de tu precio. 
  
Y, en aquel momento, al Príncipe le gustó inmensamente el modo
en que dijo estas palabras. Incluso se sintió, por el momento,
vulgar. Pero sacó el máximo partido a las palabras de la muchacha:

  
––¿No crees que lo averiguarías, si llegara el momento de
prescindir de mí? En ese caso, mi valor sería objeto de estimación.

  
La muchacha le dirigió una deliciosa mirada, como si el valor
del Príncipe estuviera allí, a la vista, y contestó: 
  
––Sí, siempre y cuando se tratara de pagar para no perderte.

  
Y he aquí lo que estas palabras indujeron al Príncipe a decir:

  
––No hables de mí. A fin de cuentas, eres tú quien no pertenece
al tiempo presente. Eres un ser perteneciente a una época más
valerosa y más bella; el Cinquecento, en su momento más áureo, no
se hubiera avergonzado de ti. Y sí de mí, hasta tal punto que, si
no hubiera visto algunas de las piezas adquiridas por tu padre,
temería las críticas que hicieran de mí los especialistas de
American City. 
  
A continuación, había preguntado, no sin aprensión: 
  
––De todas maneras, ¿no se te habrá ocurrido mandarme a American
City para mayor seguridad? 
  
––Bueno, quizá nos veamos obligados a ir. 
  
––Contigo iría a cualquier sitio. 
  
––Ya veremos. Todo depende de si nos vemos obligados a ir. Hay
algunos objetos que mi padre mantiene apartados, son los objetos
más grandes, los de más difícil manejo, y estos objetos los tiene
almacenados, formando grandes grupos, aquí, en París, en Italia, en
España, en almacenes, en sótanos, en bancos, en cajas fuertes, en
maravillosos sitios secretos... Nos hemos portado como un par de
piratas, como auténticos piratas de comedia, esa clase de piratas
que se intercambian un guiño y exclaman: « ¡Ajá! », cuando llegan
al punto en que tienen escondido el tesoro. El nuestro está
escondido un poco en todas partes, salvo aquellos objetos que nos
gusta ver, los objetos con los que viajamos, los que tenemos a
nuestro alrededor. Éstos, que son los más pequeños, son los que
sacamos y disponemos lo mejor que podemos, los que llevamos a los
hoteles en que nos alojamos y a aquellas casas que alquilamos para
hacerlas menos feas. Desde luego, estos objetos corren peligro, y
tenemos que vigilarlos. Pero a papá le gustan las cosas bellas, le
gusta, como dice él, lo bueno que hay en ellas, y con tal de gozar
de su compañía acepta los riesgos consiguientes. 
  
Después de una pausa, Maggie observó con énfasis: 
  
––Hemos tenido una suerte extraordinaria, no hemos perdido nada
todavía. Los objetos más bellos a menudo son los más pequeños. En
muchos casos, como bien sabes, el valor no guarda ninguna relación
con el tamaño. 
  
Maggie concluyó: 
  
––Pero no hemos perdido nada, ni siquiera la pieza más pequeña.
Riendo, el Príncipe dijo: 
  
––¡Me gusta la clasificación que me has dado! Yo seré una de
esas piezas menudas que sacas de la maleta y pones entre las
fotografías de la familia y los semanarios recién comprados en un
hotel, o, en el peor de los casos, en una casa alquilada,
maravillosa como ésta en la que nos encontramos. Pero, al parecer,
no soy un objeto de tan gran tamaño que exija ser enterrado. 
  
––Querido, no te enterrarán hasta después de haber muerto. A no
ser que, a tu juicio, ir a American City equivalga a estar
enterrado. 
  
––Antes de llegar a conclusión alguna a este respecto, sería
preciso que viera mi tumba. 
  
De esta manera, y siguiendo lo que era inveterado en él, el
Príncipe dijo la última palabra en aquella conversación. Pero
volvió cierta observación que había acudido a sus labios al
principio y que había retenido: 
  
––Tanto si soy bueno, como malo o indiferente, creo que hay en
mí una cosa en la que tienes fe. 
  
Estas palabras habían tenido un tono solemne, incluso a los
oídos del propio Príncipe, pero la muchacha las interpretó
alegremente: 
  
––¡Por favor, no me limites a «una» cosa! Querido, son muchas
las cosas que hay en ti en las que tengo fe, de manera que unas
cuantas seguirán suscitando mi fe, aunque la mayoría queden hechas
cisco. Yya me he ocupado de este problema. He dividido mi fe en
compartimentos estancos. ¡Debemos hacer lo preciso para no
hundirnos! 
  
––¿Realmente crees que no soy hipócrita? ¿Reconoces que no
miento, ni finjo, ni engaño? ¿Está protegida esa creencia en el
interior de un compartimento estanco? 
  
Estas preguntas, a las que había dado cierto énfasis, habían
hecho, recordaba ahora el Príncipe, que Maggie le mirara fijamente
durante unos instantes y que subiera un tanto el color de su
rostro, como si las palabras hubieran resultado todavía más
extrañas de lo que él se había propuesto. Advirtió inmediatamente
que toda conversación seria centrada en la veracidad, en la lealtad
o en la carencia de una y otra, cogía desprevenida a Maggie como si
no estuviera preparada para hablar de estos asuntos. El Príncipe ya
había reparado anteriormente en ello. Era el síntoma inglés y
norteamericano indicativo de que el engaño, lo mismo que «el amor»,
debía tomarse a broma. No se podía «profundizar». Por esto, el tono
de sus preguntas fue, por lo menos, prematuro. Pero, al mismo
tiempo, un error digno de ser cometido, en méritos del tono casi
exageradamente burlón en el que la respuesta de Maggie se refugió:

  
––¿Compartimento estanco? ¿El mayor de todos ellos? ¡Bueno, es
más que eso! ¡Es como todo un barco, es la mejor cabina, la
cubierta principal, la sala de máquinas y la despensa! ¡Es más que
un barco, es todos los barcos de la compañía! ¡Es la mesa del
capitán, y todo mi equipaje, y todas las lecturas del viaje! 
  
Maggie empleaba imágenes así, sacadas de buques y trenes, por
estar familiarizada con «compañías marítimas», con el empleo de
coches propios, por conocer continentes y mares, que el Príncipe,
por el momento, todavía no estaba en condiciones de emular. Maggie
empleaba imágenes de grandes máquinas y organizaciones modernas que
el Príncipe todavía no conocía, pero que formaban parte integrante
de la situación en la que ahora se hallaba; por eso pensaba
serenamente que quizá su futuro quedara destrozado al tropezar con
todo aquello. 
  
A pesar de estar satisfecho con su compromiso matrimonial y de
estimar que su futura esposa era una muchacha encantadora, la
visión que el Príncipe tenía de aquella forma de vida de la
muchacha era el principal objeto de su «enamoramiento», hasta el
punto de que constituía un fuerte contraste con su interna
disposición mental, contraste que él tenía la inteligencia
suficiente de percibir con claridad. Su inteligencia le inducía a
sentirse muy humilde, a desear no ser en manera alguna duro ni
voraz, a no insistir en los derechos que le correspondían según los
acuerdos adoptados; en resumen, a no comportarse con arrogancia ni
con codicia. Y realmente, aunque fuera extraño, la sensación de
este último peligro era, al mismo tiempo, un claro ejemplo de su
actitud con respecto a los peligros procedentes de su fuero
interno. Personalmente, estimaba el Príncipe, carecía de los vicios
antes mencionados, de lo cual se alegraba. Pero, por otra parte,
las gentes de la aristocracia habían tenido semejantes vicios en
alto grado, y el Príncipe era todo él un aristócrata. La presencia
de su alcurnia era como la percepción de un irresistible aroma que
empapaba sus ropas, sus manos, su cabello y toda su persona, igual
que si hubiera sido sumergido en un baño químico. El efecto no se
advertía en parte concreta alguna, pero él se sentía constantemente
a merced de las causas. Conocía muy bien la historia que precedió a
su nacimiento, la conocía con todo detalle, y tenía el hábito de no
perder de vista jamás las causas. ¿Y qué era ese franco
reconocimiento de aquella fea historia, se preguntaba, sino parte
del cultivo de la humildad? ¿Qué era aquel paso tan importante que
acababa de dar, sino expresión del deseo de entrar en una nueva
historia que, en la medida de lo posible, fuera contradicción e,
incluso, en caso necesario, flagrante deshonra de la antigua? Si lo
que ahora había conseguido no era suficiente, tendría que hacer
algo distinto. Reconocía paladinamente ––siempre en su humildad––
que el instrumento que desde ahora debería utilizar tendría que ser
el que le proporcionaran los millones del señor Verver. Para el
Príncipe sólo esto existía en el mundo, ya que anteriormente había
buscado otros medios, había mirado a su alrededor, y había visto la
realidad. Pero, al mismo tiempo, el Príncipe, a pesar de ser
humilde, no lo era tanto como para juzgarse frívolo o estúpido.
Estimaba – –lo cual quizá divierta a su biógrafo–– que cuando uno
era tan estúpido que se equivocaba en lo tocante a esta clase de
problemas, sabía que se equivocaba. En consecuencia, él sabía que
no se equivocaba y que su futuro sería científico. Nada había en su
persona que impidiera el carácter científico de su futuro. Se
estaba aliando con la ciencia y, a fin de cuentas, ¿qué es la
ciencia sino la carencia de prejuicios aliada con el dinero? Su
vivir rebosaría de maquinaria, que es el antídoto de la
superstición; superstición que es, a su vez, en gran medida, la
consecuencia, o por lo menos la emanación, de los archivos.
Consideraba que esas realidades ––la de no ser totalmente inútil y
la de su absoluta aceptación de los cambios de la época que se le
avecinaba–– restablecían el equilibrio de su ser, hasta ahora de
tan diferente manera juzgado. Los momentos en que menos seguro se
sentía de sí mismo eran aquellos en los que llegaba a pensar que,
caso de ser realmente inútil, tal defecto le hubiera sido
perdonado. Según tan absurdo parecer, creía que él, incluso con la
tarta de la inutilidad, hubiera sido apetecible. Hasta tal punto
llegaba la tolerancia del espíritu romántico de los Verver. Los
pobrecillos ni siquiera sabían, a este respecto ––el de la
inutilidad–– lo que la genuina palabra significaba. Él sí lo sabía,
porque había visto la inutilidad, la había practicado y le había
tomado las medidas. Se trataba de un recuerdo sobre el que debía
bajar el telón de la misma manera que, mientras caminaba, bajaban
las contraventanas de una tienda que cerraba temprano aquel
perezoso día de verano, accionadas por una manivela. He aquí que de
nuevo veía maquinaria a su alrededor, que era dinero, que era
poder: el poder de los pueblos ricos. Pues bien, ahora él
pertenecía a un pueblo rico, estaba de parte de los ricos, o quizá,
lo que era aún más agradable, los ricos estaban de su parte. 
  
Algo parecido a lo anterior era, por lo menos, el aire moral y
el murmullo que le acompañaba al caminar. Esto hubiera sido
ridículo ––que tal moral brotara de tal fuente–– si la gravedad de
la opresión que he hecho constar al principio no guardara cierta
armonía con la gravedad del momento. Otra circunstancia era la
inminente llegada del grupo procedente de Italia. A primeras horas
de la mañana acudiría a recibirles a Charing Cross: a su hermano
menor, que se había casado antes que él pero cuya esposa, de raza
semita y que aportó una dote suficiente para dorar la píldora, no
se hallaba en condiciones de viajar; a su hermana con su marido,
milaneses de lo más anglófilo que cabía encontrar; a su abuelo
materno, el diplomático menos activo que se pueda imaginar; y su
primo romano, Don Ottavio, el ex diputado y pariente más disponible
entre todos los ex diputados y parientes. Se trataba de una escasa
representación de consanguíneos que, a pesar de los deseos de
Maggie de mantener en secreto la boda, le acompañarían al altar.
Eran realmente pocos, pero formarían un grupo sin duda más numeroso
que aquel otro que la novia pudiera convocar, porque, al carecer de
riqueza, en lo referente a parentesco, a pocos podía elegir y, por
otra parte, no quería recurrir a las invitaciones injustificadas.
La actitud de la muchacha en esta materia había interesado al
Príncipe, quien la había aceptado plenamente, y, al aceptarla, le
había proporcionado una visión, claramente agradable, de la clase
de criterios discriminatorios por los que su futura esposa se
regiría, que eran de una naturaleza que armonizaba perfectamente
con sus gustos. Le había dicho Maggie que tanto ella como su padre
carecían de familia cercana y no estaban dispuestos a que su lugar
fuera ocupado por parientes de mentirijillas, ni tampoco a salir
por los caminos a buscar invitados. Sí, desde luego, conocían a
mucha gente, pero el matrimonio era cosa íntima. A los amigos se
les invitaba cuando se tenían familiares y parientes; sí, en este
caso, se invitaba a todos. Pero no se les invitaba solos, para que
cubrieran la falta de parientes y parecieran lo que en realidad no
eran. Maggie sabía lo que quería y lo que le gustaba, y el Príncipe
estaba plenamente dispuesto a aceptarlo, estimando que ambos hechos
eran de buen augurio. El Príncipe esperaba y deseaba que Maggie
fuera una mujer con carácter. Sí, su esposa debía tener carácter, y
el Príncipe no temía que fuera excesivo. En otro tiempo tuvo que
tratar con buen número de personas dotadas de carácter,
principalmente con tres o cuatro eclesiásticos, entre los que
descollaba su tío abuelo, el Cardenal, que había influido y
participado en su educación, cosa que a él jamás le alteró ni
inquietó. En consecuencia, esperaba con notable interés que este
rasgo concurriera en quien iba a convertirse en la persona más
íntimamente ligada a su vivir. Cuando advertía un rasgo de carácter
en el comportamiento de Maggie, estimulaba su desarrollo. 
  
Por lo tanto, en los momentos presentes, el Príncipe tenía la
sensación de que todos sus papeles estaban en regla, de que el
balance de sus cuentas cuadraba como jamás en su vida había
cuadrado, por lo que podía darle un seco carpetazo. Sin duda
alguna, la carpeta volvería a abrirse por sí misma con la llegada
de los romanos, o quizá volviera a abrirse con ocasión de la cena
de aquella misma noche, en Portland Place, en donde el señor Verver
había sentado sus reales de tal botín tomado a Darío. Pero lo que
definía la crisis del Príncipe era, tal como he dicho, la
conciencia que tenía de las dos o tres horas inmediatas. Detenía
sus pasos en las esquinas y en los cruces de las calles, 
y ante él 
y a oleadas se alzaba aquella conciencia, clara en cuanto
a su origen aunque vaga en lo referente a su fin, de la que he
hablado al principio, la conciencia que le impulsaba a hacer algo
por sí mismo, cualquier cosa, antes de que fuera demasiado tarde.
Cualquier amigo a quien se hubiera confesado se habría reído
francamente de este impulso y de que el Príncipe hubiera recurrido
a él para tal confesión. Pero, a fin de cuentas, ¿por qué y por
quién, sino por sí mismo y por las grandes ventajas anejas, iba él
a casarse con una muchacha extraordinariamente encantadora, cuyas
dotes, las de la clase sólida, estaban tan garantizadas como su
dulzura? No iba el Príncipe a hacerlo todo por ella. Sin embargo,
ocurrió que se había entregado con tanta libertad de pensar sin
llegar a nada concreto, que poco tardó en alzarse ante él
claramente definida la imagen de una persona amiga a la que el
Príncipe a menudo había calificado de irónica. El Príncipe dejó de
rendir el tributo de su atención a las caras que pasaban, para
permitir que su impulso creciera y adquiriese fuerza. La juventud y
la belleza apenas conseguían hacerle volver la cabeza, pero la
imagen de la señora Assingham le obligó a detener un coche de
alquiler. La juventud y la belleza de la señora Assingham
pertenecían, más o menos, al pasado, pero el hecho de encontrarla
en casa, como probablemente la encontraría, significaba «hacer» lo
que él todavía tenía tiempo de hacer, daría una razón a su
inquietud y, en consecuencia, le apaciguaría un tanto. Reconocer la
conveniencia de aquella especial peregrinación ––la señora
Assingham vivía bastante lejos, en la alargada Cadogan
Placerepresentaba, en realidad, suavizar un poco su inquietud.
Percibir la oportunidad de darle las gracias, y de hacerlo en el
momento en que lo iba a hacer, era el único problema que le
preocupaba, como comprendía ahora, camino de la casa de la señora
Assingham. Sí, exactamente ella, la señora Assingham, representaba,
encarnaba, las ambiciones del Príncipe, y la agradable personalidad
de esta señora era la fuerza que las había puesto en acción,
sucesivamente, una tras otra. Ella era quien había hecho el
matrimonio del Príncipe, de una manera tan real como su papal
antepasado había hecho a la familia del Príncipe, a pesar de que
éste no alcanzaba a comprender por qué la señora Assingham se había
comportado así, a no ser que se tratara de una mujer perversamente
romántica. Él no había sobornado a la señora Assingham ni la había
convencido y nada le había dado hasta el momento, ni siquiera las
gracias, por lo que los beneficios de esta señora ––dicho sea
vulgarmente–– forzosamente debían de proceder, en su integridad, de
los Verver. 
  
Sin embargo, el Príncipe todavía pudo advertirse a sí mismo que
estaba muy lejos de suponer que la señora Assingham hubiera sido
groseramente remunerada. Tenía la certeza de que no era así, porque
si el mundo se dividiera entre gente que acepta obsequios y gente
que no los acepta, la señora Assingham quedaría englobada entre
quienes forman la clase correcta y digna. Pero, por otra parte, su
desinteresada conducta daba miedo, por cuanto significaba tremendos
abismos de confianza. Admirable era el cariño que la señora
Assingham sentía por Maggie, para quien poseer semejante amiga bien
podía situarse entre las partidas de sus «activos». Pero la gran
demostración del afecto de la señora Assingham había consistido en
hacer lo preciso para que fraguara la relación entre el Príncipe y
Maggie. Al tratar al Príncipe durante un invierno en Roma,
encontrarle después en París y gustarle, como francamente le dijo
desde un principio, la señora Assingham le había conferido la
distinción de ser uno de sus jóvenes amigos y, de esta manera, le
había rodeado de una inconfundible aureola, con la cual le había
presentado. Sin embargo, el interés de la señora Assingham por
Maggie ––y ahí estaba la clave–– poco habría significado sin el
interés de la señora Assingham por el Príncipe. ¿Y cuál era el
origen de este sentimiento que no había sido solicitado ni
recompensado? ¿En qué había beneficiado el Príncipe ––y ésta era la
misma pregunta que se hacía con respecto al señor Verver–– a la
señora Assingham? Para el Príncipe recompensar a una mujer ––lo
mismo que formularle una petición–– consistía, más o menos, en
hacerle el amor. Ahora bien, a su entender, él jamás había hecho el
amor, ni en el menor grado, a la señora Assingham, y creía que
tampoco ésta lo hubiera creído ni por un instante. En la actualidad
al Príncipe le gustaba distinguir a las mujeres a las que no había
hecho el amor, por cuanto ello representaba –– y esto era lo que le
complacía–– que se encontraba en una etapa de su vida diferente de
aquella otra en la que le gustaba distinguir a las mujeres a
quienes había hecho el amor. Y además de todo lo dicho, la señora
Assingham jamás se había mostrado agresiva o resentida. ¿Se había
dado el caso de que en alguna ocasión ella le hubiera reprochado
algo? Esas cosas, los motivos que animaban a aquella clase de
personas, eran oscuras, de una oscuridad un tanto alarmante, y
formaban parte del elemento incomprensible que matizaba la buena
suerte del Príncipe. Recordaba haber leído, siendo muchacho, un
maravilloso cuento de Edgar Allan Poe, compatriota de su futura
esposa, que demostraba, dicho sea incidentalmente, la gran
imaginación que los norteamericanos pueden tener. Se trataba de la
historia de un náufrago, Gordon Pym, que navegando a la deriva en
una barquichuela hacia el Polo Norte ––¿o era el Polo Sur?–– llegó
a acercarse a él más de lo que nadie había logrado y, en
determinado momento, se encontró ante una masa de denso aire blanco
que era como una deslumbrante cortina de luz que lo ocultaba todo,
tal como lo oculta la oscuridad, aun cuando su color era el de la
leche o la nieve. Había momentos en que el Príncipe tenía la
impresión de que su barquichuela se dirigía hacia tan misterioso
fenómeno. El estado mental de sus nuevos amigos, incluyendo entre
ellos a la señora Assingham, guardaba cierto parecido con la gran
cortina blanca. Las únicas cortinas que el Príncipe había conocido
eran rojas, negras o de colores intermedios, destinadas a producir,
allí donde colgaban, oscuridades intencionadas y severas. Cuando
estaban dispuestas para ocultar sorpresas, las sorpresas solían
tener el carácter de sobresaltos. 
  
Sin embargo, de las fuentes antes mencionadas, no eran
sobresaltos lo que a su juicio cabía razonablemente esperar, sino
que le pareció que podían proporcionarle algo, todavía no
calificado, pero que, para darle una denominación aproximada,
hubiera llamado «grado de confianza depositada en él». Durante el
mes anterior estuvo paralizado y sumido en la meditación,
súbitamente nacida o renacida, acerca de lo que él esperaba en
términos generales. Lo curioso del caso radicaba en que no se
trataba de esperar de él algo determinado, sino de una presunción
amplia, blanda y blanca de estar él dotado de unos méritos casi
incalificables, de una calidad 
y valor esenciales. Era como si fuera una vieja 
y rara moneda hecha con un oro de tal pureza que ya
hubiera dejado de emplearse, con la impronta de unas artes
medievales gloriosas y maravillosas, cuyo valor, al cambio moderno,
en soberanos y en medias coronas, fuera realmente notable, pero,
debido a que había medios más sutiles de utilizarla, tal valoración
resultaba superflua. Ésta era la imagen más segura en la que aún le
estaba permitido reposar. Iba a constituirse en una posesión, pero,
al mismo tiempo, se resistía a quedar reducido a la suma de las
diversas partes que lo componían. ¿Y qué significaba esto, sino
que, si no le «daban el cambio», jamás sabrían 
––y tampoco él lo sabría–– cuántas libras, chelines 
y peniques valía? De todas maneras, por el momento, estas
preguntas carecían de respuesta. Lo único que el Príncipe tenía
ante sí era la realidad de que le habían investido de tributos. Le
tomaban en serio y perdida en la blanca niebla se encontraba la
seriedad ajena con que era tomado. Esta seriedad se daba incluso en
la señora Assingham, a pesar de estar dotada, como a menudo había
demostrado, de espíritu burlón. Lo único que el Príncipe podía
decir era que, por el momento, nada había hecho para romper el
hechizo. ¿Qué ocurriría si esta misma tarde preguntara con
sinceridad a la señora Assingham qué había, desde el punto de vista
moral, detrás de su blanca cortina de velos? Equivaldría a
preguntar qué esperaban de él. La señora Assingham probablemente
contestaría: «¡Bueno, ya sabe, es lo que nosotros esperamos que
usted sea!». Ante esta contestación al Príncipe no le quedaría más
remedio que responder que ignoraba lo que debía ser. ¿Rompería el
hechizo, al decir que no tenía la más leve idea al respecto? ¿Y, en
realidad, qué idea podía tener? Por otra parte, también se tomaba
en serio a sí mismo; sí, era para él una cuestión de puntillo,
aunque no, simplemente una cuestión de fantasía o pretensión. De
vez en cuando, el Príncipe veía modos y maneras de dar el debido
tratamiento a la estimación que de sí mismo tenía. Pero la
estimación ajena, dijeran lo que dijesen, tendría que ser sometida
a una prueba práctica en un momento u otro. Y como quiera que la
prueba práctica tendría que ser forzosamente proporcionada al
conjunto de sus atributos, se llegaba de inmediato a una escala
que, honradamente, él no podía siquiera vislumbrar. ¿Quién, salvo
el poseedor de miles de millones, podía determinar el valor de mil
millones? Esta medida era el objeto oculto por los velos, pero el
Príncipe, cuando el coche de alquiler en que viajaba se detuvo en
Cadogan Place, se sintió más cerca del velo. Y se prometió a sí
mismo darle por lo menos un tirón. 
  
  


  
  


  
Capítulo II 
  

________________________________________________________________________

  
  


  
––Realmente, no son buenos los días presentes. 
  
Éstas fueron las palabras que el Príncipe dijo a Fanny Assingham
después de manifestarle la alegría que le producía encontrarla en
casa; luego, ya con la taza de té en la mano, le comunicó las
últimas noticias, es decir, la firma de los documentos, hacía una
hora, 
de part et d’autre, y el telegrama que le habían enviado
sus padrinos, llegados a París en la mañana del día anterior, que
ahora descansaban un poco creyendo, los pobrecillos, que estaban
viviendo una tremenda aventura. 
  
––Somos gente muy sencilla, comparados con usted, algo así como
los primos de provincias. 
  
El Príncipe también observó: 
  
––Para mi hermana y su marido, París es el fin del mundo, por lo
que Londres representa más o menos otro planeta. Para ellos, lo
mismo que para muchos de nosotros, Londres ha
 sido siempre La Meca y ésta es realmente su primera
peregrinación. La «vieja Inglaterra» ha sido, en su concepto, una
gran tienda en la que comprar artículos de caucho y cuero, de los
que se han abastecido siempre en la mayor medida posible. Lo cual
significa que los verá, a todos, envueltos en constantes sonrisas.
Debemos tratarlos sin la menor ceremonia. Maggie es maravillosa y
ha hecho los preparativos a una escala tremenda. Insiste en tener
invitados en su casa a los 
sposi y a mi tío. Los otros serán mis invitados. Ya he
reservado sus habitaciones en el hotel, y, luego de las solemnes
firmas de hace una hora, bien podemos decir que el expediente ha
quedado cerrado en lo que a mí respecta. 
  
Divertida, la señora Assingham le preguntó: 
  
––¿Significa esto que está atemorizado? 
  
––Terriblemente. Lo único que puedo hacer ya es contemplar cómo
el monstruo se acerca más y más. Son malos días éstos. No son ni
una cosa ni otra. En realidad no tengo nada todavía, pero a pesar
de eso puedo perderlo todo. Aún no sabemos lo que puede ocurrir.

  
El modo en que la señora Assingham se rió de él durante un
instante casi le irritó. Al Príncipe se le antojó que aquella risa
surgía de detrás de la cortina blanca. Era un síntoma de la
profunda serenidad de la señora Assingham, una serenidad que más
que tranquilizar preocupaba al Príncipe. Y, a fin de cuentas, había
acudido allí para que le tranquilizaran, para que le serenaran en
su mística impaciencia, para que le dijeran lo que podía comprender
y creer. Aquél había sido el objeto de su visita. La señora
Assingham le dijo: 
  
––¿De manera que llama usted monstruo al matrimonio? Reconozco
que, en el mejor de los casos, el matrimonio da miedo. Pero, por lo
que más quiera, si esto es lo que piensa de él, haga cuanto pueda
para no huir. 
  
El Príncipe replicó: 
  
––¡No! Huir del matrimonio representaría huir de usted, y ya le
he dicho con harta frecuencia lo mucho que confío en usted para que
me saque adelante. 
  
Tanto le gustó al Príncipe la manera en que la señora Assingham
acogió estas palabras, allí, en el rincón del sofá, que decidió dar
a su sinceridad ––porque de sinceridad se trataba–– la máxima
expresión. 
  
––Voy a emprender un largo viaje a través de un mar desconocido;
mi barco está aparejado y dispuesto, la carga en su debido lugar,
la tripulación completa. Pero parece que estoy incapacitado para
viajar solo, mi nave necesita ir emparejada, necesita tener, en la
soledad del mar, un... ¿cómo decirlo?, un consorte. No le pido que
viaje a bordo conmigo pero necesito ver otra vela para orientarme.
Puedo asegurarle que no sé manejar la brújula, pero si me guían,
puedo seguir perfectamente a mi guía. Y usted debe serlo para mí.

  
–– ¿Y cómo sabrá cuál es el lugar al que le llevo? 
  
––Pues por el medio de tener en cuenta que usted me ha conducido
con seguridad al punto en que ahora me encuentro. En realidad jamás
hubiera llegado a donde estoy sin usted. Usted me proporcionó la
nave y, si bien no ha subido a bordo conmigo, me ha acompañado,
siempre con suma bondad, hasta el muelle. Su propia nave está
amarrada junta a la mía y, ahora, no puede usted abandonarme. 
 

De nuevo la señora Assingham se mostró divertida, de una manera
que al Príncipe incluso le pareció excesiva ya que, con la
consiguiente sorpresa, tuvo la impresión de haberle comunicado su
nerviosismo. La señora Assingham le estaba tratando como si, en vez
de decir verdades, le ofreciera bellas imágenes para su diversión.
Sonriente, la señora Assingham dijo: 
  
––¿Mi nave, querido Príncipe? ¿Acaso tengo yo una nave en este
mundo? Esta casita es nuestra nave, la de Bob y la mía, y aún damos
gracias por tenerla. Hemos viajado mucho, y muy lejos, viviendo,
como suele decirse, totalmente al día y sin dar descanso a los
pies. 
  
Ahora, ha llegado el momento de recalar. 
  
Ante estas palabras, el joven Príncipe protestó, indignado: 

 
––¡Habla usted de descansar! ¡Esto es puro egoísmo! ¿Descansar
precisamente cuando me lanza usted a una aventura? 
  
La señora Assingham movió negativamente la cabeza, con expresión
de amable lucidez: 
  
––¡Por Dios, no diga usted que se trata de una aventura! Usted
ha tenido sus aventuras, de la misma manera que yo he tenido las
mías. En ningún momento he pensado que alguno de los dos deba
volver a comenzar aventuras. La última de las mías consistió,
precisamente, en hacer por usted lo que tan amablemente ha
mencionado. Pero todo ha consistido sencillamente en conducirle a
puerto seguro. Usted ha hablado de nave, y creo que la comparación
no es correcta. Sus zozobras han terminado. Prácticamente se
encuentra ya en puerto seguro. 
  
La señora Assingham concluyó: 
  
––En el puerto de las Islas Doradas. 
  
El Príncipe miró a su alrededor para centrarse mayormente en el
lugar en que se hallaba. Y, luego, cuando habló dubitativamente,
causó la impresión de decir unas palabras que eran sustitución de
otras. 
  
––¡Sé perfectamente dónde estoy! Me niego a que me dejen solo,
pero el motivo de mi visita ha sido, desde luego, darle las
gracias. Si bien es cierto que el día de hoy me ha parecido
representar, por primera vez, la terminación de los preliminares,
tampoco cabe negar que tales preliminares no hubieran existido sin
el concurso de su ayuda. Los primeros corrieron exclusivamente de
su cuenta. 
  
––La verdad es que fueron facilísimos. 
  
Sonriente, la señora Assingham añadió: 
  
––Los he visto mucho más difíciles. Debe usted saber que todo se
desarrolló por sí solo. En consecuencia, debe usted pensar que todo
seguirá desarrollándose de la misma manera. 
  
El Príncipe se apresuró a mostrarse de acuerdo: 
  
––¡Todo se desarrolló de maravilla! Pero fue a usted a quien se
le ocurrió. ––¡Ya usted también, Príncipe! 
  
Por unos instantes, el Príncipe la miró con cierta dureza, y
dijo: 
  
––Usted tuvo la idea antes que yo. En su mayor parte fue más
suya que mía. 
  
La señora Assingham le devolvió la mirada, y habló como si sus
palabras la hubieran inducido a dudar: 
  
––Ciertamente la idea me gustaba, y en ese sentido interpreto
sus palabras, pero tengo la seguridad de que también le gustaba a
usted. Insisto en que, en su caso, mi trabajo fue muy fácil. Lo
único que tuve que hacer fue hablar en su nombre cuando llegó el
momento oportuno. 
  
––Lo que dice es verdad. Pero de todas maneras me está usted
abandonando, me deja, se lava las manos de cuanto a mí concierne.
Pero no le será fácil, no estoy dispuesto a permitírselo. 
  
El Príncipe volvió a pasar la vista por aquella linda estancia
que la señora Assingham acababa de calificar de último refugio, de
lugar de paz para un matrimonio fatigado de recorrer el mundo, al
que últimamente ella se había retirado en compañía de Bob. El
Príncipe dijo: 
  
––No perderé de vista este lugar. Diga lo que diga, voy a
necesitarla. Sabe muy bien que por nadie renunciaría a usted. 
 

Después de un momento de silencio, la señora Assingham añadió:

  
––Si usted tiene miedo, que no lo tiene, desde luego, ¿por qué
ha de intentar que también lo tenga yo? 
  
El Príncipe esperó unos instantes antes de contestar a la
pregunta: 
  
––Usted ha dicho que le «gustaba» el empeño de hacer posible mi
compromiso matrimonial. Considero que es hermoso que le gustara, me
parece encantador e inolvidable. Pero, además, es misterioso. ¿Por
qué, mi querida y deliciosa mujer, le gustaba? 
  
––Realmente no sé exactamente cómo interpretar semejante
pregunta. Si a estas alturas no ha sido usted capaz de averiguarlo
por sí mismo, ¿qué significado podrá tener para usted cualquier
cosa que le diga al respecto? 
  
Como quiera que el Príncipe guardó silencio, la señora Assingham
añadió: 
  
––¿Es que a fin de cuentas no se percata, no es consciente, en
todo instante, de la perfección de esa criatura de quien le he dado
posesión? 
  
––Sí, en todo momento soy consciente y le estoy agradecido. Y
ésta es precisamente la base de mi pregunta. No se trató solamente
de la cuestión de entregarme usted a mí, sino también de entregarla
a ella. Se trataba más de su destino que del mío. Usted tenía de
ella el más alto concepto que una mujer pueda tener de otra, y, a
pesar de esto, según sus propias palabras, usted gozó al contribuir
a que corriera un riesgo. 
  
La señora Assingham había mantenido la vista fija en el Príncipe
mientras éste hablaba y esto fue, evidentemente, lo que motivó que
repitiera las palabras antes dichas: 
  
––¿Intenta atemorizarme? 
  
––Lo que dice me parece absurdo. No soy vulgar. Al parecer, es
usted incapaz de comprender mi buena fe y mi humildad. 
  
Tras una pausa, el joven Príncipe insistió: 
  
––Soy terriblemente humilde. Ésta es la sensación que tengo hoy,
cuando todo está tan terminado y dispuesto. Y usted no parece
dispuesta a tomarme en serio. 
  
La señora Assingham siguió mirándole a la cara como si realmente
el Príncipe le preocupara un poco: 
  
––¡Oh, ustedes, los profundos y antiguos italianos! 
  
El Príncipe exclamó: 
  
––¡Ahora! ¡A esto quería que llegara! ¡Por fin ha hablado usted
con sentido de la responsabilidad! 
  
––Sí, por cuanto que, si usted es «humilde», forzosamente ha de
ser peligroso. 
  
La señora Assingham hizo una pausa, durante la cual el Príncipe
se limitó a sonreír. 
  
Luego, la señora Assingham dijo: 
  
––No deseo en modo alguno perderle de vista. Y, en caso de que
así fuera, lo consideraría injusto. 
  
––Muchas gracias, eso es lo que quería que me dijera. A fin de
cuentas, tengo la seguridad de que cuanto más esté usted a mi lado
mayor será mi comprensión. Esto es lo único que deseo en el mundo.
En realidad, pienso que soy una persona excelente en todo, con la
excepción de ser estúpido. Sé hacer bastante bien todas las cosas
que veo. Pero, antes de hacer algo, he de verlo. 
  
Después de una pausa el Príncipe prosiguió su argumentación:

  
––En absoluto me molesta que me enseñen las cosas, en realidad
incluso me gusta. En consecuencia, esto es lo que quiero y lo que
siempre querré: sus ojos. Deseo mirar a través de ellos, incluso a
riesgo de que me muestren algo que quizá no me agrade. 
  
El Príncipe concluyó: 
  
––Porque de esta manera sabré. Y de esto jamás tendré miedo.

  
Quizá la señora Assingham hubiera esperado el momento de saber
adónde irían a parar las palabras del Príncipe, pero lo cierto es
que habló con una nota de impaciencia: 
  
––¿Se puede saber de qué está hablando? 
  
Con perfecta tranquilidad, el Príncipe pudo responder: 
  
––De mi real y honrado temor a estar, algún día, equivocado sin
saberlo. Siempre confiaré en usted, en este aspecto, siempre
confiaré en que me lo dirá. Sí, en el caso de ustedes, percatarse
del error constituye un instinto. Nosotros carecemos de él, por lo
menos en la medida en que ustedes lo tienen. En consecuencia...

  
Pero el Príncipe ya había dicho todo lo que tenía que decir, por
lo que guardó silencio, sonrió, y exclamó: 
  

  
––Ecco! 

  
No cabía negar que el Príncipe había conseguido impresionar a la
señora Assingham, pero también es preciso tener en cuenta que el
Príncipe siempre había gustado a la señora Assingham, quien ahora
observó: 
  
––Me gustaría mucho que me indicara un instinto que usted no
posea. 
  
Pues bien, el Príncipe inmediatamente sacó a relucir uno: 
  
––El instinto moral, mi querida señora Assingham. Yme refiero a
este instinto en la acepción que para ustedes tiene. Desde luego
estoy dotado de cierto sentido que, en nuestra vieja, querida y
retrasada Roma, pasa por sentido moral. Pero se parece tanto al de
ustedes como la tortuosa escalera de peldaños de piedra de un
castillo en ruinas de nuestro Quattrocento se pueda parecer al
«vertiginoso ascensor» de uno de los edificios de quince plantas
del señor Verver. El sentido moral de ustedes funciona a vapor y le
eleva a uno igual que un cohete. Nuestro sentido moral es lento,
empinado, oscuro, y son muchos los peldaños que en él faltan. En
resumen, muchas veces es tan corto que ya cuando comienza a
elevarse gira sobre sí mismo y desciende también. 
  
––¿Confa ascender de otra manera? 
  
––Sí, o no verme obligado a ascender en manera alguna. 
  
Pronunciadas estas palabras, añadió: 
  
––De todas maneras, creo habérselo dicho ya al principio. 
  
La señora Assingham se limitó a exclamar: 
  
––¡Maquiavelo! 
  
––Me honra mucho, señora, calificándome así. Realmente me
gustaría mucho tener la inteligencia de Maquiavelo. Sin embargo, si
usted creyera de verdad que soy tan perverso como él, no me lo
diría. 
  
Alegremente, concluyó: 
  
––Pero da igual, a fin de cuentas, siempre podré recurrir a
usted. 
  
Después se quedaron los dos mirándose a los ojos durante unos
instantes. Y luego, sin comentario alguno, la señora Assingham
preguntó al Príncipe si quería más té. El Príncipe advirtió
rápidamente que, al parecer, la señora Assingham sólo estaba
dispuesta a darle té y desarrolló una teoría que la hizo reír: el
té de la raza inglesa era, en cierta manera, su moralidad, «hecha»
con agua hirviendo, en un potecillo, de modo y manera que cuanto
más té bebiera uno más moral sería. Esta chanza sirvió de
transición, y la señora Assingham formuló al Príncipe algunas
preguntas acerca de su hermana y demás familiares, interesándose
por lo que Bob, su marido, podría hacer en atención a los
caballeros recién llegados, a quienes visitaría tan pronto el
Príncipe partiera. En el curso de esta conversación, el Príncipe
estuvo gracioso describiendo a sus parientes, contando algunas
anécdotas y refiriendo sus costumbres; imitó sus modales y
profetizó su comportamiento como de lo más rebuscado de cuanto
había pasado por Cadogan Place. La señora Assingham manifestó que
esto, precisamente esto, sería la causa de que les tomara cariño,
palabras que dieron lugar a que su visitante manifestara de nuevo
cuán grande era su consuelo al poder confiar en ella. El Príncipe
llevaba ya unos veinte minutos en compañía de la señora Assingham,
pero le había hecho otras visitas más largas y ahora se demoraba
como si con ello quisiera mostrarle su agradecimiento. Se demoró a
pesar ––y esto era lo que le preocupaba por el momento de la
nerviosa inquietud que le había llevado allí, inquietud que fue
alimentada por el escepticismo con que ella había intentado
apaciguarla. La señora Assingham no había tranquilizado al
Príncipe, y llegó un momento en que vio claramente la causa de su
fracaso en dicho empeño. El Príncipe se dio cuenta de que él no la
había atemorizado, tal como ésta había dicho, pero, a pesar de
todo, no se sentía tranquila. Se había puesto nerviosa pero había
procurado disimularlo. La visión del Príncipe, después de que
hubieran anunciado su nombre, la había dejado desconcertada. El
joven estaba convencido y esta convicción adquirió mayor
profundidad y un perfil más concreto, pero produjo asimismo el
efecto de agradarle a él mismo. Parecía que, con su visita, hubiera
conseguido más aún de lo que se había propuesto. Y debía ser algo
importante –– exactamente de esto se trataba–– lo que en este
momento afectaba a la señora Assingham, quien, en el curso de su
amistad con el Príncipe, ahora ya tan considerable, jamás se había
mostrado afectada por nada. Esperar y contemplarla afectada
significaba para él que se encontraba ante un problema y, aunque
fuera extraño, habida cuenta de la escasa base que para ello tenía,
el corazón comenzó a latirle con una sensación de intriga
expectante. Por fin, como si de un final feliz se tratara, los dos
dejaron de fingir, es decir, de fingir que se engañaban en
apariencia el uno al otro. Lo no dicho había aflorado y se produjo
un momento ––ninguno de los dos hubiera podido decir cuánto tiempo
duró–– en que quedaron reducidos a mirarse el uno al otro de una
forma fuera de lo común, como único medio de comunicación. En esos
instantes, su portentoso silencio causaba la impresión de tratarse
de una apuesta, o de que les estuvieran haciendo una fotografa, e
incluso de que hubiesen decidido formar un 
tableau vivant. 
  
El espectador del que, con su actitud, eran merecedores hubiera
sacado sus propias conclusiones dada la intensidad de la comunión
de aquellos dos seres, o, sin sacar conclusiones, hubiera hecho un
relato de la escena desde un punto de vista estético, en un
complaciente juego de nuestro moderno sentido del tipo humano, que
tan poco se diferencia de nuestra moderno sentido de la belleza. El
sentido del tipo estaba allí expresado en su peor acepción, en la
oscura y nítida cabeza de la señora Assingham, en la que el cabello
negro y seco formaba ondas menudas y numerosas que le daban un
aspecto tan a la moda que era más a la moda de lo que ella misma
deseaba. Rebosante de objeciones a todo lo que fuera excesivamente
evidente, la señora Assingham aún no había aceptado su flagrante
apariencia y tampoco había sabido sacar el mejor partido de sus
atributos externos, causa de equívocas interpretaciones. Su intensa
morenez, su generosa nariz, sus cejas resaltadas cual las de una
actriz y la amplitud de su persona, en la que la media edad ya
había dejado su impronta, parecían presentarla insistentemente como
una hija del sur o, quizá mejor, del este, criada en hamacas y
divanes, alimentada con sorbetes y servida por esclavas. Causaba la
impresión de que la más enérgica actividad de que era capaz fuese
coger una mandolina, sin levantarse o compartir una fruta confitada
con una gacela domesticada. Sin embargo, la señora Assingham no era
una mimada judía ni una indolente criolla, sino que según constaba
había nacido en Nueva York y se había educado en la «disciplina de
Europa». Solía vestir ropas de tonos amarillos y púrpura porque
consideraba mejor, como ella decía cuando se terciaba la ocasión,
parecer una especie de reina de Saba que una 
revendeuse. Por esta misma razón se ponía perlas en el
cabello y se adornaba con oro y carmesí los vestidos de tarde.
Sostenía la teoría de que la naturaleza la había vestido con harta
exageración y que sólo tenía a su disposición el recurso de ahogar
aquella exageración, ya que le era imposible moderarla. Por esto
iba cubierta de objetos y vivía rodeada de ellos, objetos que no
eran más que evidentes chucherías y juguetes, que formaban parte de
diversiones con las que le agradaba obsequiar a sus amigos. Estos
amigos estaban al tanto del juego, consistente en contrastar la
disparidad que se daba entre el carácter y el aspecto de la señora
Assingham. Su carácter quedaba de manifiesto por un segundo gesto
de su rostro, gesto que revelaba al espectador que la visión que la
señora Assingham tenía de los talantes del mundo en modo alguno era
supina o pasiva. Gozaba y necesitaba el cálido ambiente de la
amistad; pero, sin que pudiera determinarse exactamente la razón,
sus ojos norteamericanos buscaban las oportunidades de amistad
mirando bajo sus párpados de Jerusalén. En resumen, con su falsa
indolencia, su falso ocio, sus falsas perlas, palmeras, patios y
fuentes, la señora Assingham era una persona para quien la vida
estaba llena de infinitos detalles, que la dejaban en el mismo
instante en que ella, siempre serena y equilibrada, los descubría.

  
«A pesar de que parezca compleja», como decía a menudo la señora
Assingham, había encontrado en la comprensión su mejor recurso. La
comprensión la tenía muy ocupada y la obligaba a mantenerse
erguida. Tenía en la vida dos grandes huecos que llenar y decía que
se dedicaba a llenarlos con retazos de vida social, de la misma
manera que las viejas señoras norteamericanas de tiempos pasados
llenaban el cesto de la labor con retales de seda, con vistas a
tener los suficientes para confeccionar 
  
Uno de los huecos en la vida de la señora Assingham era la falta
de hijos y el otro, la carencia de fortuna. Y resultaba maravilloso
advertir cómo, al llegar con el paso del tiempo a la madurez, estas
dos deficiencias dejaron de manifestarse. La comprensión y la
curiosidad podían dar carácter filial a los objetos en que se
centraba, del mismo modo que un marido inglés que, en sus tiempos
militares se había encargado de «todo» en su regimiento, podía
hacer florecer la economía cual si de una cosa se tratara. Pocos
años después de haber contraído matrimonio, el coronel Bob se había
retirado del ejército en el que había hecho, laudablemente en
cuanto al enriquecimiento, lo que se podía esperar de su personal
experiencia. Ahora dedicaba todo su tiempo a la labor de jardinería
antes referida. Entre los amigos más jóvenes de esta pareja corría
la leyenda, casi tan venerable que no permitía la crítica
histórica, de que aquel matrimonio, el más feliz entre los de su
clase, se había celebrado en el lejano alborear de una época, en un
primitivo período en el que ciertos prejuicios ––como el que las
muchachas norteamericanas fuesen consideradas «aceptables»aún no se
tenían en cuenta, por lo que aquella agradable pareja había sido,
teniendo en consideración los riesgos corridos, audaz y original a
la par, y, en el atardecer de su vida, honrosamente considerada
como la descubridora de una especie de ruta nupcial Norte––Oeste.
Sin embargo, la señora Assingham tenía su particular y más fundada
opinión al respecto, y creía que desde los tiempos de Pocahontas
hasta nuestros días no se había producido el histórico momento en
que un joven inglés no se hubiera sentido animado de una pasión
repentina y en que una muchacha norteamericana no se hubiera
entregado plenamente sin dudar un instante; pero a pesar de esto la
señora Assingham aceptaba con resignación los laureles de la
fundadora, puesto que, a fin de cuentas, se la podía considerar la 
doyenne de su trasplantada tribu, sobre todo porque se
había ingeniado muchas combinaciones aun cuando no la que Bob se
ingenió. Él fue quien se la inventó, quien en un raro chispazo de
ingenio la sacó de la nada y, con el paso de los años, la utilizó
como prueba fehaciente de su elevada inteligencia. Si la señora
Assingham procuraba mantener su aguzado ingenio lo hacía sobre todo
para que redundara en reconocimiento de los méritos de su marido.
Sin embargo, a decir verdad y en privado, había momentos en que se
daba cuenta de lo poco que su marido ––a pesar de sus altos
méritos–– hubiera podido conseguir de no haber sido por ella. En
realidad, su inteligencia fue puesta a prueba cuando su visitante
por fin le dijo: 
  
––Francamente, tengo la impresión de que no me trata con
justicia. Está usted preocupada por algo que no me dice. 
  
La sonrisa de la señora Assingham fue un tanto apagada al
contestar:  
  
––¿Estoy obligada a decirle todo lo que me preocupa? 
  
––No se trata de decirlo todo, sino de decir todo lo que de una
u otra forma pueda afectarme. Esto no debe usted reservárselo. Sabe
con cuánto cuidado deseo proceder, considerando todos los detalles,
para no cometer un error que pueda perjudicarla a ella. Al oír
estas palabras, reaccionó preguntando, extrañada:  
  
––¿A ella? 
  
––A ella y a él. A nuestros dos amigos. A Maggie y a su padre. 

  
La señora Assingham confesó: 
  
––Realmente hay algo que me preocupa. Sí, ha ocurrido algo para
lo que no estaba preparada. Pero se trata de un hecho que, en
puridad, no le concierne. 
  
El Príncipe, en inmediata reacción de alegría, echó la cabeza
atrás y dijo:  
  
––¿Qué quiere usted decir con la palabra «puridad»? Me parece
importantísima. Ha empleado usted una de esas fórmulas que suelen
utilizarse para decir algo... no sé... 
  
equívoco. Yo no hablo así. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es ese algo
que realmente me afecta? 
  
La dueña de la casa eliminó de su voz el tono irónico e
ingenioso:  
  
––Será para mí un placer que asuma usted la parte que le
corresponde. 
  
Charlotte Stant está en Londres. Hace unos instantes se
encontraba en esta casa. 
  
––¿La señorita Stant? ¿De veras? 
  
El Príncipe se había mostrado claramente sorprendido, su
reacción fue sincera y sus ojos quedaron fijos en los de la señora
Assingham, con cierta dureza en sus miradas. Entonces preguntó
inmediatamente: 
  
––¿Ha llegado de Norteamérica? 
  
––Parece que ha llegado este mediodía, desde Southampton, y se
ha alojado en un hotel. Me ha visitado después del almuerzo y ha
estado conmigo más de una hora. 
  
El joven Príncipe la escuchó con atención aunque su interés era
inferior a su alegría: 
  
––¿Y cree que este hecho me afecta en parte? ¿Cuál es esa parte?

  
––La que usted quiera. Esa parte que, hace unos momentos, se
mostraba tan deseoso de asumir. Usted ha insistido en conocer el
hecho en cuestión. 
  
El Príncipe la miró con consciente desconcierto y ella pudo
advertir que la cara del joven había cambiado de color; pero, a
pesar de todo, no perdió la compostura: 
  
––Cuando ha insistido, ignoraba de qué hecho se trataba. ––¿No
creía que pudiera ser tan grave? 
  
––¿Lo considera grave? 
  
Sonriendo, la señora Assingham repuso: 
  
––Solamente lo estimo así por lo que parece haberle afectado.

  
El Príncipe dudó, aún con rastros del reavivado color en la
cara, esforzándose por conservar el aplomo: 
  
––Pero usted ha reconocido que estaba preocupada. 
  
––Debido únicamente a que yo no le he pedido a la señora Stant
que viniera, de la misma manera que, según creo, tampoco se lo ha
pedido Maggie. 
  
El Príncipe meditó. Luego, como si se alegrase de poder decir
algo totalmente natural y cierto, dijo: 
  
––Es verdad. Maggie no le ha pedido que venga. 
  
Después de unos instantes de silencio, el joven añadió: 
  
––Pero tengo la seguridad de que Maggie se alegrará de ver a la
señorita Stant. 
  
Con un matiz diferente en el tono grave de su voz, la señora
Assingham observó: 
  
––Sí, estoy segura de ello. 
  
––Será una gran alegría para Maggie. ¿La señorita Stant ha ido
ahora a verla? 
  
––Ha vuelto al hotel para traer sus cosas aquí. No puedo
permitir que viva sola en un hotel. 
  
––No. Lo comprendo. 
  
––Si está en Londres, debe vivir aquí. 
  
El Príncipe comprendió al instante lo que estas palabras
comportaban:  
  
––¿La está esperando ahora? 
  
––Estará aquí de un momento a otro. Si espera un poco, la verá. 

  
––¡Me parece maravilloso! ––exclamó el Príncipe. 
  
Pero estas últimas palabras sonaron un poco como si sustituyeran
a otras, y la sustitución hubiera sido muy rápida. Tuvieron cierto
tono accidental, pero parecía que el Príncipe hubiera querido que
tuvieran tono de firmeza. En consecuencia, firmeza fue lo que él
demostró en sus siguientes palabras: 
  
––Si no fuera por el ajetreo propio de estos días, Maggie la
habría invitado a su casa. 
  
Lúcido, el Príncipe prosiguió: 
  
––A fin de cuentas, el acontecimiento que se avecina es una
buena razón para que Maggie desee la compañía de la señorita Stant.

  
Por todo comentario, la señora Assingham le miró y, en un
momento, esta mirada produjo más efecto que cuanto hubiese podido
decirle, ya que el Príncipe formuló una pregunta casi sin sentido:

  
––¿Y para qué ha venido? 
  
La señora Assingham se echó a reír: 
  
––Por eso, por lo que usted ha dicho. Ha venido por su
matrimonio. Intrigado, preguntó: 
  
––¿Mi matrimonio? 
  
––El de Maggie... A fin de cuentas es el mismo. Ha venido por el
gran acontecimiento. 
  
Y también porque se siente muy sola. ––¿Es ésta la razón que le
ha dado? ––No lo recuerdo con exactitud, me ha dado tantas... La
pobrecilla tiene toda clase de razones. Pero hay una que, sea lo
que sea lo que haga, siempre recordaré aunque no me la digan. 
 

El Príncipe, creyendo que debía conocer esta razón y como no
alcanzaba a comprenderla, preguntó: 
  
––¿Y de qué razón se trata? 
  
––Que no tiene hogar. Carece de él, por completo. Está
extremadamente sola. 
  
Una vez más se mostró comprensivo:  
  
––Y tiene pocos medios. 
  
––Poquísimos. Y con los gastos que supone viajar y alojarse en
un hotel, no es precisamente una razón para que vaya de un lado a
otro. 
  
––Desde luego. Pero también es cierto que su país no le gusta.

  
––¿Su país, querido Príncipe? ¿Suyo, dice? 
  
La atribución pareció divertir a la señora Assingham, quien
prosiguió: 
  
––Es muy poco suyo. Ahora lo ha rechazado, pero nunca ha tenido
mucho más que ver con él. 
  
Cortésmente, el Príncipe explicó: 
  
––He dicho suyo de la misma forma en que, a estas alturas,
podría decir mío. Le aseguro que tengo la sensación de que, más o
menos, aquellas inmensas tierras me pertenecen. 
  
––Esto se debe a su buena fortuna y a su punto de vista. Es
propietario ––o pronto lo será–– de buena parte de ellas.
Charlotte, según me ha dicho, no tiene casi nada en el mundo, salvo
dos colosales baúles de los que sólo le he permitido traer uno a
esta casa. 
  
Después de una pausa, la señora Assingham añadió: 
  
––Ante la presencia de Charlotte, sus propiedades, Príncipe,
quedarán un tanto depreciadas. 
  
El Príncipe pensó en estas cosas, pensó en todo. Pero siempre
tenía al alcance de la mano el recurso de quitar importancia a
todo: 
  
––¿Con qué intenciones ha venido respecto a mí? 
  
Y al momento, como si estas palabras hubieran sido excesivamente
graves, el Príncipe dio la nota que menos relación guardaba con él:
 
  

  
––Est––elle toujours aussi belle? 

  
Éste era el punto más lejano al que Charlotte Stant podía ser
relegada. 
  
La señora Assingham habló en tono ligero: 
  
––Como siempre. A mi parecer, Charlotte es la persona cuyo
aspecto físico más opiniones contradictorias suscita en el mundo.
Todo depende de la apreciación personal de cada uno. Hay quienes la
admiran y hay quienes no. Y los que no la admiran la critican. 

 
––¡No, esto no es justo! 
  
––¿Criticarla? ¡Bueno, usted mismo ha contestado su pregunta! El
Príncipe aceptó con buen humor la lección:  
  
––¡Efectivamente! 
  
Y, acto seguido, volvió a sumirse en su anterior reserva, aunque
se le notaba agradecido y dócil: 
  
––Sólo quería decir que la señorita Stant merece algo más, y
mejor, que críticas. Cuando se comienza a criticar a alguien...

  
El tono del Príncipe había sido vago y amable. La señora
Assingham observó: 
  
––Estoy plenamente de acuerdo en que, mientras se pueda, más
vale evitar la crítica. 
  
Pero cuando es preciso... 
  
Dejó inacabada la frase, lo que motivó que él preguntara: 
  
––¿Sí? 
  
––Ya sabe lo que quiero decir. 
  
Sonriente, el Príncipe repuso: 
  
––Comprendo. Sin embargo, ahora resulta que quizá yo no
comprenda el significado de mis propias palabras. 
  
––Pues desde todos los puntos de vista esto es lo que ahora, y
sobre todo, debiera usted comprender. 
  
Sin embargo, la señora Assingham no prosiguió esta argumentación
debido, al parecer, a ciertos escrúpulos que sentía en seguir
usando el tono de que se había servido. Dijo: 
  
––Desde luego, comprendo perfectamente que, habida cuenta de la
amistad de Charlotte con Maggie, Charlotte haya querido estar
presente. Charlotte ha actuado impulsivamente pero con generosidad.

  
––¡Se ha comportado muy bien! 
  
––He dicho «con generosidad» debido a que no se ha preocupado de
los gastos en absoluto. Ahora habrá de pagar las consecuencias.
Pero carece de importancia. 
  
El Príncipe comprendió cuán poca importancia tenía dicha
circunstancia: 
  
––Usted cuidará de ella. 
  
––Yo cuidaré de ella. 
  
––No habrá problemas. 
  
––No habrá problemas. 
  
––En ese caso, ¿por qué está preocupada? 
  
La pregunta la sorprendió aunque sólo por un instante: 
  
––No lo estoy. No, no lo estoy más que usted. 
  
Los ojos color azul oscuro del Príncipe eran muy hermosos y, en
ocasiones, parecían exactamente ni más ni menos que las altas
ventanas de un palacio romano, o las de una histórica fachada
debida a uno de los grandes arquitectos de los viejos tiempos,
abiertas de par en par al aire dorado en día de gran fiesta. En
estas ocasiones, su aspecto sugería una imagen de un 'muy noble
personaje que, esperado y aclamado en la calle por la muchedumbre,
y con dorados puños de encaje cayendo sobre la balaustrada en que
apoya las manos, accede valerosa y alegremente a mostrar su
persona, no tanto en su propio interés cuanto en el de sus
espectadores y súbditos, cuya necesidad de admirar, de pasmarse
incluso, es preciso considerar periódicamente. En este sentido, su
expresión adquirió la misma viveza y concreción que la expresión de
una hermosa presencia personal, la de un príncipe de veras, la de
un gobernante, guerrero o protector, dada su deslumbrante
arquitectura y el sentido de su función. En frase feliz se había
dicho que la cara del Príncipe aparecida en aquel gran marco era la
de uno de sus más nobles antepasados. Fuera cual fuese ahora el
antepasado en cuestión, el Príncipe se encontraba, en beneficio de
la señora Assingham, a la vista del pueblo. Parecía, inclinado
sobre damascos carmesíes, saludar a la esplendente luz del día.
Parecía más joven de lo que era. Era hermoso, inocente y vago. El
Príncipe exclamó, tonante y claro: 
  
––¡Yo no lo estoy! 
  
La señora Assingham observó: 
  
––¡Sólo faltaría que lo estuviera, señor! ¡No tendría la más
leve excusa! 
  
El Príncipe se mostró de acuerdo en que mucho tendría que buscar
para encontrarla, con lo que la serenidad de ambos adquirió tal
importancia que parecía que un riesgo, procedente de la parte
contraria, los hubiera amenazado directamente. El único problema
radicaba en que, después de haber dado tan claras pruebas de su
tranquilidad y alegre ánimo, la señora Assingham tenía que explicar
un poco su anterior talante y lo hizo antes de pasar a otro tema:

  
––Mi primer impulso es siempre el de comportarme como si temiera
complicaciones. Pero, en realidad, no las temo, sino que me gustan.
Con ellas me encuentro en mi elemento. 
  
El joven aceptó esta explicación, aunque observó: 
  
––De todas maneras, no nos encontramos ante ninguna
complicación. Dubitativa, respondió la señora: 
  
––Una muchacha bella, inteligente y de extraño carácter, alojada
en casa, es siempre una complicación. 
  
El joven Príncipe ponderó estas palabras casi como si se tratara
de un problema nuevo en el mundo, y dijo: 
  
––¿Se quedará mucho tiempo? 
  
Su amiga soltó una carcajada: 
  
––¿Cómo voy a saberlo? No se lo he preguntado. 
  
––Claro... No puede. 
  
Cierto tono en sus palabras volvió a divertir a la señora
Assingham:  
  
––¿Cree que usted puede? 
  
Un tanto perplejo, él respondió:  
  
––¿Yo? 
  
   
   
    
	     
	    
  

  

 ––¿Cree usted que puede sonsacarle, para decírmelo, la
probable duración de su estancia?   Valerosamente el Príncipe
recogió el guante y supo ponerse a la altura de las circunstancias:
  ––Eso creo, si usted me proporciona la oportunidad. La señora
Assingham repuso:    
––Pues aquí la tiene. 
  
La señora Assingham acababa de oír el ruido de un coche de
alquiler al detenerse ante la puerta de su casa. Dijo:  
  
––Ha regresado. 
  
  


  
  


  
Capítulo III 
  

________________________________________________________________________

  
  


  
Habían intercambiado las últimas frases en tono de chanza pero
después esperaron a su amiga en silencio, y este silencio hizo el
aire tenso, grave, y esta gravedad no se disipó ni cuando el
Príncipe volvió a hablar. Había estado meditando el caso, para
tomar una decisión inapelable. Una muchacha hermosa, inteligente y
de carácter extraño, alojada en casa, era realmente una
complicación. En este punto, la señora Assingham estaba en lo
cierto. Pero también había otras circunstancias, como las buenas
relaciones que unían a las dos muchachas desde los tiempos en que
iban a la escuela, y la indudable confianza con que una de ellas
había llegado. El Príncipe dijo: 
  
––La señorita Stant puede venir a nuestra casa siempre que
quiera. 
  
La señora Assingham repuso con una nota de ironía oculta tras su
risa: 
  
––¿Le gustaría que les acompañara en la luna de miel? 
  
––Bueno, no. Durante ese tiempo mejor que esté con usted, pero,
luego, ¿por qué no ha de alojarse en nuestra casa? 
  
La señora Assingham le miró largo rato en silencio. Después
oyeron una voz en el corredor y se pusieron en pie. La señora
Assingham dijo: 
  
––¿Por qué no? ¡Muy generoso, por su parte! 
  
Un instante después, Charlotte Stant estaba con ellos. Tras
apearse del coche de alquiler, fue recibida y preparada para no
encontrar sola a la señora Assingham ––lo cual se advirtió en el
comportamiento de Charlotte Stant–– por la contestación que el
mayordomo le dio a una pregunta que le hizo en los peldaños que
llevaban a la puerta de la casa. Charlotte sólo hubiera podido
mirar a la dueña de la casa de manera tan directa y optimista
sabiendo que el Príncipe estaba allí; esto fue percepción tan sólo
de un instante, pero permitió al Príncipe contemplarla todavía
mejor de lo que habría hecho si la muchacha se hubiese dirigido a
él inmediatamente. Sacó provecho de esta oportunidad que se le
deparaba, teniendo conciencia de todo lo anterior. Lo que vio con
intensidad, durante unos segundos, fue una muchacha alta, fuerte y
dotada de gran encanto, que, al principio, tenía para él el aspecto
de una aventurera. Toda su persona rezumaba en sus movimientos, en
sus gestos, y en los auténticos y acertados detalles de su atuendo,
desde la pequeñez del elegante sombrero hasta el color del cuero de
sus zapatos, los vientos, olas y aduanas de lejanos países y largos
viajes. Ella conocía la manera en que debía comportarse en
distintos lugares y había adquirido el hábito, basado en la
experiencia, de no tener miedo. Al mismo tiempo, el Príncipe se
daba cuenta de que esta combinación no se debía, como hubiera
podido suponer, a su «carácter fuerte». El Príncipe estaba ahora lo
bastante familiarizado con las gentes de habla inglesa para
percibir rápidamente estos matices. Además, ahora ya se había
formado su propia opinión en lo tocante a la fortaleza del carácter
de aquella muchacha. Tenía motivos para estimar que era grande,
pero sabía que jamás formaría parte de su juego extremadamente
personal y siempre gracioso. Esto último, que la muchacha expresaba
al reaparecer allí, como si fuera una luz que de ella se
desprendiera, era lo que el Príncipe necesitaba para refrescar sus
preocupados ojos. Veía a la muchacha envuelta en su propia luz.
Aquel saludo inmediato y exclusivo a la señora Assingham, su amiga
común, fue como una antorcha que Charlotte Stant sostuviera en
alto, en beneficio y para solaz del Príncipe. Todo se le hizo
patente, sobre todo la presencia de Charlotte en el mundo, tan
cercana, tan irremisiblemente contemporánea con la del Príncipe.
Era una presencia vívida, vívida, vívida, más vívida que la de su
matrimonio, aunque acompañada y, en cierto modo subordinada y
regulada, por aquella otra presencia, la de los rasgos faciales, su
fisonomía, que la señora Assingham había considerado que daba lugar
a opiniones contradictorias. Y al volver a verlos, advirtió el
Príncipe que así era, y estos rasgos fueron los que establecieron
un punto entre él y Charlotte Stant. Sí, por cuanto, si aquellos
rasgos tenían que ser interpretados, ello comportaba por lo menos
cierta intimidad. Y ciertamente, para el Príncipe, sólo había una
manera de interpretarlos, teniendo en cuenta que se trataba de una
realidad ya conocida. 
  
Utilizando los torpes términos de la exageración, la cara era
demasiado larga y estrecha, los ojos no muy grandes, la boca en
modo alguno pequeña, con los labios carnosos, los dientes, bien
dispuestos y destellantemente blancos, con una leve, levísima
tendencia a sobresalir. Pero se daba la rara circunstancia de que
todos estos rasgos de Charlotte Stant afectaban ahora al Príncipe
como si se tratara de un conjunto de posesiones suyas, como
artículos de larga lista, artículos reconocidos cada uno de ellos,
después del largo período en que habían estado «almacenados»,
envueltos, numerados y guardados en un armario. Y mientras
Charlotte Stant estaba frente a la señora Assingham, la puerta de
aquel armario se había abierto por sí misma, y el Príncipe había
sacado las reliquias, una a una. Y por momentos parecía que
Charlotte Stant le concediera más tiempo para hacerlo. Volvió a
advertir que el abundante cabello de Charlotte Stant era,
vulgarmente hablando, castaño, aunque tuviera un ligero matiz
dorado de hoja otoñal, propicio a las «opiniones contradictorias»;
tenía un color indescriptible que jamás había visto en otro ser y
que, en ciertos momentos le daba un aire de silvestre cazadora. El
Príncipe vio que las mangas de la chaqueta de Charlotte Stant se
ceñían a sus muñecas, pero adivinó, en el interior de las mangas,
los brazos libres perfectamente torneados, con la pulimentada
esbeltez que los escultores florentinos de los dorados tiempos
amaban, y cuya clara firmeza queda expresada en sus obras de plata
vieja y viejo bronce. Tuvo conciencia, en el momento en que dio
media vuelta sobre sí misma, de las estrechas manos de Charlotte,
de sus largos dedos, de la forma y el color de las uñas, de las
líneas de la muchacha, de la especial belleza de sus movimientos, y
de la perfecta armonía de todos sus miembros, como si se tratase de
un instrumento maravillosamente acabado, como si fuera algo ideado
amorosamente para ser expuesto, para ser ensalzado. Sobre todo tuvo
conciencia de la extraordinaria esbeltez de su cintura, flexible
como el tallo de una flor abierta, parecida también a una larga y
móvil bolsa de seda, llena de monedas de oro, pero que, vacía,
hubiera pasado por un anillo para ceñir el dedo, que la sujetara en
su parte media. Antes de que Charlotte se volviera hacia él,
pareció que él hubiera sostenido todo lo anterior en la palma de la
mano, e incluso que hubiera oído un metálico tintineo. Cuando le
miró, lo hizo de tal manera que él reconoció en su mirada lo que
ella había estado haciendo. Charlotte no dio importancia a cómo se
dirigió al Príncipe, con la salvedad de que la inteligencia de su
rostro podía, en cualquier instante, dar significado a casi
cualquier realidad. Si cuando se alejaba parecía una cazadora,
cuando se acercaba tenía apariencia de la imagen, quizá no
totalmente correcta, que el Príncipe se había forjado de una musa.
Pero Charlotte dijo sencillamente: 
  
––Ya ve que no puede librarse de mí. ¿Cómo está Maggie? 
  
Pronto llegaría el momento, en méritos del natural discurso del
azar, en que el joven Príncipe tendría la oportunidad de formular
la pregunta propuesta por la señora Assingham poco antes de la
llegada de Charlotte Stant. Dentro de pocos minutos se le daría
ocasión al joven Príncipe que le permitiría literalmente preguntar
a aquella señorita cuánto tiempo se quedaría con ellos. Y así fue
como una cuestión de mero carácter doméstico determinó que la
señora Assingham se retirara unos instantes, lo que dejó solos y en
libertad a sus visitantes. La señora Assingham había preguntado a
Charlotte: «¿Has visto a la señora Betterman?», aludiendo con ello
a un miembro de la servidumbre que hubiera debido recibirla y hacer
lo preciso para disponer de su equipaje en la casa. A lo cual
Charlotte había contestado que sólo había visto al mayordomo, que
se había comportado muy amablemente. Charlotte había suplicado que
desecharan las preocupaciones que sus efectos personales pudieran
causar, pero la dueña de la casa, levantándose del cúmulo de
almohadones, vio, al parecer, en la ausencia de la señora Betterman
una mayor gravedad de lo que a primera vista cabía suponer. Dicho
en pocas palabras, lo que la señora Assingham vio exigía su
intervención, a pesar del impulsivo: «¡Deje que vaya yo!» de la
muchacha y del prolongado gemido sonriente que en ella provocó la
molestia que causaba. En este momento, el Príncipe se dio perfecta
cuenta de que lo más indicado era irse. Instalar a la señorita
Stant no requería su presencia. La situación aconsejaba que uno se
fuera, a no ser que tuviera alguna razón para quedarse. Pero el
Príncipe tenía una razón, de la que tenía conciencia, hasta el
punto de llevar ya bastante tiempo sin hacer nada tan consciente e
intencionadamente como no despedirse rápidamente. Su visible
insistencia – –que tal llegó a ser–– exigía de él incluso cierto
desagradable esfuerzo, esa clase de esfuerzos que el Príncipe
asociaba principalmente a tener que actuar en obediencia a una
idea. Y allí estaba su idea de averiguar algo, algo que en gran
manera deseaba saber, y averiguarlo no mañana, ni en un próximo
futuro; en resumen, no con esperas y dudas sino, caso de ser
posible, antes de salir de aquella casa. Además, esta particular
curiosidad se confundía un poco con la ocasión que se le ofrecía de
satisfacer la curiosidad de la señora Assingham. El Príncipe jamás
hubiera reconocido que se quedaba con el fin de formular una
pregunta ruda, pues evidentemente ni el más leve matiz de rudeza
concurría en las razones que tenía. En realidad, la rudeza
consistiría en irse sin haber intercambiado unas breves palabras
con aquella antigua amiga. 
  
Y, efectivamente, hubo un breve intercambio de palabras por
cuanto la ocupación de la señora Assingham había simplificado el
problema. La pequeña crisis duró menos de lo que hemos tardado en
contarla, ya que una más prolongada duración hubiera obligado al
Príncipe a coger el sombrero. El Príncipe estaba ahora contento de
encontrarse a solas con Charlotte y de no haber sido culpable de
acto tan inconsecuente. No atropellarse era la clase de coherencia
que él deseaba, coherencia que era, a su vez, una especie de
dignidad. ¿Y cómo no iba a tener él dignidad, cuando gozaba de
aquella tranquilidad de conciencia que es la base en que reposa esa
virtud? Nada había hecho que no hubiera debido hacer. En realidad,
nada había hecho. Era consciente, por ser hombre que había conocido
a muchas mujeres, de que podría ser testigo, como él hubiera dicho,
del reiterado y predestinado fenómeno de aquello tan seguro como el
alba o la sucesión del santoral, consistente en que una mujer
hiciera algo que la delatara. Charlotte lo hacía siempre
fatalmente, infaliblemente, sin que pudiera evitarlo. Formaba parte
de su naturaleza, de su vida, y el hombre podía esperarlo siempre,
sin tener siquiera necesidad de levantar un dedo. Ésta era la
posición del Príncipe, su posición y su fortaleza, como las de
cualquier hombre: gozar de la ventaja de tener sólo que esperar,
con decente paciencia, para quedar justificado, incluso a pesar de
sí mismo. De la misma manera, la exactitud de la actuación del otro
ser, el femenino, radicaba en su debilidad y su profunda desdicha,
al mismo tiempo que en su belleza. Ello producía en el hombre
aquella extraordinaria mezcla de lástima y provecho en que
consistía su relación con la mujer, cuando el hombre no era
meramente un bruto y le daba la más pertinente base para ser
siempre amable con ella, siempre amable en todo lo referente a
ella, siempre amable para ella. Desde luego, la mujer siempre
disimulaba su actuación, le ponía sordina, la disfrazaba y la
aderezaba, demostrando en estos disimulos una inteligencia que con
nada del mundo se podía comparar, salvo con una cosa, con la propia
miseria de la mujer, que por nada del mundo la mujer llegaría a
revelar, si no fuera por la verdad de que estaba hecha. Esto era
precisamente lo que ahora haría Charlotte Stant. Sin la menor duda,
éstos eran el motivo y la base de cada una de sus miradas y cada
uno de sus movimientos. Estaba predestinada a actuar así, y también
a cuidar las apariencias, por lo que ahora lo único que interesaba
al Príncipe era ver de qué manera iba a proceder Charlotte. El la
ayudaría, colaboraría con ella en la medida que fuera razonable. Lo
único importante era saber qué apariencias se podían salvar, y
encubrir y conservarlas mejor. Salvarlas ella, desde luego, ya que
el Príncipe, afortunadamente, no tenía que encubrir locura alguna
por su parte, pues guardaba una perfecta armonía entre el
comportamiento y el deber. 
  
De todas maneras, he aquí que estaban los dos, cuando la puerta
se cerró después de que saliera su común amiga, con una consciente
y tensa sonrisa, como si cada uno esperase que el otro diera la
pauta de la conducta a seguir. El joven Príncipe se contenía, en
silenciosa espera, sintiendo en él el miedo que ella experimentaba,
lo que no dejaba de tranquilizarle. La muchacha, sin embargo, se
temía a sí misma, en tanto que él, por su mayor lucidez, sólo temía
a la muchacha. ¿Se arrojaría ella en sus brazos, o llevaría a cabo
alguna acción igualmente maravillosa? Esperaría a ver lo que él
hacía, dijeron al Príncipe aquellos extraños momentos de silencio,
y, entonces, ella reaccionaria en consecuencia. Pero ¿qué podía
hacer él salvo dar a entender a la muchacha que estaba dispuesto a
hacer lo preciso para que todo fuera para ella honorablemente
fácil? Incluso en el caso de que se arrojara en sus brazos, el
Príncipe lo consideraría como de carácter «fácil», es decir, lo
convertiría en un hecho al que podría quitarse importancia
fácilmente, que podría ignorarse, que podría olvidarse con
facilidad y, al mismo tiempo y precisamente por ello, un hecho que
en modo alguno sería de lamentar. Pero en realidad no ocurrió esto,
aunque también es cierto que la tensión no menguó súbitamente, sino
en sutil gradación. 
  
Por fin, la muchacha dijo: 
  
––¡Es delicioso estar de nuevo aquí! 
  
Y esto fue cuanto le ofreció, lo cual no era más que lo que
cualquier otra persona hubiera dicho. Sin embargo, dos o tres
frases más que, basadas en las contestaciones del Príncipe,
siguieron a ésta, marcaron claramente el camino, en tanto que el
tono de las palabras y la actitud general de la muchacha estuvieron
tan alejados de la verdad de la situación cuanto era necesario. La
pobreza, que ajuicio del Príncipe era esencial, no se abordó en
modo alguno; no tardó en percatarse de que cabía confiar en la
capacidad de aderezo de la muchacha, caso de que la muchacha se
aderezara. Esto era cuanto él pedía y, por ello la admiraba tanto y
tanto le gustaba. Las apariencias concretas que la muchacha había
decidido encubrir, según las previsiones que se presuponen, eran
las de no tener noticia alguna que darle, en realidad las de no
tener noticia alguna que dar a nadie, de razones y motivos, de idas
y venidas. Era una muchacha encantadora que había tratado
anteriormente al Príncipe, pero también era encantadora con su
propia vida. Y elevaría su vida, la elevaría más y mas y más,
siempre mas. Pues bien, en este caso, el Príncipe haría lo mismo,
no habría altura demasiado elevada para ellos, ni siquiera la más
vertiginosa que una muchacha tan sutil pudiera concebir. La más
vertiginosa pareció alcanzarla cuando, unos instantes después,
estuvo a punto de disculparse por su súbita aparición: 
  
––No hacía más que pensar en Maggie, y, al fin, ansiaba verla.
Quería tener la certeza de que es feliz, y no me sorprende que
usted no se atreva a decirme que realmente lo es. 
  
Él repuso: 
  
––¡Desde luego, es feliz, a Dios gracias! Pero la felicidad de
los seres jóvenes, buenos y generosos es casi terrible. Llega
incluso a dar miedo. Sin embargo, la Virgen Santísima y todos los
santos protegen a Maggie. 
  
––Ciertamente. Es el ser más bueno que hay en la Tierra, aunque,
naturalmente, no hace falta que se lo diga. 
  
Con gravedad, el Príncipe comentó: 
  
––Tengo la impresión de que todavía me falta mucho para
conocerla bien. 
  
Inmediatamente, añadió a estas palabras las siguientes: 
  
––Maggie se alegrará inmensamente de tenerla a usted entre
nosotros. 
  
Sonriendo, Charlotte dijo: 
  
––¡No me necesitan! Ésta es la hora de Maggie. Es su gran hora.
Todos sabemos lo que significa para una muchacha. Y ésta es
precisamente la razón por la que he venido. Quiero decir que no
quería perderme estos momentos. 
  
Inclinando la cabeza, la miró con expresión amable y
comprensiva: 
  
––Nada debe usted perderse. 
  
Había encontrado la pauta y ahora podía seguirla, ya que lo
único que necesitaba anteriormente era hallarla. La pauta a seguir
se basaba en la felicidad de su futura esposa, en la visión de esa
felicidad en cuanto suponía de alegría para una antigua amiga. Esto
resultaba magnífico, y su magnificencia no quedaba disimulada por
el hecho de que le pareciera de repente noble y elevada la actitud
de Charlotte. Cierta expresión en los ojos de la joven parecía
decirle esto al Príncipe, parecía decirle por anticipado lo que
hallaría en su comportamiento. El Príncipe también procuró darle a
entender que ansiaba saber lo que Charlotte quería, teniendo en
consideración, lo cual no le era difícil, lo que aquella amistad
había significado para Maggie. Había sido una amistad dotada de las
alas de la imaginación juvenil y de la juvenil generosidad.
Consideraba que para Maggie esa amistad había sido, descontando
siempre la intensa devoción que sentía por su padre, la más viva
emoción que había experimentado antes de que alborease la inspirada
por él. Que él supiera, Maggie no había invitado al objeto de esta
amistad a su boda, no había pensado proponerle que hiciera un viaje
tan largo y tan caro para las dos horas que duraría la ceremonia.
Pero, a pesar de los trabajos y preparativos, Maggie había estado
en contacto con Charlotte y la había mantenido informada semana
tras semana. «He escrito a Charlotte; me gustaría que la conocieras
mejor.» Todavía le parecía oír estas palabras en el curso de las
últimas semanas, dando constancia del hecho, de la misma manera que
tenía conciencia, con sensación de extrañeza, del elemento gratuito
que concurría en el deseo de Maggie, de lo que, hasta el momento,
no la había informado todavía. Siendo Charlotte mayor que ella y
quizá más inteligente, ¿por qué razón Charlotte correspondía ––y se
sentía perfectamente libre de corresponder–– con algo más que
simples buenos modales? Las relaciones de las mujeres entre sí
siempre son de lo más extraño que quepa imaginar, ciertamente, y el
Príncipe ni siquiera habría confiado, en este aspecto, en una
muchacha de su propia raza. El Príncipe meditaba concienzudamente,
pensando en las diferencias raciales; se daba cuenta de lo difícil
que era hallar las características raciales de aquella muchacha. En
ella no había rasgo alguno que la clasificara desde este punto de
vista. Era un ser raro, un producto especial. Su individualismo, su
soledad, su carencia de medios, es decir, de parientes y otras
ventajas, contribuían a enriquecerla, dotándola de una neutralidad
rara y preciosa que constituía para ella, tan aislada y tan
perceptiva a un tiempo, algo parecido a un pequeño capital social.
Era el único capital que tenía, el único capital que una muchacha
sola y sociable podía tener; pero muy pocas jóvenes, sin la menor
duda, habían llegado a conseguirlo en el mismo grado que ella, pues
lo alcanzó mediante el ejercicio de un don de la naturaleza al que
difícilmente cabía dar un nombre. 
  
No consistía en el don insólito que aquella muchacha tenía para
los idiomas, con los que jugaba como un prestidigitador juega a
bolas, aros o antorchas encendidas, o, por lo menos, no consistía
exclusivamente en esto; él había conocido a personas que como
políglotas eran casi tan destacadas como Charlotte, pero cuyos
conocimientos en manera alguna les conferían el carácter de
personas interesantes. En realidad, también él era políglota, y lo
mismo cabía decir de muchos de sus amigos y de sus conocidos. Pero
el conocimiento de idiomas para estas personas, lo mismo que para
él, no era más que un cómodo instrumento. Lo importante, en lo
referente a Charlotte, consistía en que el conocimiento de idiomas
constituía una belleza en sí mismo, casi un misterio. Esta
sensación la había tenido más de una vez al advertir que sus labios
tenían el don, que era la más insólita gracia social entre los
bárbaros, de hablar el italiano con la mayor perfección. El
Príncipe había conocido extranjeros ––pocos y casi todos ellos
hombres–– que hablaban su idioma de manera agradable, pero no había
conocido a hombre o mujer que diera muestras de tener el casi
desconcertante instinto de Charlotte en el empleo del italiano.
Recordaba que, cuando la conoció, ésta no le dijo que hablaba el
italiano, como si el inglés y sólo el inglés del Príncipe, que en
poco se diferenciaba del de Charlotte, fuera el inevitable medio de
comunicación entre ambos. Accidentalmente, con ocasión de oírla
hablar con otra persona, supo que tenía un medio de comunicación
alternativo tan bueno como el anterior o, en realidad, mejor, por
cuanto se divertía esperando que cometiera en italiano un desliz
lingüístico que jamás cometió. La explicación que a este misterio
daba Charlotte no era suficiente. No, no era suficiente su
nacimiento en Florencia y su infancia florentina, sus padres, de
aquel gran país, pero pertenecientes ya a una generación
corrompida, desmoralizada, falsificada, asimismo políglotas, con la

balia toscana, que era el primer recuerdo de Charlotte,
los criados de la villa, los queridos 
contadini del 
podere, las niñas y los campesinos del 
podere contiguo. Todo el pobre pero muy humano entorno de
los primeros años de Charlotte en el que no se debía olvidar a las
buenas hermanas del pobre convento de la montaña toscana, el
convento más pobre de cuantos había alrededor, pero también más
bello, en el que había estudiado hasta el inicio de la fase
siguiente, la fase mucho más importante correspondiente a la
institución parisina a la que llegaría terriblemente atemorizada,
siendo más joven que sus compañeras de clase, tres años antes de
terminar unos estudios de cinco años de duración. Naturalmente,
estos recuerdos no dejaban de ser una explicación, pero no
impidieron que el Príncipe insistiera en que se notaba la presencia
de un antepasado genuinamente italiano y, si Charlotte se empeñaba,
de las montañas toscanas, una presencia imborrable en su sangre y
en su acento. Ella ignoraba la existencia de este antepasado, pero
escuchó con agrado su teoría, considerándola uno de los pequeños
obsequios con los que la amistad florece. Sin embargo, todos estos
hechos quedaron mezclados y confusos de manera natural, aunque
cierto eco quedó al decir el Príncipe las palabras siguientes, en
las que se daba nota de una sospecha que la discreción de éste
permitía formular: 
  
––¿Parece que no le ha gustado su país? 
  
Por el momento, seguirían hablando en inglés. Charlotte Stant
repuso:  
  
––Mucho me temo que no me causa la impresión de ser mi país.
Allí carece de importancia el que a uno le guste o no le guste el
país. Se considera un asunto privado. Pero la verdad es que no me
ha gustado. El Príncipe observó: 
  
––Esto no es un gran estímulo para mí... 
  
––¿Lo dice porque piensan ir allá? 
  
––Desde luego, iremos. Siempre he sentido grandes deseos de ir.
Charlotte, dubitativa, preguntó: 
  
––¿Ahora? ¿Inmediatamente? 
  
––Dentro de uno o dos meses. Éstos parecen ser los últimos
proyectos. Después de decir estas palabras, vio en el rostro de
Charlotte algo que ya había imaginado que vería y que le indujo a
preguntar:  
  
––¿No le escribió Maggie diciéndoselo? 
  
––No me dijo que fueran inmediatamente. Desde luego, deben ir. 

  
En tono claro y seguro, añadió: 
  
––Y deben quedarse allí el mayor tiempo posible.  
  
Riendo, el Príncipe le preguntó: 
  
––¿Es esto lo que usted ha hecho? ¿Se ha quedado allí cuanto
tiempo ha podido? 
  
––Ésta es la impresión que tengo. Ahora bien, allí yo carezco de
«intereses». Ustedes los tienen, y a gran escala. Es el país de los
intereses. Si los tuviera, aunque fueran pocos, no me hubiese ido.

  
El Príncipe guardó silencio durante unos instantes. Estaban los
dos todavía de pie y dijo: 
  
––¿Sus intereses están aquí? 
  
Sonriendo, la muchacha repuso: 
  
––¡Mis intereses...! Poco lugar ocupan, estén donde estén. 
 

La manera en que dijo estas palabras y el cambio que imprimieron
en ella determinaron que el Príncipe dijera unas palabras que,
pocos minutos antes, hubieran parecido un tanto gratuitas y de
dudoso gusto. La insinuación contenida en lo dicho por Charlotte
había alterado la situación, y él sintió realmente que se le
levantaban los ánimos al descubrir que, en méritos de esa
insinuación, un mundo honrado y real acudía a sus labios.
Evidentemente, tanto para el uno como para la otra, en aquellas
palabras se daba la máxima nota de valentía: 
  
––Durante todo ese tiempo, he estado pensando que seguramente
decidiría usted casarse. 
  
Charlotte le miró durante unos instantes y, mientras
transcurrían estos segundos, él temió haber estropeado gran parte
de lo que hasta el momento quizá había conseguido. Charlotte dijo:

  
––¿Casarme? ¿Con quién? 
  
––Pues con un norteamericano bueno, amable, inteligente, rico...

  
Una vez más, la seguridad del Príncipe peligró. Pero ella
contestó de una manera que le pareció admirable: 
  
––He procurado casarme con todos los hombres con quienes me
tropecé. Hice todo lo que pude. Dije públicamente que había
regresado con esa finalidad. Quizá me excedí, incluso. Pero de nada
me sirvió. Tuve que reconocer mi fracaso. Nadie quiso casarse
conmigo. 
  
A continuación, pareció dar muestras de lamentar que el Príncipe
hubiera tenido que escuchar palabras tan desconcertantes. Se apiadó
de él y decidió animarle un poco, para sacarle de su desilusión.
Sonriente, dijo: 
  
––De todas maneras, como usted sabe, la existencia no depende de
eso. De cazar marido, quiero decir. 
  
Vagamente, el Príncipe dijo: 
  
––Oh, la existencia... 
  
––¿Cree que debería ambicionar algo más que la mera existencia?
No veo razón alguna para que mi existencia, incluso reduciéndola
todo lo que usted quiera a ser solamente mía, sea tan difícil.
Puedo tener cierta clase de cosas, puedo ser ciertas cosas. La
situación de una mujer sola es muy favorable en estos tiempos. 

 
––¿Favorable para qué? 
  
––Para existir. Y, a fin de cuentas, la existencia puede tener
gran contenido, de una manera o de otra. En el peor de los casos,
puede contener afectos. Sí, muy principalmente afectos, afectos
centrados en amigos y amigas. Por ejemplo, quiero mucho a Maggie.
La adoro. ¿Podría adorarla más si estuviera casada con un hombre
del tipo a que usted se ha referido? 
  
El Príncipe se echó a reír: 
  
––¡Podría adorarle más a él! 
  
––Es que no se trata sólo de eso. 
  
––Mi querida amiga, se trata siempre de hacer cuanto uno pueda
en beneficio de uno mismo sin perjudicar a los demás. 
  
El Príncipe tenía la impresión de que ahora se encontraban en un
terreno que representaba una base excelente. En consecuencia,
prosiguió en un tono que parecía querer revelar la firmeza de su
parecer. 
  
––Por consiguiente, osaré expresar de nuevo mis esperanzas de
que contraiga usted matrimonio con un hombre de valía. Y también
repetiré mi convencimiento de que tal matrimonio será para usted
más favorable, dicho sea con la palabra por usted utilizada, que el
espíritu de nuestros tiempos. 
  
Al principio pareció que Charlotte, por toda respuesta, se
limitaría a mirarle, causando la impresión de aceptar humildemente
sus palabras, si no hubiera sido por cierta expresión indicativa de
que las había tomado alegremente. 
  
Entonces dijo sencillamente: 
  
––Muchísimas gracias. 
  
En aquel instante, la dueña de la casa volvió a entrar. De forma
patente, en el momento en que la señora Assingham entró, su mirada
saltó con sonriente penetración de una a otra cara, y quizá fue la
percepción de esa mirada lo que indujo a Charlotte, deseosa de
equilibrar la situación, a incorporar a la señora Assingham a la
conversación sostenida momentos antes: 
  
––El Príncipe todavía tiene grandes esperanzas de que me case
con una buena persona. 
  
Fuera cual fuese el efecto que estas palabras causaron en la
señora Assingham, el Príncipe se sintió tranquilizado, más seguro
que en cualquier otro instante. Dicho de otra manera, estaba a
salvo. Esto era lo que implicaba la actitud de Charlotte. Él
necesitaba sentirse seguro. Ahora se sentía tan seguro que podría
permitir casi todo género de bromas. 
  
Explicó a la dueña de la casa: 
  
––He hablado así debido a lo que la señorita Stant me ha estado
diciendo. Creo que debemos levantarle los ánimos, ¿verdad? 
  
La broma era de mal gusto, pero todavía no había comenzado, como
tal broma, y así lo había comprendido la señora Assingham. Él
prosiguió: 
  
––La señorita Stant ha intentado casarse en Norteamérica, pero
nada ha conseguido. 
  
Su tono no fue el que la señora Assingham habría esperado de él,
pero contestó de la mejor manera que pudo, diciéndole: 
  
––Si tan interesado está en este asunto, consígalo usted. 
  
Impertérrita, Charlotte dijo a la señora Assingham: 
  
––Y usted debe ayudarle, querida. En anteriores ocasiones su
ayuda ha sido muy valiosa. 
  
Después de decir estas palabras, y antes de que la señora
Assingham pudiera darles la debida contestación, se volvió hacia el
Príncipe para abordar un tema que le afectaba mucho más de cerca:

  
––Su matrimonio ¿se celebrará el viernes o el sábado? 
  
––¿El viernes? ¡No! ¿Por quién nos toma? Hemos evitado todos los
malos augurios, aun los más vulgares. El sábado, en el Oratorio, a
las tres en punto, ante doce personas exactamente. 
  
––¿Doce incluyéndome a mí? 
  
Estas palabras le sorprendieron. Se echó a reír: 
  
––Usted sería la número trece. ¡No puede ser! 
  
Charlotte dijo: 
  
––Efectivamente, si es que se rige por augurios. ¿Desea que no
asista? 
  
––Dios mío... Procuraremos solucionarlo. Invitaremos a una vieja
para que seamos catorce. Supongo que habrá alguna disponible para
estar allí. 
  
En realidad, el regreso de la señora Assingham había
determinado, al fin, el momento en que el Príncipe debía partir.
Volvió a coger el sombrero y se acercó a la señora Assingham para
despedirse. Dirigiéndose a Charlotte, dijo: 
  
––Esta noche ceno con el señor Verver, ¿desea que le transmita
algún mensaje? 
  
La muchacha pareció dudar unos instantes: 
  
––¿Un mensaje para el señor Verver? 
  
––Para Maggie, a fin de que puedan verse pronto. Me consta que a
Maggie le gustará verla. 
  
––Pues sí, dígale que iré a verla mañana por la mañana.  
  
––Maggie mandará un coche para recogerla. 
  
––No, gracias, no hace falta. 
  
Dirigiéndose a la señora Assingham, Charlotte preguntó:  
  
––El ómnibus cuesta un penique, ¿verdad? 
  
Mientras la señora Assingham miraba inexpresivamente a
Charlotte, el Príncipe exclamó: 
  
––¡Ah, bueno...! 
  
La dueña de la casa dijo a su amiga: 
  
––Sí, querida, y yo le daré el penique. 
  
La señora Assingham se dirigió al Príncipe: 
  
––No se preocupe, que llegará. 
  
Pero Charlotte, en el momento en que éste se despedía de ella,
tuvo una nueva idea: 
  
––Príncipe, deseo pedirle un gran favor. Antes del sábado quiero
hacer un regalo de boda a Maggie. 
  
El joven Príncipe, asintiendo una vez más, dijo: 
  
––¡Bueno...! 
  
Charlotte prosiguió: 
  
––¡No sabe cuánto lo deseo! En realidad he venido con este fin.
En América no podía conseguir lo que quiero regalarle.  
  
La señora Assingham dio muestras de ansiedad:  
  
––¿Y qué desea regalarle? 
  
La muchacha dijo, sin apartar la vista de él: 
  
––Espero que el Príncipe tenga la bondad de ayudarme a elegir el
regalo. 
  
La señora Assingham preguntó: 
  
––¿Y yo no puedo ayudarla? 
  
Fija aún la mirada en el Príncipe, repuso: 
  
––Ciertamente, querida, nos reuniremos todos para hablar del
asunto. Pero quisiera que el Príncipe me acompañara a ver objetos
de regalo. Quiero que juzgue juntamente conmigo y que elija. Éste,
si es que puede disponer del tiempo preciso, es el gran favor que
le pido. 
  
Él levantó las cejas y esbozó una maravillosa sonrisa: 
  
––¿Vino de América para pedirme esto? ¡En ese caso debo
encontrar el tiempo que sea preciso! 
  
El Príncipe sonreía maravillosamente, pero sonreía más de lo que
se había propuesto. Su sonrisa discordaba de los restantes aspectos
de su compostura de tal manera que de ningún modo constituía una
nota de seguridad para el Príncipe. Y, en el mejor de los casos,
sólo cabía considerar segura su sonrisa si se la interpretaba como
una nota de publicidad. Entonces, rápidamente, se dio cuenta de que
este aspecto de publicidad era el que más le convenía. Al instante
siguiente, le pareció que era esa publicidad lo que más deseaba,
por cuanto ¿acaso la publicidad no era lo que situaba la relación
con Charlotte en la forma más correcta? Comprendió la señora
Assingham que el Príncipe necesitaba su apoyo e inmediatamente le
dio a entender que podía contar con ella y que estimaba correcta la
posición que había adoptado. Riendo, la señora Assingham dijo: 

 
––¡Ciertamente, Príncipe, debe encontrar el tiempo preciso! 

 
   
   
    
	     
	    
  

  

 Y estas palabras fueron, en realidad, la licencia
expresamente concedida por la señora Assingham a modo de
representación del juicio de una amiga, de la opinión pública, del
margen de libertad tolerado a un futuro marido, o lo que fuere. De
este modo, el Príncipe, después de decir a Charlotte que, si iba
por la mañana a Portland Place, haría cuanto estuviera en su mano
para encontrarse allí a fin de poder verla y decidir el momento de
acompañarla, se despidió albergando la firme creencia de saber,
como él decía, dónde se encontraba. Lo cual era la razón por la que
había prolongado su visita. Y se encontraba precisamente en un
lugar en el que podía permanecer.   
  


  
  


  
Capítulo IV 
  

________________________________________________________________________

  
  


  
El coronel Assingham dijo a su esposa la noche de la jornada
aquella en que llegó Charlotte: 
  
––Me encuentro en el caso de tener que decirte, querida, que no
veo por qué razón, incluso dando a los hechos la interpretación más
pesimista, te lo tomas tan a pecho. A fin de cuentas, no es tuya la
culpa. Por otra parte, así me ahorquen si la culpa es mía. 
  
La noche estaba ya avanzada, la señorita que había desembarcado
en Southampton aquella mañana para llegar con el «vapor especial»,
que se había alojado en un hotel sólo para volver a alojarse un par
de horas después en una casa particular, se encontraba en estos
momentos, según esperaban los esposos Assingham, descansando
pacíficamente de sus hazañas. A la cena habían asistido dos
hombres, compañeros de armas y algo zarandeados de los mismos
tiempos del coronel, a quienes la señora Assingham había invitado,
un tanto negligentemente, el día anterior; cuando los caballeros,
después de la cena, volvieron a reunirse con las señoras en la
sala, Charlotte ya se había retirado, alegando fatiga. Sin embargo,
los chasqueados guerreros se quedaron hasta tocadas las once. La
señora Assingham, a pesar de que, como ella decía, no se hacía
ilusión alguna en lo tocante al modo de ser de los militares,
invitaba y chasqueaba constantemente a viejos soldados. Y, como
quiera que el coronel había llegado, antes de la cena, con el
tiempo justo para cambiarse de ropa, hasta el presente no había
sido convocado por su cónyuge para examinar la situación que, como
ahora acababa de saber, la llegada de su invitada había creado.
Habían tocado ya las doce, la servidumbre había recibido
autorización para retirarse, por la ventana abierta al aire
agosteño, había dejado de penetrar el ruido del tráfico de la
calle; él había estado durante todo este tiempo enterándose de lo
que debía enterarse. Las palabras consignadas más arriba, emitidas
por Robert Assingham, representan, por el momento, la esencia de su
espíritu 
y de su actitud. Declinaba, 
y así se condenara si no lo hacía ––expresiones ambas que
utilizaba reiteradamente––, todo género de responsabilidad. Pese a
ser el hombre más sencillo, más sensato y más cortés que quepa
imaginar, el coronel se entregaba habitualmente a los excesos
verbales. En cierta ocasión, su esposa, refiriéndose al habla
impetuosa del coronel, le dijo que semejantes excesos le inducían a
acordarse de cierto general retirado al que una vez vio jugando con
soldaditos de juguete, librando y ganando batallas, sitiando plazas
y aniquilando enemigos, con pequeñas fortalezas de madera y
pequeños ejércitos de soldaditos de plomo. El exagerado énfasis de
su marido era su caja de soldados de juguete, su juego militar.
Satisfacía inocentemente en su vejez su instinto militar. Las
palabras fuertes, en número suficiente y debidamente dispuestas
para que produjeran mayor efecto, podían representar batallones,
escuadrones, tremendas andanadas y gloriosas cargas de caballería.
Era natural, era delicioso, representaba para él, y también para
ella, el encanto de la vida de campamento, del perpetuo rugir de
los cañones. Significaba luchar hasta el final, luchar hasta la
muerte, sin matar a nadie. 
  
Sin embargo, menos afortunado que su esposa, a pesar de la
riqueza de su léxico, el coronel aún no había encontrado la imagen
que expresara el juego favorito de la señora Assingham. Lo único
que el coronel podía hacer era dejar que jugara a su propio juego,
emulando con ello la filosofia que ella tenía con respecto a él.
Muchas eran las noches en que el coronel estaba hasta la madrugada
analizando las situaciones que con tanta abundancia se planteaban
en la conciencia de su esposa; pero jamás había dejado de alegar
que nada había en la vida, nada había en el vivir de su esposa, que
pudiera constituir una situación para él. La señora Assingham podía
hallarse en cincuenta situaciones si quería, lo cual es a fin de
cuentas lo que gusta a las mujeres ya que, cuando se cansan de una
situación, siempre hay un hombre, de lo cual tienen clara
conciencia, que las saca del apuro. De todas maneras, el coronel no
estaba dispuesto, pasara lo que pasare, a encontrarse en una
situación, fuera la que fuere, que se le hiciera propia y ni
siquiera a participar en una situación con su esposa. En
consecuencia, contemplaba cómo su mujer se desenvolvía en su
elemento favorito, igual que a veces había contemplado en el
acuario a aquella celebrada señora que con un breve y ceñido traje
de baño daba volteretas y hacía otros ejercicios parecidos en aquel
tanque de agua que tan frío e incómodo parecía a quienes no fueran
anfibios. Aquella noche, el coronel escuchaba a su cónyuge mientras
fumaba su última pipa y la observaba en el curso de su
demostración, igual que si hubiera pagado un chelín para ello. Sin
embargo, era cierto que esperaba la debida compensación del
desembolso. ¿De qué diablos se mostraba tan inclinada a sentirse
responsable? ¿Qué imaginaba que iba a ocurrir? Y, en el peor de los
casos, ¿qué podía hacer aquella pobre muchacha, en el supuesto de
que quisiera hacer algo? ¿Y qué cabía imaginar que la muchacha se
propusiera? 
  
La señora Assingham replicó: 
  
––Si Charlotte me lo hubiera dicho en el momento de llegar, no
me encontraría ahora en el caso de tener que averiguarlo. Pero no
ha sido tan amable y no veo indicios de que llegue a serlo. Lo
cierto es que para algo ha venido. No habrá venido para nada, creo
yo. 
  
Despacio, sin prisas, prosiguió: 
  
––Quiere volver a ver al Príncipe. Y esto no es lo que me
preocupa. Quiero decir que este hecho, en cuanto tal, no me
preocupa, pero no dejo de preguntarme ¿para qué quiere verle? 
 

––¿Y de qué te sirve hacerte esta pregunta si sabes que no lo
sabes? 
  
El coronel se reclinó cómodamente en el asiento, descansando un
tobillo en la rodilla de la otra pierna, con la vista atentamente
fija en la imagen de su pie, extremadamente esbelto, que meneaba
constantemente, enfundado en fina seda negra y zapato de charol.
Este miembro de su cuerpo parecía confesar que tenía conciencia de
la disciplina militar, pues todo en él era tan pulido y perfecto,
tan recto, ceñido y bien dispuesto, como un soldado en un desfile.
Aquel pie llegaba incluso a decir, indirectamente, que si no se
hallara en el estado en que se hallaba, alguien «le habría llevado»
algo, como, por ejemplo, la prohibición de salir del cuartel o la
retención de la paga. Bob Assingham se distinguía, de muy notable
manera, por la esbeltez de su persona, una esbeltez que nada tenía
que ver con la decadencia física y que quizá fue decretada por
poderes superiores en vista a las necesidades de transportes y
alojamiento, y que en realidad lindaba con lo anormal. Sus amigos
sabían perfectamente que Bob Assingham «se cuidaba bien», pero a
pesar de eso seguía escuálido y flaco, con cavidades faciales y
abdominales de muy triste efecto, con la consecuente flacidez de
las diversas prendas que vestía; todo esto, combinado con la
afición a la telas de extraños colores claros y textura pajiza con
cierto parecido a las esteras chinas, que provocaban curiosidad
respecto a la fuente de suministro, inducía a pensar en largas
estancias en las islas tropicales, en un omnipresente sillón de
asiento de caña entretejida, en el cargo de gobernador colonial,
ejercido en amplios porches. Su cabeza redonda y suave, con el
especial matiz de su cabello blanco, parecía un macetero de plata
puesto boca abajo. Sus pómulos y su erizado bigote eran dignos de
Atila, el azote de Dios. Las cuencas de sus ojos eran profundas y
tenebrosas, pero los ojos que en ellas se alojaban parecían azules
florecillas cortadas esa misma mañana. Sabía todo lo que se puede
conocer acerca de la vida, que, en su mayor parte, consideraba
cuestión de carácter pecuniario. Su esposa le acusaba de carencia
de reacciones morales o intelectivas, o, mejor dicho, de una total
incapacidad para entrambas. El coronel Assingham ni siquiera
llegaba a comprender el significado de las palabras de su esposa,
lo cual carecía de toda importancia debido a que, a pesar de sus
limitaciones, podía comportarse como un ser perfectamente sociable.
Las penalidades de los hombres, sus lacras y deficiencias no le
sorprendían ni le impresionaban; incluso cabía decir, lo cual quizá
fue su única pérdida verdadera a lo largo de una vida de ahorro,
que las escaseces le divertían. Sin horror, daba por sentadas las
penalidades, las clasificaba según sus tipos y calculaba sus
consecuencias y las oportunidades que ofrecían. Quizá en antiguos
climas rigurosos, en viejas campañas de crueldad y licencia había
tenido tales revelaciones y había conocido tales asombros que ya
nada le quedaba por aprender. Sin embargo, era hombre totalmente
satisfecho, a pesar de su afición a emplear términos subidos de
tono en las discusiones domésticas. Y, cosa rarísima, su amabilidad
parecía no guardar relación alguna con las experiencias de su
pasado. Sabía enfrentarse perfectamente con las realidades, en la
medida que le era necesario, sin acercarse a ellas. 
  
Ésta era la manera como trataba a su esposa, de cuyas palabras,
por lo menos en gran parte, hacía caso omiso. En beneficio de la
economía generalmente considerada, recortaba y reducía el
pensamiento de su mujer, de la misma manera que recortaba por
ahorro, mediante tachaduras hechas con el último resto de un lápiz,
los telegramas de la señora Assingham. Entre cuantas realidades
había en el mundo, para él la menos misteriosa era la
administración de su casa, que llevaba quizá con excesiva atención
y con perfecto conocimiento de causa. Sus relaciones con esta
realidad eran un cumplido ejemplo del arte de efectuar recortes. Y,
volviendo al tema que nos ocupa, éste era precisamente el proceso
que el coronel hubiera aplicado de buena gana a los pareceres de la
señora Assingham acerca del problema que tenían ante ellos, a
saber, sus relaciones con las posibilidades de Charlotte Stant. No,
no debían invertir íntegramente en ellas su pequeña fortuna de
curiosidad y de alarma. Ciertamente, no iban a gastarse
precisamente en ellas sus queridos ahorros tan pronto. Además, el
coronel Assingham simpatizaba con Charlotte, invitada ordenada y de
fácil trato, quien, a su juicio, se parecía a él más de lo que
pudiera parecerse su esposa, gracias a esa manera de ser de
Charlotte, que tan eficazmente evitaba el despilfarro. El coronel
Assingham podía hablar con ella sobre Fanny casi mejor de lo que
podía hablar con Fanny sobre Charlotte. Sin embargo, por el
momento, procuró ayudar en la medida de lo posible a su esposa,
llegando incluso a formular la pregunta que hemos consignado
anteriormente. Ahora prosiguió: 
  
––Si no puedes saber de qué has de tener miedo, espera a poder
saberlo para tener miedo. Entonces verás cómo todo se desarrolla
mucho mejor. 0, por el contrario, si ello presupone esperar
demasiado, pregúntaselo a ella. No a mí. A ella, a ella. 
  
Como sabemos, la señora Assingham negaba que su marido fuera
capaz de pensar, lo cual le permitió considerar estas observaciones
como si se tratara de movimientos fisicos sin sentido o de
contorsiones nerviosas del rostro. Por costumbre y por amabilidad,
hizo caso omiso de ellas. Sin embargo, nadie había en el mundo con
quien hablara tan insistentemente de tan íntimos asuntos como con
el coronel Assingham. 
  
Como si hablara consigo misma, la señora Assingham musitó: 
 

––Su amistad con Maggie constituye la gran complicación, debido
precisamente a lo natural que es. 
  
––Si es una complicación, ¿a qué se debe que Charlotte busque la
amistad de Maggie? 
  
La señora Assingham siguió meditando: 
  
––Se debe a que Charlotte odia América. No había sitio para ella
allí, no encajaba en el país. Carecía de simpatías allí las gentes
con quienes trataba tampoco le tenían simpatía. Además, aquel país
es horrorosamente caro. Con sus medios, no podía comenzar a vivir
allí. Ni puede hacerlo aquí, salvo con carácter excepcional. 
  
––El carácter excepcional no consistirá en vivir con nosotros,
supongo yo. 
  
––No puede vivir con nosotros ni con nadie. Ésta es la verdad.
No puede vivir constantemente de visita en casas ajenas. Y además
tampoco quiere. 
  
Incluso en el caso de que pudiera, la nobleza de su carácter se
lo impediría. Pero, tarde o temprano, forzosamente vivirá invitada
en casa de ellos. Maggie la invitará, Maggie la obligará. Además,
la propia Charlotte sentirá deseos de que la inviten. 
  
El coronel preguntó: 
  
––En este caso, ¿por qué no aceptas que éste es el fin con el
que Charlotte ha venido? 
  
Igual que si no le hubiera oído, la señora Assingham prosiguió:

  
––No es posible, no es posible... Y por esto no hago más que
dudar y dudar. 
  
––Pues a mí me parece una solución perfecta. 
  
Ella siguió meditando: 
  
––Dudo y me pregunto si no habrá resucitado ahora una parte del
pasado. ¿Cómo va a ser posible? 
  
––Pues me atrevo a decir que será perfectamente posible sin
necesidad de que te tortures y te retuerzas las manos. 
  
Después de decir estas palabras, el coronel dio una chupada a la
pipa; tan pronto como pudo, prosiguió: 
  
––Querida, ¿te has encontrado alguna vez en el caso de que algo
proyectado por ti, ideado por ti, resulte imposible? 
  
Estas palabras provocaron la inmediata contestación de su
esposa:  
  
––¡Esto no lo proyecté yo! ¡No, yo no he traído aquí a
Charlotte!  
  
––¿Esperabas que la muchacha se quedara allí toda la vida, sólo
para complacerte? 
  
––Ni mucho menos. No me hubiera preocupado en absoluto su
llegada después del matrimonio. Que haya venido antes del
matrimonio es lo que me preocupa. 
  
Incongruentemente, añadió: 
  
––Lo lamento por ella, lo lamento mucho. Desde luego, no le
gustará. Realmente, no sé qué extraña perversidad la ha poseído. No
tenía necesidad alguna de enfrentarse cara a cara con ese
matrimonio, y supongo que no lo hace simplemente para
disciplinarse. Casi equivale, y esto es lo más molesto, a aplicarme
la disciplina a mí. 
  
Bob Assingham dijo: 
  
––Quizá lo haya hecho con ese fin. Por el amor de Dios, acéptalo
como un acto disciplinario y da por terminado el asunto. 
  
Después de una pausa, añadió: 
  
––También yo lo aceptaré así. 
  
Sin embargo, Fanny Assingham estaba muy lejos de dar por
terminado el asunto. Como ella decía, se trataba de una situación
con muchas facetas, ninguna de las cuales cabía, en justicia, no
considerar. 
  
Luego declaró: 
  
––Y quiero que sepas que no creo que la chica sea mala. No,
jamás, jamás pensaré eso de ella. 
  
––Bueno, pues bástete eso. 
  
No, nada le bastaba a la señora Assingham, salvo seguir
pensando. 
  
Ahora, dijo: 
  
––No se propone deliberadamente, ni desea conscientemente,
plantear la más leve complicación. Es totalmente cierto que, a su
juicio, Maggie es un ser adorable. ¿Y quién no piensa así?
Charlotte es incapaz de hacerle el menor daño. 
  
Y concluyó: 
  
––Pero aquí está Charlotte y aquí están los otros dos. 
  
El coronel volvió a fumar en silencio durante un rato. Por fin
preguntó: 
  
––¿Qué diablos pasó entre esos dos? 
  
––¿Entre Charlotte y el Príncipe? Pues nada... Que se dieron
cuenta de que nada podía pasar entre ellos. Ésa fue su pequeña
aventura romántica, ésa su pequeña tragedia. 
  
––Pero ¿qué hicieron? 
  
––¿Hicieron? Enamorarse el uno del otro, pero al ver que no era
posible renunciaron mutuamente. 
  
––¿Y dónde está la aventura romántica? 
  
––En su frustración, en tener la valentía de enfrentarse con la
realidad.  
  
El coronel prosiguió su interrogatorio:  
  
––¿Qué realidad? 
  
––Bueno, pues, para empezar, ninguno de los dos tenía los medios
precisos para contraer matrimonio. Si ella hubiera tenido algo, un
poco, un poco para vivir los dos, quiero decir, creo que él hubiera
tenido la valentía de casarse. 
  
Después de esto, como su marido se había limitado a emitir un
vago y extraño sonido, corrigió sus palabras: 
  
––Quiero decir si él hubiera tenido algo, un poco, un poco más
que un poco, un poco para un Príncipe. 
  
Meditó y trató con justicia a la pareja: 
  
––En este caso, habrían hecho lo que hubieran podido, si hubiera
habido modo. Pero no había modo, y Charlotte tuvo la nobleza, a mi
parecer, de reconocerlo. El Príncipe necesitaba dinero. Era una
cuestión de vida o muerte. Además, no habría sido divertido, ni
mucho menos, casarse con él, siendo éste un pobre de solemnidad,
quiero decir, permitiendo que siguiera siéndolo. Esto es lo que
ella ––y él–– tuvieron la sensatez de comprender. 
  
––¿Y esto es lo que tú llamas aventura romántica? 
  
La señora Assingham le miró en silencio, durante unos instantes,
y preguntó: 
  
––¿Qué más quieres? 
  
––¿Y él no quiso nada más? ¿Y la pobre Charlotte tampoco? 
  
Le miró fijamente de una manera que casi era, en sí misma, una
respuesta. Luego dijo: 
  
––Estaban profundamente enamorados. Charlotte hubiera podido ser
su... Pero se contuvo. Estuvo desorientada durante un momento y
dijo:  
  
––Habría podido ser lo que hubiera querido, salvo su esposa.
Envuelto en humo, el coronel replicó: 
  
––Pero no lo fue. 
  
Como un eco, ella repuso: 
  
––Pero no lo fue. 
  
Este eco, profundo, aunque no ruidoso, llenó durante unos
instantes el cuarto. El coronel causó la impresión de prestar oído
al eco en espera de que se desvaneciera. Luego, preguntó: 
  
––¿Y cómo puedes estar tan segura? 
  
Ella esperó unos instantes antes de contestar, pero cuando
contestó lo hizo con firmeza: 
  
––No tuvieron tiempo. 
  
Esta razón provocó una corta carcajada en el coronel, quien, por
lo visto, esperaba otra razón. Éste dijo: 
  
––¿Tanto tiempo hace falta? 
  
Pero la señora Assingham siguió seria y repuso: 
  
––Más del que ellos tuvieron a su disposición. 
  
El coronel se mantuvo impertérrito, aunque quedó un tanto
intrigado: 
  
––¿Qué les pasó con el asunto del tiempo? 
  
Estas palabras no suscitaron respuesta alguna de la señora
Assingham, quien pareció sumida en los recuerdos, en volver a
vivirlos y en atar los cabos sueltos. El coronel le preguntó: 
 

––¿Quieres decir que interviniste tú con tu idea? 
  
Estas palabras centraron su atención en aquel aspecto concreto
del tema y, en cierta medida, le permitieron contestar. 
  
––Ni mucho menos, en aquel entonces.  
  
Después de un breve silencio, añadió: 
  
––Supongo que recordarás lo que ocurrió hace un año. El Príncipe
y Charlotte se alejaron el uno del otro sin que él hubiera oído
hablar siquiera aún de Maggie. 
  
––¿Es que la propia Charlotte no le había hablado de ella?  

 
––No, nunca le había hablado de ella.  
  
––¿Es esto lo que te ha dicho? 
  
––No estoy hablando de lo que ella me ha dicho. Punto. Estoy
hablando de lo que sé por mí misma. Punto. 
  
En tono más conciliador, Bob Assingham preguntó:  
  
––En otras palabras, ¿piensas que te mintió? 
  
La señora Assingham dio a estas palabras el negligente
tratamiento que se da a las groserías: 
  
––En aquel entonces ni siquiera mencionó a Maggie. 
  
Había hablado con tal seguridad, que el coronel pareció quedar
impresionado. Preguntó: 
  
––Entonces, ¿ha sido él quien te lo ha dicho? 
  
Después de unos instantes, la señora Assingham confesó:  
  
––Ha sido él. 
  
––¿Y este hombre no miente? 
  
––No, en justicia debo decir que no. Creo que nunca miente. 

  
Para justificarse de manera vaga y general, añadió: 
  
––Si no le hubiera creído, no habría querido tener el más leve
trato con él; quiero decir, en relación con el asunto que nos
ocupa. Pero el Príncipe es un caballero; quiero decir que es tan
caballero como se debe ser. Y, además, nada podía ganar mintiendo,
lo cual siempre ayuda a un caballero a portarse como un caballero.
Yo fui quien le habló de Maggie, en mayo hizo un año. El Príncipe
jamás había oído hablar de ella. El coronel observó: 
  
––En este caso, es grave. 
  
Dubitativa, la señora Assingham preguntó: 
  
––¿Grave para mí, quieres decir? 
  
––Que todo es grave para ti lo hemos dado por supuesto desde un
principio y, fundamentalmente, de eso estamos hablando. Quiero
decir que es grave, o lo fue, para Charlotte. Y es grave para
Maggie. Mejor dicho, lo fue cuando el Príncipe la conoció. 0 cuando
ella conoció al Príncipe. 
  
––No puedes atormentarme tanto como quisieras, debido a que no
piensas en nada en lo que yo no haya pensado mil veces ya, y debido
a que yo pienso en cosas en las que tú jamás pensarás. Todo habría
sido grave si no hubiera sido impecable. 
  
Dichas estas palabras, observó: 
  
––No caes en la cuenta de que llegamos a Roma a finales de
febrero. El coronel le dio toda la razón: 
  
––En esta vida, no caigo en la cuenta de nada. 
  
Sin embargo, era evidente que ella caía en la cuenta de todo en
esta vida, cuando era necesario. Ahora dijo: 
  
––Charlotte, que había estado en Roma aquella temporada, desde
noviembre, se fue repentinamente, como recordarás, hacia el diez de
abril. Debía quedarse más tiempo, debía quedarse porque nosotros
estábamos allí. Y, con más razón todavía, debía quedarse porque los
Verver, que fueron esperados durante todo el invierno, pero cuya
llegada se demoró semana tras semana porque no acababan de
decidirse a dejar París, por fin iban a trasladarse realmente a
Roma. E iban a Roma, mejor dicho, Maggie iba a Roma, principalmente
para ver a Charlotte y, sobre todo, para estar con ella allí. Pero
Charlotte se fue a Florencia, con lo que todo quedó trastornado. Se
fue de la noche a la mañana. No recuerdas nada. Dio sus razones,
pero en aquel entonces la actitud de Charlotte me pareció rara.
Tuve la sensación de que algo había ocurrido. El problema consistía
en que, a pesar de que yo sabía un poco de lo ocurrido, no sabía lo
suficiente. Ignoraba que la relación de Charlotte con el Príncipe
hubiera sido una cosa «gorda», como tú dices, es decir, ignoraba lo
«gorda» que había sido. La partida de la pobre chica fue una huida.
Se fue para salvarse. 
  
El coronel había escuchado más atentamente de lo que había dado
a entender, como se dedujo por el tono en que preguntó: 
  
––¿Para salvarse? 
  
––Bueno y también, a mi parecer, para salvar al Príncipe. Lo
comprendí después. Sí, ahora lo veo muy claro. El Príncipe no
quería causar daño a Charlotte. 
  
Riendo, el coronel observó: 
  
––¡Por lo general, no se quiere causar daño! 
  
Ella prosiguió: 
  
––De todas maneras, Charlotte huyó. Los dos huyeron. Sí, porque
sencillamente tenían que enfrentarse con la realidad. Su matrimonio
era imposible y, por ello, cuanto antes pusieran los Apeninos por
medio, mejor. Cierto es que tardaron un poco en darse cuenta.
Durante todo aquel invierno se vieron constantemente, y no siempre
en público. Se vieron mucho más de lo que la gente sabía, aunque se
sabía mucho. Desde luego, más de lo que yo imaginaba, aun cuando,
si lo hubiera sabido con exactitud, en nada me hubiese afectado. El
Príncipe me gustó, me pareció encantador desde el instante en que
le conocí. Y, ahora, después de conocerle desde hace más de un año,
no ha hecho nada que pueda inducirme a variar de parecer. En
consecuencia, tengo fe en él y, al principio, acerté al pensar que
tendría fe en él. 
  
A continuación, la señora Assingham declaró, en el mismo tono
que hubiera empleado al dar el resultado de una suma cuyas columnas
hubieran estado escritas en una pizarra: 
  
––En consecuencia, no me he portado como una tonta. 
  
Bob Assingham dijo: 
  
––¿Acaso insinúas que yo haya dicho que te has portado como tal?
De todas maneras, en este problema lo único que tienes que hacer es
no intervenir. Ahora es suyo, de ellos, lo compraron y lo pagaron.
Ha dejado de ser tuyo. 
  
––¿A qué problema te refieres? 
  
El coronel fumó en silencio, gimió y dijo: 
  
––¿Tantos problemas hay que es preciso que concrete a cuál me
refiero? 
  
––Está el problema de Maggie y el Príncipe, y está el problema
del Príncipe y Charlotte. 
  
Burlón, el coronel observó: 
  
––Y también está el de Charlotte y el Príncipe. 
  
La señora Assingham siguió con su lista: 
  
––Está el problema de Maggie y Charlotte, y también está el
problema de Maggie y yo. 
  
Y me parece que está el de Charlotte y yo. Meditativa añadió:

  
––Sí, lo de Charlotte y yo es todo un problema. En resumen, como
puedes ver, hay muchos problemas. Pero estoy dispuesta a no perder
la cabeza. 
  
El coronel preguntó: 
  
––¿Y vamos a resolver todos los problemas esta noche? 
  
––La perdería si las cosas hubieran ocurrido de otra manera, si
hubiera cometido una imprudencia. 
  
Absorta, haciendo caso omiso de la pregunta del coronel, la
señora Assingham siguió con lo suyo: 
  
––No, no podría hacer frente a la situación actualmente. Pero mi
honradez es mi fortaleza. Nadie puede acusarme. Los Verver llegaron
solos a Roma. Charlotte, después de pasar unos días con ellos en
Florencia, decidió regresar a América. Me atrevo a creer que Maggie
la ayudó, seguramente le hizo un regalo, un regalo cuantioso, lo
que facilitó muchas cosas. Charlotte se separó de los Verver, vino
a Inglaterra y, en compañía de alguien, embarcó para Nueva York.
Todavía conservo la carta que me mandó desde Milán, diciéndomelo. A
la sazón ignoraba lo que había detrás de aquella carta, pero tuve
la impresión de que revelaba la intención de comenzar una nueva
vida. De todas maneras, no cabe duda de que aquello despejó un poco
la atmósfera allí, quiero decir la atmósfera en que estábamos
sumidos en la querida y vieja Roma. El campo quedó libre, tuve
carta blanca. Cuando hice lo preciso para que los dos se
conocieran, no tenía que pensar en una tercera persona. Más aún,
tampoco ellos tenían que pensar en otra persona. 
  
La señora Assingham concluyó: 
  
––Con lo cual puedes ver perfectamente la posición en que me
encuentro. 
  
Después de decir estas palabras, la señora Assingham se levantó
como si la luz azul del día hubiera avanzado tenazmente a lo largo
de un tenebroso túnel; la nota de satisfacción en su voz, así como
su recuperada vivacidad, bien hubieran podido representar el agudo
silbido del tren que, por fin, sale disparado del túnel al campo
abierto. Dio unos pasos por la estancia y contempló durante unos
instantes la noche agosteña. Se detuvo varias veces, aquí y allá,
ante las flores en jarrones y búcaros. Sí, parecía evidente que la
señora Assingham había demostrado algo que era preciso demostrar,
parecía que el resultado de sus actividades había sido, casi de
improviso, un éxito. Los viejos cálculos quizá fueron falsos, pero
los nuevos dejaban la cuestión resuelta. Sin embargo, su marido, lo
cual no dejaba de ser cosa un tanto rara, siguió en su sitio,
quieto, como si no se hubiera dado cuenta de aquel resultado. De la
misma manera que la intensidad del estado de ánimo de su esposa le
había divertido anteriormente, el actual alivio de su cónyuge no le
había levantado los ánimos. Ybien podía darse el caso de que
hubiera escuchado con más interés que el demostrado hasta ahora.
Por fin, preguntó: 
  
––¿Quieres decir que el Príncipe se ha olvidado ya de Charlotte?

  
La señora Assingham dio media vuelta sobre sí misma como
impulsada por un resorte y dijo: 
  
––Quería olvidarse de ella, por cuanto, naturalmente, era lo
mejor que podía hacer. 
  
Realmente parecía que la señora Assingham conocía a la
perfección el caso. Ahora, ya no había cabos sueltos. Añadió: 
 

––Era capaz de hacer este esfuerzo, siguió la senda que decía.
También debes recordar la impresión que Maggie nos causó. 
  
––Es una muchacha muy simpática, pero siempre me ha causado la
impresión, sobre todo, de ser la clásica señorita con rentas de un
millón al año. Si has querido decir que ésta fue también la
impresión que causó al Príncipe, has arrojado mucha luz sobre el
caso. Sí, porque te puedo asegurar que el esfuerzo para olvidar a
Charlotte no pudo ser excesivo. 
  
Estas palabras inquietaron a la señora Assingham, aunque sólo
durante un instante: 
  
––Jamás he dicho que al principio no lo fuera y jamás he dicho
que, con el paso del tiempo, a él no le guste más el dinero de
Maggie. 
  
Bob Assinhham replicó: 
  
Y jamás he dicho que a mí no me guste. 
  
Fumó en silencio durante un rato y preguntó: 
  
––¿Hasta qué punto estaba enterada Maggie de la situación? 
 

––¿Hasta qué punto? ¿Cuánto sabía de la historia? 
  
La señora Assingham pareció considerar ––como si se tratara de
cuartillo y galones–– la mejor manera de expresar aquel
cuantitativo «cuánto». Dijo:  
  
––Sabía cuanto Charlotte le había dicho en Florencia.  
  
––¿Y qué le había dicho Charlotte? 
  
––Muy poco. 
  
––¿Cómo lo sabes? 
  
––Porque no podía. 
  
La señora Assingham explicó a continuación el significado de
estas palabras: 
  
––Hay ciertas cosas, querido, que nadie puede decir a Maggie, y
me sorprende que, a pesar de lo espeso que eres, no te hayas dado
cuenta. Incluso ahora te doy mi palabra de que no me gustaría nada
decir ciertas cosas a Maggie. 
  
El coronel fumó en silencio y dijo: 
  
––¿Tanto se escandalizaría? 
  
––Se atemorizaría. A su manera extraña e infantil, se sentiría
profundamente herida. No ha nacido para saber lo que es el mal. Y
es preciso que jamás llegue a saberlo. 
  
Bob Assingham soltó una extraña y lúgubre carcajada, cuyo sonido
tuvo la virtud de dejar paralizada a su esposa, y dijo: 
  
––Pues hemos emprendido buen camino, a este fin.  
  
Erguida, protestó: 
  
––No hemos emprendido camino alguno. Los caminos están ya todos
emprendidos; se emprendieron en el instante en que el Príncipe se
acercó a nuestro coche aquel día en Villa Borghese, el segundo o
tercer día de la estancia de Maggie en Roma, día en que, como
recordarás, fuiste a no sé dónde con el señor Verver, y el Príncipe
subió a nuestro coche y vino a tomar el té con nosotras a casa. Se
habían conocido, se habían visto a conciencia el uno al otro,
estaban en relación, todo lo demás llegaría por sí mismo, según las
posibilidades que se ofrecieran. Prácticamente, y lo recuerdo bien,
todo comenzó durante el viaje en coche. Maggie se enteró, gracias
al saludo que un hombre dirigió al Príncipe, al cordial estilo
romano, desde una esquina junto a la que pasábamos, de que uno de
los nombres de pila del Príncipe, el nombre que siempre emplean sus
parientes, es Americo, cuyo nombre, como probablemente ignoras, a
pesar de llevar media vida viviendo conmigo, era, hace
cuatrocientos años, o los que sean, el del audaz individuo que
siguió a través de los mares la ruta de Colón y consiguió lo que no
consiguió éste: ser el padrino o el padre nominal del nuevo
continente, de modo y manera que todo lo que esté relacionado con
él tiene, incluso ahora, la virtud de conmover nuestros despiadados
pechos americanos. 
  
El coronel, con su siniestra placidez, siempre daba adecuada
respuesta a las no infrecuentes imputaciones de ignorancia que le
lanzaba su esposa en lo tocante a su tierra natal, imputaciones que
le dejaban impertérrito y en modo alguno avergonzado. Ni siquiera
intentó iluminar las simas de su ignorancia, haciéndole ahora una
pregunta a la que consiguió dar tono de curiosidad, sin insinuar
siquiera el de disculpa: 
  
––¿Y dónde está la relación a que te has referido? 
  
Rápida, la señora Assingham contestó: 
  
––En las mujeres. Mejor dicho, en una mujer de los viejos
tiempos, a la que debemos estar agradecidos, que era descendiente
del pretendido descubridor, del audaz individuo antes citado, a la
que el Príncipe puede afortunadamente llamar antepasada. Una rama
de esa otra familia había llegado a ser importante, lo
suficientemente importante, por lo menos, para emparentar mediante
matrimonio con la familia del Príncipe, y el nombre del navegante,
coronado de gloria, llegó, como es natural, a ser tan apreciado
entre los antepasados del Príncipe que siempre lo imponían a alguno
de sus hijos, generación tras generación. De todas maneras, lo que
quería decirte es que el hecho de llevar este nombre ayudó mucho al
Príncipe, desde el principio, a ganarse las simpatías de los
Verver, tal como recuerdo muy bien. Esta relación con el navegante
causó una impresión muy romántica a Maggie, desde el instante en
que lo supo. En un abrir y cerrar de ojos, Maggie colocó todos los
eslabones que pudieran parecer ausentes, en la cadena sucesoria.
Yyo me dije para mi capote: «Con este signo vencerás», máxime si se
tenía en cuenta que el Príncipe, afortunadamente para él, reunía
también los demás signos precisos. Realmente, dicha relación era
prácticamente la parte afilada de la cuña... 
  
Y la señora Assingham concluyó: 
  
––Lo que me pareció una nota de adorable candor, por parte de
los Verver. 
  
El coronel aceptó sin reparos la historia, pero su comentario
fue prosaico: 
  
––Sabía muy bien lo que hacía el tal Americo. Y no me refiero al
de pasados tiempos. Valerosamente, la señora Assingham le espetó
las siguientes palabras:  
  
––¡No hace falta que insistas! 
  
Pero el coronel remachó: 
  
––El viejo Americo no es el único descubridor de la familia.

  
––Puedes decir lo que te dé la gana, pero la verdad es que, si
bien es cierto que el viejo Americo descubrió América, o consiguió
que le honraran como si la hubiera descubierto, también lo es que
sus sucesores, con el paso del tiempo, descubrirían a los
norteamericanos. Y concretamente uno de ellos descubriría lo muy
patriotas que somos. 
  
El coronel preguntó: 
  
––¿Y este último no será acaso la misma persona que descubrió la
relación antes mencionada? 
  
La señora Assingham le miró de través: 
  
––La relación es histórica, totalmente histórica. Tus
insinuaciones sólo revelan tu cinismo. ¿No comprendes que la
historia de esta familia es perfectamente conocida, desde las
raíces hasta la última rama, en todos los momentos de su
desarrollo? 
  
Bob Assingham dijo: 
  
––Bueno, bueno... 
  
Su esposa le recomendó intencionadamente: 
  
––Un día ve al Museo Británico. 
  
––Y cuando esté allí, ¿qué hago? 
  
––Hay toda una inmensa sala, o departamento, o sección, o lo que
sea, llena a rebosar de libros que únicamente tratan de su familia.
Ve y lo verás.  
  
––¿Lo has visto tú? 
  
La señora Assingham dudó, aunque sólo un instante, y contestó:

  
––Pues, sí. Un día fui allí con Maggie. Echamos una ojeada a la
familia del Príncipe, valga la expresión. Y nos trataron con mucha
amabilidad. 
  
Y, después de decir estas palabras, la señora Assingham volvió a
seguir el hilo de la narración que su marido había conseguido
alterar un poco: 
  
––El efecto ya se había producido y en Roma el encantamiento
comenzó a dar resultados a partir del momento en que el Príncipe
viajó en coche con nosotras. Después, lo único que tuve que hacer
fue sacarle a la situación el mejor partido. 
  
Después de una breve pausa, la señora Assingham se apresuró a
añadir: 
  
––Quiero decir que el momento era propicio y en manera alguna
consideré que mi deber fuera empeorarlo. Si volviera a darse
aquella situación, no me comportaría de manera diferente. Me ocupé
del caso según lo entendía en aquel entonces, que es de la misma
manera en que sigo entendiéndolo en la actualidad. Me gustaba, me
parecía una relación entre dos personas de la que sólo cabía
esperar beneficios para todos. 
  
No sin cierta intensidad, la señora Assingham añadió: 
  
––Y nada ni nadie me hará pensar de manera diferente, ni
siquiera ahora. 
  
El coronel, quieto, sentado, levantada la pipa, observó: 
  
––Tienes el precioso don de pensar siempre lo que más te
conviene. Y también tienes la virtud de llegar a conclusiones
opuestas, a más no poder, en cuestión de segundos. 
  
Después de una pausa, prosiguió: 
  
––Lo que en aquel entonces ocurrió fue que te enamoraste
furiosamente del Príncipe y, como sea que no podías librarte de mí,
tuviste que dar a tus impulsos un curso indirecto. Al igual que
Charlotte, no podías casarte con él, pero podías casarle con otra
persona, quedando siempre presentes dos elementos: el Príncipe y la
institución matrimonial. Podías casarle con tu joven amiga, en la
que no concurrían impedimentos. 
  
––No sólo no había impedimentos sino que se daban buenas
razones, razones positivas, excelentes, encantadoras. 
  
Había hablado sin negar de ninguna manera los motivos de su
actitud revelados por el coronel. Y tal abstención, clara y
consciente, no le había costado el menor esfuerzo. La señora
Assingham siguió: 
  
––Sí, se trataba siempre del Príncipe y se trataba siempre de
matrimonio, a Dios gracias. Y quiera Dios que siempre se trate de
eso. Hace un año, el que yo pudiera ser una ayuda en este caso me
hizo feliz y ahora sigue haciéndome feliz. 
  
––En ese caso, ¿por qué no estás tranquila? 
  
Fanny Assingham repuso: 
  
––Estoy tranquila. 
  
El coronel la miró con su palidez candorosa sin moverse del
asiento. Ella volvió a moverse, como si quisiera reforzar con su
inquietud su declaración de tranquilidad. Al principio, el coronel
guardó silencio, como si hubiera aceptado la respuesta de su mujer,
pero no tardó en romperlo: 
  
––¿Y cómo interpretas el que, según tus propias explicaciones,
Charlotte nada pudiera decir a Maggie? ¿Y cómo interpretas que el
Príncipe nada le dijera? Y conste que comprendo que a Maggie no se
le pueden decir ciertas cosas, debido a que, como tú dices, se
asusta y se escandaliza muy fácilmente. 
  
El coronel hizo estas objeciones muy despacio, y sus pausas
permitían a su esposa ir de un lado para otro y atenderle. Pero
seguía paseando, inquieta, cuando el coronel terminó su pregunta:

  
––Si no ocurrió nada que no hubiera debido ocurrir entre esta
pareja, antes de que Charlotte huyera, lo que hizo, según dices,
precisamente para que no ocurriera, ¿a santo de qué era tan
terrible hablar de ello? 
  
Después de escuchar esta pregunta, la señora Assingham siguió
paseando y cuando por fin se detuvo ni siquiera la contestó: 
  
––Pensaba que querías que estuviera tranquila. 
  
––Y es lo que quiero. Y procuro tranquilizarte todavía más, a
fin de que no vuelvas a inquietarte. ¿Puedes estar tranquila, en lo
tocante al punto a que me he referido? 
  
Pensó unos instantes y, a juzgar por su contestación, se esforzó
en estar tranquila: 
  
––Estoy perfectamente segura de que Charlotte no desea, en
manera alguna, creer que tuvo que huir por las razones a que nos
estamos refiriendo, aunque el hecho de huir produjo el resultado
que ella quería. 
  
––¡Claro, si es que ha producido el resultado que ella quería!

  
Pero las palabras del coronel quedaban pendientes, en su
significado, por aquel «si», que su esposa prefirió no tener en
cuenta. Sin embargo, todavía quedó más pendiente, a causa de las
siguientes palabras del coronel: 
  
––En este caso, lo único que me pregunto es por qué Charlotte ha
vuelto al lado del Príncipe. 
  
––No ha vuelto al lado del Príncipe. En realidad, no ha vuelto
por él.  
  
––Soy capaz de decir todo lo que tú desees que diga, pero esto
no me dejará tan satisfecho como si fueras tú quien lo dijera. La
señora Assingham replicó: 
  
––Nada puede dejarte satisfecho, querido. Nada te interesa, lo
único que te interesa es divertirte groseramente, al ver que soy
incapaz de lavarme las manos de todo. 
  
––Imaginaba que tu tesis era que todo se ha desarrollado de una
manera tan correcta que, precisamente por ello, podías lavarte las
manos de este asunto. 
  
Pero la señora Assingham demostró, como a menudo demostraba, que
podía seguir en sus trece, haciendo caso omiso de las
argumentaciones del coronel: 
  
––Eres un ser dominado totalmente por la indiferencia, en
realidad eres perfectamente inmoral. Has participado en el saqueo
de ciudades, y estoy convencida de que has cometido hechos
horrorosos. Pero puedes tener la seguridad de que no me dedico a
torturarme a mí misma pensándolo. Riendo, concluyó: 
  
––En consecuencia, lo único que digo es: «Bueno, ¿y qué?». 
 

El coronel aceptó la hilaridad de su esposa, pero no cedió
terreno:  
  
––De todas maneras, estoy dispuesto a ayudar a la pobre
Charlotte.  
  
––¿A ayudarla, dices? 
  
––Sí, a ayudarla a saber lo que quiere. 
  
––Yo también. Pero Charlotte sabe muy bien lo que quiere. 
  
Por fin, la señora Assingham reconoció este mérito de la
muchacha, a modo de fruta madura de sus últimas meditaciones y
paseos por la estancia. En el curso de la conversación, había
buscado a tientas el hilo que la había llevado a esta conclusión y
ahora lo había encontrado: 
  
––Charlotte quiere ser magnífica. 
  
Casi cínicamente, el coronel observó:  
  
––Y lo es. 
  
Ahora, ya muy segura, la señora Assingham dijo:  
  
––Quiere ser absolutamente superior y es capaz.  
  
––¿De quererlo? 
  
––De convertir su deseo en realidad.  
  
––¿Y cuál es su deseo? 
  
––Hacer lo preciso para que Maggie supere sus dificultades. 

  
Bob Assingham preguntó muy intrigado:  
  
––¿Qué dificultades? 
  
––Todas. Charlotte conoce bien al Príncipe. Y Maggie no le
conoce.  
  
Como si a su pesar tuviera que reconocerlo, la señora Assingham
concluyó: 
  
––No, pobrecilla, no le conoce. 
  
––¿De lo cual resulta que Charlotte ha venido para darle
lecciones? 
  
Sin hacer caso de la pregunta, Fanny Assingham siguió
desarrollando su pensamiento: 
  
––Charlotte ha hecho algo muy grande en beneficio del Príncipe.
Sí, hace aproximadamente un año, lo hizo. En realidad ayudó al
Príncipe a hacer una cosa muy grande y me ayudó también a mí. Se
puso al margen, se fue, le dejó en libertad. ¿Y qué era el silencio
que Charlotte observó ante Maggie sino una ayuda al Príncipe? Si
Charlotte hubiera hablado en Florencia, si Charlotte hubiera
contado su triste historia, si hubiera regresado en cualquier otro
instante en vez de hacerlo ahora, si no se hubiera ido a Nueva York
y se hubiera quedado allí, si no hubiera hecho todo esto, lo que ha
ocurrido sería diferente. Por lo tanto, Charlotte se encuentra
ahora en una posición que le permite ser consecuente. 
  
Hizo una pausa y repitió con el mismo acento con que antes lo
había dicho: 
  
––Conoce al Príncipe y la pobrecilla Maggie, no. 
  
La señora Assingham se había elevado, se sentía lúcida, se
sentía casi inspirada. Pero, precisamente por esto, la profundidad
de sus palabras avivó el superficial sentido común de su marido,
quien dijo: 
  
––En otras palabras, ¿Maggie se encuentra en peligro debido a su
ignorancia? En cuyo caso, si Maggie se encuentra en peligro, hay
peligro. 
  
––No lo habrá, gracias a la comprensión de Charlotte. De ahí
deriva la ocasión que Charlotte tiene de ser heroica, de ser
sublime... 
  
La buena señora, en estos instantes, estaba verdaderamente
radiante. Siguió: 
  
––Lo es, lo será. Y lo sabe. Y se convertirá en un elemento de
positiva seguridad para su mejor amiga. 
  
Bob Assingham le dirigió una dura mirada: 
  
––¿Quién es esa «mejor amiga» a la que te refieres?  
  
––¡A ver si lo descubres! 
  
La señora Assingham había abrazado la gran verdad, la puso de
relieve con estas palabras y ahora dijo: 
  
––Y nosotros debemos ser sus mejores amigos. 
  
––¿Amigos de quién? 
  
––Tú y yo. Tú y yo debemos ser los mejores amigos de Charlotte.
Nosotros debemos ayudarla. 
  
––¿En su sublimidad? 
  
––En su noble y solitaria vida. Aunque esta vida, y esto es
esencial, no debe ser solitaria. Si se casa, no habrá problemas.

  
––En ese caso, ¿tenemos que casarla? 
  
El silencio con que la señora Assingham contestó a estas
palabras avivó todavía más la curiosidad de su marido, quien
preguntó: 
  
––Si todo es perfecto, ¿qué es lo que se puede compensar? 
  
––Si por casualidad he causado un perjuicio a cualquiera de
ellos, si cometí un error, este perjuicio, este error... 
  
––¿Lo compensarás con otro error u otro perjuicio? 
  
Como sea que su esposa tardaba en contestar, el coronel observó:
 
  
––Yo pensaba que tu tesis era que te sientes absolutamente
segura.  
  
––Nadie puede estar totalmente seguro de nada. Siempre hay
posibilidades. 
  
––En este caso, si tenemos que actuar a ciegas, ¿a santo de qué
intervenir? Estas palabras la obligaron a mirarle fijamente. La
señora Assinghamdijo: 
  
––¿Y dónde estarías tú, querido, si yo no hubiera intervenido
contigo? El coronel repuso: 
  
––Aquello no fue una intervención. Yo era ya tuyo. Yo fui tuyo
desde el momento en que no me resistí a intervenir. 
  
––Pues ésos tampoco se resistirán. También son míos, en el
sentido de que les tengo un cariño inmenso. Y también en el sentido
de que, a mi juicio, su cariño hacia mí no es mucho menor. Nuestra
relación existe, es una realidad, y una realidad excelente. Estamos
unidos, valga la expresión, y ahora ya es tarde para alterar este
hecho. Tenemos que vivir en esta realidad y de acuerdo con esta
realidad. En consecuencia, hacer lo preciso para que Charlote
consiga un buen marido, lo antes posible, será, tal como he dicho,
algo vital para mí. 
  
Con convicción, añadió: 
  
––Esto lo encubrirá todo, lo abarcará todo. 
  
Ya continuación, como su convicción parecía continuar de forma
incongruente, dijo: 
  
––Y al decir esto, me refiero al posible nerviosismo que quizá
algún día me afecte. En realidad éste será mi deber, y no
descansaré hasta haberlo cumplido. 
  
En estos momentos, la señora Assingham se hallaba en un estado
muy parecido al de la exaltación. Anunció: 
  
––Y durante uno o dos años, estaré dispuesta a dar mi vida por
conseguirlo, si es necesario. Entonces habré hecho todo lo que
puedo. 
  
El coronel interpretó estas palabras sin darles un sentido
torcido:  
  
––¿Quieres decir que, a tu juicio, nada es imposible para ti?

  
––No he dicho eso, ni nada que se le parezca. Digo que hay
posibilidades, posibilidades más que suficientes para alentar
esperanzas. ¿Cómo no puede haber esperanzas cuando una chica es
como Charlotte? 
  
––Y entre las cualidades de Charlotte ¿incluyes la de estar
enamorada del Príncipe? 
  
El coronel había formulado esta pregunta con una serenidad que
pretendía ser de efectos fatales. Pero la señora Assingham no se
inmutó: 
  
––No está tan enamorada como para no querer casarse con otro. En
la actualidad, le gustaría casarse. 
  
––¿Te lo ha dicho? 
  
––Todavía no. Es pronto aún. Pero querrá. Por el momento, no
necesito que me diga nada. Su matrimonio demostrará la verdad. 

  
––¿Qué verdad? 
  
––La verdad de todo lo que he dicho. 
  
––¿Ya quién demostrará la verdad? 
  
––A mí, para empezar. Esto me bastará para trabajar en beneficio
de Charlotte. 
  
Y añadió: 
  
––Y ello demostrará que Charlotte está curada, que acepta la
situación. 
  
El coronel rindió tributo a estas palabras mediante una larga
chupada a su pipa y dijo: 
  
––¿La situación consiste en hacer la única cosa que puede hacer
que realmente parezca adecuada como una buena tapadera? 
  
La señora Assingham miró a aquel seco buen hombre, como si ahora
sólo fuera vulgar, y dijo: 
  
––Es la única cosa que puede hacer que realmente signifique el
inicio de una nueva vida. La única cosa que, más que cualquier
otra, es prudente y sabia. La única cosa que le dará la oportunidad
de ser magnífica. 
  
El coronel soltó humo lentamente: 
  
––¿Y, al mismo tiempo, la cosa que te dará la oportunidad de ser
magnífica con ella? 
  
––Seré todo lo magnífica que pueda, por lo menos. Bob Assingham
se levantó:  
  
––¿Y tú, precisamente tú, me llamas inmoral? Dudó antes de
contestar: 
  
––Si lo prefieres, te llamaré estúpido. Pero, como muy bien
sabes, cuando la estupidez llega a cierto punto es inmoralidad, y
de la misma manera, ¿qué es la moralidad sino una gran
inteligencia? 
  
El coronel se sintió incapaz de contestar a esta pregunta, lo
que le permitió concluir en tono más firme aún: 
  
––Además, en el peor de los casos, la cosa resulta divertida.
Ah, bueno... Si hubieras empezado por ahí... 
  
Las palabras del coronel implicaban que, en este caso, su esposa
y él se encontraban en el mismo terreno. Pero ni siquiera así
consiguió el asenso de ella, quien dijo: 
  
––No me refiero a lo que tú entiendes por diversión. Buenas
noches. 
  
En respuesta a estas palabras, el coronel, mientras apagaba la
luz eléctrica, emitió un extraño y corto gemido que fue casi un
gruñido. Al parecer, sus palabras habían significado cierta
particular clase de diversión. 
  
  


  
  


  
Capítulo V 
  

________________________________________________________________________

  
  


  
Cuando estuvieron en el parque Charlotte dijo de forma que daba
un poco de miedo: 
  
––Bueno, ahora debo decírselo, porque quiero ser absolutamente
sincera. No quiero fingir y no puedo fingir ni un instante más.
Puede usted pensar de mí lo que quiera, porque igual me da. Sabía
que me daría igual y ahora veo que es verdad. He venido para esto.
Y para nada más. 
  
Al ver que el tono de sus palabras había dejado intrigado al
Príncipe, Charlotte repitió: ––Para esto. 
  
––¿Para «esto»? 
  
El Príncipe contestó como si el particular objeto al que
Charlotte se había referido fuera muy vago para él, o bien, como si
se tratara de algo que no podía ser gran cosa. 
  
Sin embargo, aquello tendría toda la importancia que ella
pudiera darle, y dijo: 
  
––Para pasar una hora a solas con usted. 
  
Durante la noche anterior había llovido copiosamente y, aunque
ahora el suelo estaba seco, gracias a una brisa purificadora,
aquella mañana del mes de agosto era fresca y gris con unas nubes
densas y de lento discurso encapotándola, y con un aire ligero. Los
verdes del parque habían adquirido profundidad, y subía un
saludable olor a tierra húmeda que había eliminado del lugar el
polvo y los olores no tan agradables. Desde el momento en que
entraron, Charlotte había mirado a su alrededor como queriendo
dirigir un profundo saludo al lugar, un saludo, al mismo tiempo, de
general reconocimiento. Incluso en el centro de Londres aquel día
era de unas características muy inglesas, con cielo bajo, día
lavado por la lluvia, día intenso. Parecía que aquel día hubiera
estado esperando la llegada de la joven, como si ésta fuera amiga
del día, supiera situarlo, supiera amarlo, como si el día formara
parte de aquello por lo que había venido. Esta impresión
difícilmente podía captarla un simple italiano de vagas
percepciones, por cuanto se trataba de una de esas impresiones que
para recibirlas era preciso gozar de la bendición de ser
norteamericano, de la misma forma que era preciso gozar de la
bendición de ser norteamericano para muchísimas otras cosas más,
siempre y cuando uno no tuviera que quedarse en Norteamérica, tanto
si ello era una bendición como si no lo era. De acuerdo con la cita
concertada, a las diez y media el Príncipe había ido a buscar a la
invitada de la señora Assingham a Cadogan Place; después de
demorarse allí un poco, los dos habían avanzado a pie por Sloane
Street, penetrando directamente en el parque por Knightsbridge.
Habían llegado a este acuerdo un par de días antes, como
consecuencia de la petición que la muchacha había hecho, en los
primeros instantes, en la sala de la señora Assingham. Fue una
petición que el transcurso de aquel par de días en modo alguno
invalidó, sino que, al contrario, la situó en tal perspectiva que
hubiera sido absurdo que alguien formulara objeciones. En realidad,
¿quién podía formular objeciones, cuando la señora Assingham,
informada y sin haberse mostrado aparentemente contraria a ello, no
había intervenido? Esto era lo que el joven Príncipe se había
preguntado, teniendo muy en cuenta cuáles eran las actitudes que
podían ponerle en ridículo. Tenía la certeza de que no iba a
comenzar por dar muestras de miedo. Además, incluso en el caso de
que al principio hubiera sentido notable miedo, ese miedo habría
disminuido, y no poco, en el momento de la cita. El efecto de aquel
corto lapso había sido, a su juicio, feliz y propiciatorio. 
  
Aquellos dos días quedaron en gran medida ocupados por las
audiencias que el Príncipe había dado a los invitados a su boda y
por la dedicación, no menos absorbente, de Maggie en atender a su
amiga, con la que había estado hablando durante horas y horas en
Portland Place, puesto que no la había invitado para dejarla sola,
sino que había estado presente juntamente con otras personas y el
contingente del Príncipe en el almuerzo, en el té, en la cena y en
los continuos refrigerios ––el Príncipe pensó que en su vida había
tenido que dar cuenta de tanta comida––, que se ofrecían en
cualquier momento que el Príncipe llegara. Y si bien era cierto que
hasta ese momento no había vuelto a ver a solas a Charlotte,
tampoco podía negarse que ni siquiera a Maggie la había visto a
solas. En consecuencia, si no había visto a Maggie, nada más
natural que tampoco hubiera podido ver a Charlotte. El excepcional
instante, un brevísimo paréntesis en el tiempo, en los peldaños de
la gran escalinata de Portland Place, había bastado para que la
muchacha recordara al Príncipe ––tan predispuesto suponía Charlotte
que estaba éste–– lo que debía hacer. Poco tiempo les quedaba para
hacerlo. Todos habían traído regalos; los familiares del Príncipe
le habían regalado maravillas, ¿cómo era posible que todavía
tuvieran aquellos tesoros, que todavía pudieran encontrarlos?
Charlotte nada había traído y estaba avergonzada, y ni siquiera la
visión de los restantes regalos bastó para desanimar a Charlotte.
Haría lo que pudiera, y el Príncipe se dijo que sin que Maggie se
enterara, ayudaría a Charlotte a escoger el obsequio. Él había
prolongado aquel breve instante con el fin de tener tiempo para
dudar sobre cómo decírselo, y luego para arriesgarse a decírselo.
El riesgo radicaba en que el Príncipe podía ofenderla, ofenderla en
su orgullo, caso de que ella tuviera aquella clase de orgullo; pero
también podía ofenderla de otras maneras. Charlotte no tenía
aquella clase de orgullo. En consecuencia, la leve resistencia del
Príncipe, mientras estaban allí apartados, no había representado
grandes dificultades para él, ni vencerla había sido imposible.

  
El Príncipe había dicho: 
  
––No me gusta inducirla a gastar dinero, y menos aún con
semejante fin. 
  
Charlotte, uno de dos peldaños más abajo que el Príncipe,
mientras le miraba levantada la cara iluminada por la alta luz del
techo abovedado del vestíbulo, frotaba con la palma de la mano la
barnizada caoba de la baranda, montada sobre hierro bellamente
forjado de estilo inglés del siglo XVIII. 
  
––¿Debido a que piensa que tengo muy poco? Tengo el suficiente,
por lo menos el dinero suficiente para gastarlo en una hora. 
  
Sonriendo, añadió: 
  
––Y tener el dinero suficiente para esto es lo mismo que tener
una gran fortuna. Además, no se trata de comprar algo caro, ya que,
a fin de cuentas, a Maggie le sobran los tesoros. No es cuestión de
competir o de destacar sobre los demás. En cuestión de objetos de
valor inapreciable, ¿qué es lo que Maggie no tiene? Mi regalo debe
ser la ofrenda del pobre, algo precisamente que un rico no pueda
darle, y algo que, siendo Maggie excesivamente rica para poder
comprarlo, jamás pueda llegar a tener. 
  
Había hablado como si hubiera pensado mucho en aquello. Añadió:

  
––Ahora bien, como no puede ser hermoso, ha de ser divertido. Y
esto es lo que tenemos que buscar. Además, buscar en Londres es de
por sí interesante. 
  
Incluso ahora, el Príncipe recordaba que la palabra le había
dejado intrigado: 
  
––¿Divertido? 
  
––Bueno, no quiero decir un juguete cómico, sino una cosa
pequeña, dotada de encanto. 
  
Aunque absolutamente correcta, dentro de su baratura. A esto lo
llamo divertido. 
  
Charlotte también había añadido: 
  
––En Roma, solía usted ayudarme a hacer compras baratas. Era
usted un maestro en el arte de regatear. Conservo aún todas las
cosas compradas en Roma, las pequeñas gangas conseguidas gracias a
usted. En Londres, y en el mes de agosto, también hay gangas. 
 

En el momento en que los dos daban un giro sobre sí mismos para
subir juntos la escalinata, él sólo había osado objetar: 
  
––Pero yo nada sé del modo de comprar de los ingleses y confieso
que me parece aburrido. Desde luego, a mis pobres romanos los
comprendo muy bien. 
  
Riendo, la joven le contestó: 
  
––Eran ellos quienes le comprendían a usted, y en esto radicaba
el poder que usted ejercía sobre ellos. Aquí, lo divertido consiste
en que ellos no nos comprenden. Podremos conseguir que sea
divertido. Ya lo verá. 
  
Si el Príncipe volvió a dudar, se debía a que sus palabras le
daban motivo: 
  
––Supongo que la diversión consistirá en encontrar el regalo. 

  
––Exactamente. Esto es lo que he dicho. 
  
––¿Y si no conseguimos que rebajen el precio? 
  
––En este caso subiremos la oferta. Siempre hay soluciones.
Además, Príncipe, ya que hablamos de esto, le diré que no soy pobre
de solemnidad. ––En tono ligero, poco acorde con su manera de ser,
explicó––: Soy muy pobre para ciertas cosas, pero no soy pobre para
otras. Volvió a detenerse en lo alto de la escalinata, y añadió: 

  
––He estado ahorrando. 
  
El Príncipe se mostró incrédulo: 
  
––¿En Norteamérica? 
  
––Sí, incluso allí he podido ahorrar con este fin. 
  
Después de estas palabras concluyó: 
  
––Y no podemos dejarlo para pasado mañana. 
  
Esto fue, a fin de cuentas, con diez o doce palabras más, todo
lo ocurrido. En todo momento, el Príncipe se había dado cuenta de
que ofrecer resistencia, induciéndola con ello a suplicar, sólo
hubiera servido para dar mayor importancia al asunto. El Príncipe
podía enfrentarse con la situación tal como era, pero no debía
hacer nada que le diera mayor importancia. Además, era triste
obligar a Charlotte a suplicar. La estaba obligando a suplicar, y
ella suplicaba, y él estaba dotado de una especial sensibilidad que
no le permitía soportarlo. En consecuencia, todo lo anterior era la
causa de lo que ahora pasaba y el Príncipe se había entregado, con
todas sus fuerzas, a la política de no dar mayor importancia.
Observó esta política incluso cuando ella indicó que lo importante
era ––en realidad, lo más importante–– que Maggie no tuviera ni la
más mínima idea de su leve aventura. Gran parte del interés, más de
la mitad por lo menos, radicaba en que Maggie nada sospechara. En
consecuencia, el Príncipe debía ocultarle a Ma ggie, tal como lo
haría Charlotte, que habían salido los dos juntos o que se habían
visto a solas siquiera cinco minutos. Era esencial, dicho sea en
pocas palabras, mantener en absoluto secreto su pequeña excursión.
Charlotte recurrió a la bondad del Príncipe para que la convenciera
de que ella no traicionaba a Maggie. Francamente, algo
desconcertante había habido en tal petición formulada en ese
momento, es decir, en vísperas de las nupcias del Príncipe. Una
cosa era haber coincidido por pura casualidad con la muchacha en
casa de la señora Assingham, y otra quedar de acuerdo para pasar
una mañana juntos, diríase en privado, igual que otras mañanas
pasadas en Roma, prácticamente también en la intimidad. El Príncipe
había informado a Maggie, aquella misma tarde, de los minutos
pasados conversando con Charlotte, en Cadogan Place, pero sin
mencionar los que la señora Assingham estuvo ausente, como tampoco
hizo referencia a lo que su común amiga le había propuesto tan
diligentemente en aquella ocasión. Pero lo que le había refrenado a
dar su conformidad a la creación de un secreto, lo que le había
inducido en lo alto de la escalinata a mostrarse remiso para que
Charlotte se percatara, era la semejanza de este proyecto con otros
del pasado, de los que estaba totalmente desvinculado y de los que
deseaba seguir estándolo. Era como volver a empezar y esto era lo
último que él deseaba. La fuerza y la belleza de su actual
situación radicaban en que suponía comenzar de nuevo, es decir, que
aquello que estaba empezando era original. Las percepciones de su
conciencia se habían acumulado tan deprisa que, cuando Charlotte
pudo leerlas en su cara, éste se hallaba ya al tanto de lo que
comportaban. Charlotte, tan pronto se apercibió de ellas, se le
enfrentó con un «¿Se atrevería usted a revelar lo que siente a
Maggie?», que dio a tales sentimientos un carácter un tanto
ridículo. Lo que al instante indujo al Príncipe a volver, una vez
más, a adoptar la actitud de quitar importancia, quitar importancia
a sus preocupaciones. Aquellos escrúpulos eran preocupaciones y, a
la luz de esta verdad, el Príncipe decidió aplicar inmediatamente
el feliz principio básico que solucionaría todos los problemas que
se le presentaran. 
  
Y este principio consistía simplemente en ser ante la muchacha
siempre sencillo y comportarse con la máxima naturalidad. Esto lo
solucionaría todo. Ya había solucionado un problema sometiéndose el
Príncipe a la realidad que con más claridad veía. En verdad, la
muchacha pedía poco en comparación con lo que daba. Lo que le daba
ahora, al estar con él, conmovía al Príncipe, por cuanto
significaba la total expresión de su renuncia. Realmente, Charlotte
renunciaba, renunciaba a todo, sin ni siquiera insistir, en estos
momentos, en lo mucho que aquello a lo que renunciaba había
significado para ella. Su única petición era su insistencia en que
mantuvieran en secreto su cita. Esto, a cambio de «todo», de todo
aquello a lo que renunciaba, era una bagatela. En consecuencia, el
Príncipe se dejó guiar por la muchacha. Tan rápidamente asentía,
con su inteligente tolerancia, a cada giro, a cada observación que
la muchacha hacía, que la impronta de las preferencias de la joven
quedó claramente impresa en el encuentro, incluso mientras se
hallaban en el parque. La muchacha quiso sentarse durante unos
breves momentos, para averiguar cuál era su situación real, y,
obedeciendo a sus deseos, pararon unos diez minutos, distintos de
los anteriores, sentados en un par de sillas de alquiler, por un
penique, bajo la copa de un gran árbol. Para pasear habían
penetrado en la zona cubierta de césped, recién cortado y
refrescado por la lluvia, después de comprobar que ya estaba seco.
Y las sillas, ausentes en el ancho camino, en el sendero principal
y en la senda del parque, moteaban la amplia extensión de verde
que, en cierta manera, parecía resaltar la libertad de la pareja.
Esto ayudó a Charlotte a ver la posición en que se encontraba ––su
posición provincial con más claridad todavía e impulsada por ello,
de manera repentina y tan pronto vio la oportunidad, se sentó.
Durante unos instantes, el Príncipe quedó en pie ante ella, como si
quisiera subrayar la importancia que tenía el no perder tiempo, la
misma importancia en la que ella había insistido anteriormente,
pero tan pronto Charlotte hubo dicho unas cuantas palabras, el
Príncipe se vio obligado a recurrir una vez más a su bondad.
Mediante esta concesión él manifestó, de la única manera que ahora
le era posible, que si por fin había aceptado la propuesta que le
había formulado, por méritos de cuanto de «divertido» había en
ella, aceptaría también todas las ideas de Charlotte que pudieran
contribuir a tal efecto. Y, en consecuencia ––y totalmente
consecuente––, estaba dispuesto a considerar divertido que
Charlotte reafirmara una y otra vez aquella verdad que era su
verdad. 
  
––Poco me importa el sentido que dé a mis palabras, y sólo le
pido una cosa. Necesito decirlo, y esto es todo. Necesito no
dejarlo en silencio. Verle una vez y estar en su compañía, como
ahora estamos y como antes solíamos estar, aunque sea por una hora,
o quizá dos, esto es lo que he querido durante semanas. Quiero
decir, desde luego, hacerlo antes, antes de que haga usted lo que
se dispone a hacer. 
  
Fija la vista en el Príncipe, prosiguió: 
  
––Durante todo este tiempo no he hecho más que preguntarme si lo
conseguiría. Si no hubiera venido ahora, probablemente no hubiera
venido, y quizá, seguro, no hubiera venido nunca. Ahora que estoy
aquí, me quedaré, pero momentos hubo en que perdía todas las
esperanzas. No me fue fácil, tenía dificultades, pero me encontraba
en la disyuntiva de elegir entre esto o nada. Como puede ver, no
luché en vano. Después... ¡No, no me interesaba! 
  
Sonriendo, Charlotte añadió: 
  
––Con ello no quiero decirle que no hubiera sido delicioso verle
después, incluso en cualquier momento. Pero jamás hubiera venido
después con este fin. Ahora es diferente. Esto es lo que yo quería.
Esto es lo que he conseguido. Es lo que siempre tendré. Esto es lo
que hubiera echado en falta, desde luego, en el caso de que usted
hubiera hecho lo preciso para impedirlo. Si usted me hubiera
considerado una mujer horrorosa, se habría negado a venir y, en
este caso, yo me habría considerado inmensamente defraudada. Tenía
que correr el riesgo. Me hubiera dicho: esto era lo que tendría que
haber esperado. Yo no quería solamente pasar un rato con usted,
sino que también quería que usted lo supiera. Quería que usted...

  
Dejó la frase inacabada, despacio, suavemente, con un leve
temblor en la voz, aunque sin la más leve pérdida de sentido o
secuencia y, a continuación, dijo con entereza: 
  
––Quería que usted comprendiera. Es decir, quería que usted me
escuchara. Creo que me da igual que lo comprenda o no. Si nada le
pido, tampoco le puedo pedir esto. Lo que usted quiera pensar de mí
carece de importancia. Lo que deseo es estar siempre con usted, de
manera que jamás pueda desembarazarse totalmente de mí. Esto
quería. Y no diré que usted quiera lo mismo. Puede dar a mis
palabras la importancia que quiera, por poca que sea. Sólo digo que
deseaba estar aquí con usted, donde ahora estamos y tal como
estamos. Dicho en otras palabras, entregándome, plenamente
dispuesta a hacerlo a cambio de nada. Eso es todo. 
  
Dejó de hablar, como si hubiera terminado su exposición, aunque
quieta y en silencio, como si en realidad quisiera que pasaran unos
minutos a fin de que sus palabras fueran absorbidas por el aire que
escuchaba, por el espacio que miraba, por la consciente
hospitalidad de la naturaleza, a pesar de que la naturaleza se
hallaba allí vulgarizada, formando parte de Londres, e incluso
parecía que Charlotte quisiera que sus palabras penetraran antes en
sus propios oídos que en la conciencia de su pasivo y prudente
amigo. La atención de éste había llevado a cabo todo lo que la
atención puede llevar a cabo. Su cara hermosa, levemente
angustiada, aunque todavía más claramente «divertida», había
cumplido suficientemente su función. Sin embargo, él se agarraba a
aquello a lo que mejor podía agarrarse, es decir, al hecho de que
la muchacha le dejaba en libertad, incluso en libertad de no
contestar. Por esto, mientras el Príncipe le sonreía
correspondiendo de esta manera a su información, sentía que sus
labios seguían cerrados a las vaguedades de las respuestas y de las
objeciones que surgían en su fuero interno. Por fin, Charlotte
volvió a hablar: 
  
––Quizá desee usted saber qué gano yo con esto. En tal caso, le
diré que es asunto mío. 
  
En realidad, el Príncipe no quería saber nada o, por lo menos,
siguiendo el comportamiento más seguro, se comportaba como si no
quisiera saberlo, lo cual prolongó la huidiza mudez en que se había
refugiado. Se alegró cuando, habiendo expresado Charlotte lo que
quería expresar a su satisfacción, dieron lo que bien podía pasar
por final de aquel momento de la vida del Príncipe en que menos
tuvo que decir. El movimiento y el hecho de hacer camino,
juntamente con la conversación más impersonal, fue, naturalmente,
un alivio, de manera que el Príncipe no volvió a sentirse en el
apuro de tener que buscar las palabras justas y adecuadas. Parecía
que la atmósfera se hubiera purificado. Ahora tenían que hablar de
la gestión que se habían propuesto, de las oportunidades que a este
efecto Londres ofrecía, de las características de esta maravillosa
ciudad, de los placeres de vagar sin rumbo por ella, de tiendas, de
posibilidades, de objetos concretos en que cada uno de ellos había
reparado en anteriores ocasiones. Los dos quedaron sorprendidos por
los muchos conocimientos que uno tenía del otro. El Príncipe quedó
maravillado por lo muy bien que su amiga conocía Londres. Y también
estaba orgulloso de sus propios conocimientos, hasta el punto de
ser capaz de dar instrucciones a un cochero de coche de punto, como
hacía a menudo. Esto era un capricho suyo, que formaba parte de su
anglofilia, y era consecuente con este último rasgo que a fin de
cuentas tenía más de apariencia que de profundidad. Cuando su
compañera, recordando otras visitas y otros paseos, le habló de
lugares que el Príncipe no conocía, de cosas que ignoraba, volvió a
sentirse levemente humillado. Incluso hubiera podido sentir cierto
enojo, de no haber sido porque en este punto su interés era más
grande. Aquellos detalles arrojaban nueva luz sobre la persona de
Charlotte, sobre sus curiosos conocimientos mundanos que en Roma ya
había tenido ocasión de comprobar, pero que podía advertir más
claramente en el escenario de la gran ciudad de Londres. En
comparación con Londres, Roma era un pueblo, una fiesta familiar,
una menuda espineta de los viejos tiempos que podía tocarse con los
dedos de una sola mano. Cuando llegaron a Marble Arch, casi tuvo la
impresión de que Charlotte le mostraba otro Londres, y esto le dio
un nuevo y más sólido motivo a su diversión. El Príncipe no tenía
ahora dificultad alguna en adoptar el tono adecuado para ponerse en
sus manos. Si se las arreglaban para discutir un poco, con
franqueza y lealtad, acerca de los sitios donde deberían ir para
encontrar algunas oportunidades de valor, la situación podía quedar
gloriosamente resuelta. Sin embargo, los dos estuvieron de acuerdo
en lo referente a no ir a los lugares que Maggie pudiera conocer.
Charlotte recordó, sin dar importancia a sus palabras, que en su
momento había puesto como condición mantenerse alejados de todos
los lugares que el Príncipe había visitado en compañía de Maggie.

  
Esta condición careció de importancia ya que, a pesar de que el
Príncipe durante el mes anterior apenas había hecho otra cosa que
acompañar a su futura esposa en sus compras, los 
antiquarii, como los llamaba cuando hablaba con Charlotte,
no habían sido ni mucho menos principal objeto de sus visitas. A
Maggie no le interesaban, salvo los de Bond Street. La actitud de
Maggie sobre este punto era en gran medida el resultado de la de su
padre. El señor Verver, uno de los más grandes coleccionistas
mundiales, nunca había dejado vagar sola a su hija. El señor Verver
tenía pocas relaciones con las tiendas, ya que casi siempre era
comprador al que los vendedores se dirigían en privado y de manera
indirecta. Personas importantes de todos los puntos de Europa
buscaban el modo de ser presentadas a él. Personajes todos ellos de
increíble altura, y muchos más de los que jamás se llegaría a
saber, ya que en estos casos cuantos intervenían se comprometían
solemnemente a guardar el secreto, acudían a él por considerarle
uno de los hombres que formaban la corta y probada lista de
aquéllos capaces de pagar el precio justo. En consecuencia, el
Príncipe y Charlotte tuvieron pocas dificultades en mostrarse de
acuerdo en que debían evitar las rutas seguidas por los Verver,
padre e hija. Lo único importante de esta conversación radicó en
que condujo por un momento a que hablaran por primera vez de
Maggie. Cuando todavía se hallaban en el parque, Charlotte se
refirió a los Verver –– fue ella quien empezó––, con una serenidad
tal en su enjuiciamiento que resultó extraña después de las
palabras que había pronunciado diez minutos antes. Éste fue otro
rasgo de Charlotte, otra luz sobre su persona, como habría dicho el
Príncipe, que éste admiró, aunque sin demostrarlo en todo su valor,
por la naturalidad del cambio efectuado por la muchacha, cambio
cuyo motivo no fue preciso indagar ni explicar. La muchacha se
había detenido y había dicho, bruscamente: 
  
––Desde luego, es tan buena que cualquier cosa bastaría para
dejarla contenta. Quiero decir que incluso podría regalarle
cualquier cosa del bazar de Baker Street. 
  
El Príncipe se había reído ante aquella alusión a su brevísima
conversación en Portland Place, y había dicho: 
  
––Esto es exactamente lo que quise decir. Es lo que recomendé.

  
Sin embargo, Charlotte hizo caso omiso de esta referencia y
siguió el curso de sus pensamientos: 
  
––Pero no hay que pensar en eso. Si pensáramos en eso jamás
podríamos hacer nada en su beneficio. 
  
Acto seguido, explicó: 
  
––Quiero decir si nos aprovecháramos de su manera de ser.  
 

––¿Su manera de ser? 
  
Como si no le hubiese oído, la muchacha prosiguió: 
  
––No, no se debe, y si no es por ella, al menos es por una
misma. Evita el planteamiento de un problema de esta clase. 
  
Charlotte había hablado como pensativa y fijando la vista en los
ojos de su amigo; parecía que, preocupada y con sentido práctico,
hubiera hablado de una persona con la que el Príncipe estuviera
sólo levemente relacionado. Éste dijo: 
  
––Desde luego, Maggie a nadie crea problemas. 
  
Y, luego, como si estas palabras fueran ambiguas o
insuficientes, añadió: 
  
––Es una bendita de Dios que carece de egoísmo.  
  
Al instante, Charlotte respondió: 
  
––Esto es lo que quería decir. Carece de egoísmo. No hay nada,
absolutamente nada, que una se sienta obligada a hacer en su
beneficio. No encuentra a faltar nada, no desea nada. Quiero decir
cuando una la quiere o, mejor dicho, cuando ella la quiere a una.
Se olvida. 
  
El Príncipe frunció un poco el entrecejo para rendir tributo a
la seriedad, por lo menos, y preguntó: 
  
––¿Qué es lo que olvida? 
  
––Todo, cualquier cosa que una pudiera hacer por ella y no hace.
Prescinde de todo salvo de su propia predisposición a tratar
amablemente al prójimo. Sólo a sí misma se exige esfuerzos cuando
tiene que exigírselos, que son pocas veces. Todo lo hace ella. Y
esto es terrible. 
  
El Príncipe la escuchó atentamente, aunque siempre circunspecto,
ya que no quería comprometerse. Preguntó: 
  
––¿Terrible? 
  
––Sí, siempre y cuando una no sea casi tan buena como ella.
Ofrece a los demás un trato excesivamente fácil. Y es preciso tener
cierto temple, cuando hace referencia a la decencia y a la dignidad
para aguantarla. 
  
Después de una pausa, siguió en el mismo tono: 
  
––Y no hay nadie que sea lo bastante decente, lo bastante bueno,
para estar a la altura de semejante trato. Por lo menos, así es sin
la ayuda de la religión o algo parecido. No, no se puede, sin
oraciones ni ayunos, es decir, sin poner gran atención. Desde
luego, gente como usted y como yo no podemos. 
  
El Príncipe pensó un poco y dijo cortésmente: 
  
––¿No somos lo bastante buenos para poder soportarlo? 
  
––Bueno, quiero decir que no somos lo bastante buenos para
soportarlo sin experimentar cierta tensión. Estimo que usted y yo
pertenecemos a esa clase de personas que nos dejamos mimar
fácilmente. 
  
Una vez más por cortesía, el Príncipe siguió aquella
conversación: 
  
––No sé... ¿No cabe la posibilidad de que el afecto que uno
siente por ella fortalezca más la decencia de uno, tal como usted
la llama, de lo que su generosidad, su afecto, «su decencia» tiene
la triste facultad de debilitar aquélla? 
  
––Desde luego, ésta ha de ser la solución. 
  
Pero, a pesar de todo, Charlotte había conseguido que lo que
había dicho interesara a su acompañante, quien dijo: 
  
––Comprendo lo que ha querido decir y creo que puede resumirse
en la especial manera en que Maggie cree en uno. Cuando en él
deposita su fe. 
  
Charlotte Stant dijo: 
  
––Sí, se resume en esto. 
  
En tono casi protector, él preguntó: 
  
––¿Y por qué razón ha de ser terrible? 
  
––Porque siempre es terrible tener que apiadarse de alguien. 

  
––No, cuando se ayuda a la persona de quien uno se apiada.  

 
––¿Y si no hay manera de ayudarla? 
  
––Siempre hay manera, siempre. 
  
Después de decir estas palabras, el Príncipe añadió
certeramente:  
  
––Siempre y cuando la queramos. Y esto lo dábamos por supuesto. 

  
En términos generales, Charlotte se mostró de acuerdo: 
  
––Desde luego, y en este caso, todo se reduce a negarnos
terminantemente a que nos mimen. 
  
Riendo, mientras caminaban, él asintió: 
  
––Claro... Todo, toda esa «decencia» de que usted ha hablado se
reduce a eso. 
  
Charlotte anduvo en silencio a su lado durante unos instantes
después dijo: ––Esto es solamente lo que quería decir. 
  
  


  
Capítulo VI 
  

________________________________________________________________________

  
  


  
El hombre de la tiendecilla en la que, bastante tiempo después
de haber sostenido la anterior conversación, recalaron los dos más
tiempo, el menudo pero interesante comerciante de la calle
Bloomsbury, cuyo rasgo principal era una insistencia discreta
debido a que se trataba de una insistencia casi muda, pero al mismo
tiempo con la singular característica de ser interesantemente
coactiva, fijó en sus visitantes la mirada de un par de ojos
extraordinarios, y su mirada anduvo saltando del uno al otro
mientras la pareja examinaba el objeto con el que el vendedor tenía
más esperanzas de tentarlos. Ésta era la última visita que
efectuaban, debido a que el tiempo que se habían fijado estaba ya
tocando a su fin. Había transcurrido por lo menos una hora desde
que habían subido a un coche de alquiler en Marble Arch, hora que
no había dado más resultado que el de la diversión al principio
prevista. Naturalmente, la diversión debía consistir en buscar,
pero también conllevaba la posibilidad de encontrar, la posibilidad
que hubiera resultado enojosa, en el caso de hacerse realidad
excesivamente pronto. Ahora, sin embargo, la cuestión consistía en
saber si realmente encontraban en la tienda de Bloomsbury, mientras
gozaban de la constante y absorta atención del hombrecillo.
Evidentemente, aquel hombre era el dueño de la tienda, era también
un hombre muy entregado a su negocio, cuya esencia, a su parecer,
radicaba en el especial secreto que poseía para importunar tan poco
al cliente que las relaciones con él adquirían una indudable
solemnidad. Tenía pocos artículos; no se daba allí aquella
superabundancia de «trastos» que habían visto en las restantes
tiendas, y nuestros amigos tuvieron incluso la impresión al entrar
de que las existencias eran tan escasas que, habida cuenta de que
no cabía encontrar allí objetos valiosos, casi producirían una
impresión lamentable. Luego, nuestros amigos cambiaron de parecer,
porque si bien los objetos ante su vista eran pequeños, algunos de
ellos sacados del escaparate y otros de una alacena situada detrás
del mostrador ––lugar oscuro, en la tienda de techo bajo, a pesar
de las puertas de vidrio––, cada uno atrajo su atención, gracias a
sus propios aunque modestos méritos, con lo que el dueño de la
tienda no tardó en advertir que aquellos clientes le comprarían.
Los objetos exhibidos eran heterogéneos y en modo alguno
impresionantes, sin embargo se diferenciaban agradablemente de
cuanto los visitantes habían visto hasta el momento en las
anteriores tiendas. 
  
Charlotte, después de esta visita, quedó embargada por muchas y
muy diversas impresiones, algunas de las cuales comunicó a su
compañero y amigo más tarde y siempre en interés de su diversión.
Una de estas impresiones fue que el dueño de la tienda era lo más
curioso entre todo lo que habían visto. El Príncipe contestaría
diciendo que no se había fijado en dicho hombre, lo cual coincidía
con lo que ella le había escuchado más de una vez, en pasado
tiempo, hasta el punto de llegar a la convicción, que comunicó al
Príncipe, de que éste no se percataba de nada que se encontrara por
debajo de cierto nivel social. Para el Príncipe un tendero era
igual a otro tendero, lo cual resultaba un tanto impropio en el
caso de una mente como la suya que, cuando percibía, tanto
percibía. Siempre daba por supuesta la mayor mezquindad en todos
los individuos de esos niveles sociales y, en consecuencia, la
noche de su mezquindad, o como se le quiera llamar, tenía la virtud
para él de que todos los gatos fueran pardos. Indudablemente no
quería ofenderlos, pero los imaginaba como si sus propios ojos sólo
tuvieran visión en el nivel en que se encontraba su elevada cabeza.
Contrariamente, la visión de Charlotte, y esto el Príncipe ya había
tenido ocasión de comprobarlo, alcanzaba a todos los niveles. Se
fijaba en los mendigos, se acordaba de los criados, reconocía a los
cocheros. A menudo, yendo acompañada del Príncipe, había
descubierto belleza en niños sucios y había admitido «carácter»
impreso en los rostros de los vendedores ambulantes. Ahora había
encontrado interesante al anticuario, debido a que daba importancia
a sus objetos y también, en parte, a que él les dio importancia a
ellos dos. Charlotte diría: «Y no sólo se debe a que le gusta
venderlos, ya que cabe la posibilidad de que no quiera desprenderse
de ellos. Hasta tengo la impresión de que le gustaría conservarlos
si pudiera. De todas maneras, prefiere venderlos a las personas que
merecen tenerlos. Nosotros, evidentemente, pertenecemos a esa
categoría. Este hombre conoce quién merece tener sus objetos y
quién no, con sólo una ojeada. Y ésta es la razón por la que ha
podido usted darse cuenta o, al menos yo me he dado cuenta, de que
le hemos gustado». Con insistencia preguntaría Charlotte: «¿No se
ha fijado en la manera en que nos miraba? Dudo mucho que alguien
nos haya mirado jamás con tan buenos ojos». Como si hablara para
sí, y con un convencimiento que casi parecía producirle inquietud,
observó: «Sí, este hombre nos recordará». Luego, como si quisiera
tranquilizarse, advirtió: «Y esto se debe a que este hombre, por su
buen gusto, porque tiene buen gusto, se ha quedado agradablemente
impresionado por nosotros, se ha formado sus ideas con respecto a
nosotros. Bueno, pues la verdad, no me parece raro, al fin y al
cabo somos hermosos y él se ha dado cuenta. Además, este hombre
tiene su propio estilo, su peculiar manera de comportarse. Su
normal manera de comportarse es ésa de no decir nada con los labios
sin dejar de impresionar con la expresión de su cara, de una manera
indicativa de que sabe que ejerce presión y sabe que el otro
también lo sabe». 
  
De oro viejo y plata vieja, de viejo bronce, hechos con
artística artesanía de joyero, eran los objetos que fue sacando y
que terminaron moteando completamente el mostrador, en que los
delgados y ligeros dedos del vendedor, con pulidas y limpias uñas,
los tocaban breve, nerviosa, tiernamente, de la misma forma que los
dedos del jugador de ajedrez reposan durante breves instantes,
sobre el tablero, encima de la pieza que considera debe mover, pero
que quizá luego no mueva. Se trataba de antigüedades, ornamentos,
pendientes, broches, hebillas, pretextos para la presencia de
apagados brillantes, desangrados rubíes, perlas tan grandes o tan
opacas que dificilmente podían tener valor; miniaturas con
diamantes montados que habían dejado de deslumbrar, cajitas de rapé
ofrecidas por personajes de dudosa grandeza, o a ellos ofrendadas,
tazas, bandejas, platillos, que traían a la mente la idea de la
casa de empeño, arcaicos y parduzcos, que conservados en buen
estado hubieran sido valiosas antigüedades. Unas cuantas medallas
conmemorativas, de bella línea y oscura leyenda, uno o dos
monumentos clásicos, cosas de los primeros años del siglo, cosas
napoleónicas, templos, obeliscos, arcos, reproducidos en miniatura,
eran el remate de la indiscreta exposición en la que, ni siquiera
después de añadir varias extrañas sortijas, camafeos, amatistas y
carbúnculos, cada una de cuyas piezas había reposado en el viejo y
fino satén que forraba una cajita de débil cierre, no se veía gran
fuerza de persuasión, a pesar de la relativa proporción de una
escasa poseía. Los visitantes miraban, tocaban, fingían ponderar
vagamente, matizando su interés aun cuando con escepticismo en la
medida que la cortesía se lo permitía. Era imposible que no
sintieran tal escepticismo, después de haber acordado tácitamente
que era absurdo ofrecer a Maggie un ejemplar de aquella exposición.
Porque un regalo dotado de pretensiones sin ser «bueno» ni ser un
tesoro podía suscitar el entusiasmo del dador, pero, al mismo
tiempo, se le podría considerar como excesivamente simple como
regalo desde cualquier punto de vista. El Príncipe y Charlotte
llevaban más de dos horas juntos y nada habían encontrado todavía.

  
Esto obligó a Charlotte a hacer una confesión: 
  
––Realmente, creo que, en el caso de regalar una cosa así, el
único valor que puede tener es el de haber pertenecido a quien lo
regala. El Príncipe, no sin una nota de triunfo en la voz, repuso: 

  

––Ecco, así es. 
  
En la pared, a espaldas del comerciante, había varias alacenas
pequeñas. 
  
Charlotte había visto cómo el tendero abría dos o tres de ellas,
por lo que, ahora, la vista de Charlotte se posaba en las que
todavía seguían cerradas. Pero Charlotte redondeó su confesión:

  
––Aquí no hay nada que Maggie pueda llevar. 
  
Después de unos instantes de silencio, el Príncipe preguntó: 

  
––¿Y cree que hay algo que pueda llevar usted? 
  
Estas palabras la sobresaltaron. Sin mirar los objetos y con la
vista fija en él muy directamente repuso: 
  
––No. 
  
En voz baja, él exclamó: 
  
––¡Ah! 
  
Charlotte preguntó: 
  
––¿Es que pretendía regalarme algo? 
  
––Pues, ¿por qué no? Un pequeño 
ricordo. 
  
––¿Un 
ricordo de qué? 
  
––Bueno, de «esto», de lo que usted misma ha dicho, de esta
pequeña búsqueda. 
  
Ahora sonriente, ella replicó: 
  
––Bueno, creo que, en todo momento, sólo he querido decirle que
nada le pido, en consecuencia la idea del regalo me parece ilógica.
Riendo, el Príncipe exclamó: 
  
––¡Oh, Dios mío...! 
  
Entretanto, el dueño de la tienda siguió con la vista fija en
ellos, y la muchacha, a pesar de que en aquel momento estaba más
interesada en la conversación con su amigo que en cualquier otra
cosa, volvió a cruzar una mirada con el vendedor. Para Charlotte
constituía un consuelo el que la lengua extranjera en la que el
Príncipe y ella hablaban cubriera lo que decían, de manera que
incluso parecía, ahora que el Príncipe sostenía una cajita de rapé
en la mano, que estuvieran hablando de su posible compra.
Dirigiéndose a su compañero, Charlotte observó: 
  
––Para usted, el regalo que me haga a mí no significa nada. Por
el contrario, un regalo hecho por mí a usted sí quiere decir algo.

  
El Príncipe había abierto la cajita de rapé, tenía la vista fija
en ella. Dijo: ––¿Quiere usted decir que considera que puede...?

  
––¿Qué? 
  
––¿Que puede ofrecerme algo? 
  
Esto motivó que Charlotte guardara un largo silencio; cuando
volvió a hablar, lo hizo de tal manera que parecía que hubiera
podido dirigirse, en extraña reacción, al dueño de la tienda: 
 

––¿Me permitiría usted...? 
  
Dirigiéndose a la cajita de rapé, el Príncipe repuso:  
  
––No. 
  
––¿No aceptaría un regalo si yo se lo hiciera?  
  
De la misma manera, volvió a contestar:  
  
––No. 
  
Charlotte respiró profundamente y, como con un reprimido
suspiro, dijo: 
  
––Resulta que ha sido usted quien ha expresado una idea que era
mía. Esto es lo que quería hacer. 
  
Luego, añadió: 
  
––Lo que tenía esperanzas de poder hacer. 
  
El Príncipe dejó la cajita de rapé en el mostrador, y desvió la
vista sin hacer el menor caso de la atención que le prestaba el
hombrecillo de la tienda. El Príncipe dijo: 
  
––¿Por esta razón me pidió que la acompañara?  
  
––Esto es asunto mío. ¿No me lo permite?  
  
––No, 
cara mia. 
  
––¿Es imposible? 
  
––Es imposible. 
  
Dichas estas palabras, el Príncipe cogió un broche. Charlotte
volvió a guardar silencio, mientras el dueño de la tienda se
limitaba a esperar.  
  
Ella dijo: 
  
––Si aceptara de usted uno de estos pequeños y encantadores
objetos de adorno, tal como me propone, ¿qué tendría que hacer con
él? 
  
Por fin, el Príncipe se mostró un poco irritado e incluso
dirigió una vaga mirada al dueño de la tienda, como si éste pudiera
comprender el idioma en que los dos hablaban. El Príncipe dijo:

  
––¡Llevarlo, 
per Bacco! 
  
––¿Dónde? ¿Debajo de la ropa? 
  
––Donde usted quiera. Pero creo que estará usted de acuerdo en
que no vale la pena seguir hablando de este tema. 
  
Sonriendo, Charlotte observó: 
  
––Sólo vale la pena seguir hablando de este tema, 
mio caro, debido a que ha sido usted quien lo ha iniciado.
La pregunta que voy a hacerle me parece razonable, y sus deseos de
hacerme un obsequio se mantendrán o no según la respuesta que usted
mismo dé a mi pregunta. Si yo me pusiera uno de estos objetos
regalado por usted, ¿cree que podría mostrarlo a Maggie y decirle
quién me lo ha regalado? 
  
Entre ellos habían utilizado a menudo, con finalidad jocosamente
descriptiva, el término «viejo romano». En otros tiempos, y de un
modo un tanto burlón, éstas habían sido las palabras que el
Príncipe se aplicaba a sí mismo para explicar cualquier actitud
suya. Y, en realidad, nada pareció tan propio de un viejo romano
como su encogimiento de hombros: 
  
––¿Por qué no? 
  
––Porque desde nuestro punto de vista, sería imposible explicar
a Maggie el pretexto. Desorientado, el Príncipe preguntó: 
  
––¿El pretexto? 
  
––La ocasión. Este paseo que hemos dado juntos y del que no
debemos hablar. 
  
Después de unos instantes de silencio, el Príncipe dijo: 
  
––Ah, sí, es cierto, ahora recuerdo que no debemos hablar de
esto. 
  
––A ello se ha comprometido. Y, como puede ver, el regalo y el
paseo van unidos. Así es que no insista. 
  
Una vez más, el Príncipe dejó distraídamente el objeto que había
sostenido en la mano y, volviéndose hacia Charlotte y concediéndole
toda su atención, le dijo con acento de cansancio: 
  
––No insisto. 
  
Por el momento, la cuestión quedó zanjada, aun cuando puso de
relieve que nada habían avanzado en su gestión. El dueño de la
tienda, que había permanecido impertérrito, seguía allí,
pacienzudo, lo cual, unido a su intensa mudez, casi producía el
efecto de un irónico comentario a la conversación entre los dos. El
Príncipe se dirigió hacia las puertas de vidrio del establecimiento
dándoles la espalda a ellos dos, como si no tuviera nada más que
hacer allí, y, con aire igualmente pacienzudo, se entregó a
observar la calle. En ese momento, el dueño de la tienda,
dirigiéndose a Charlotte, rompió espectacularmente el silencio, y
dijo con triste acento: 
  
––Ha visto, 
disgraziatamente, signora principesa, demasiadas cosas.

  
Estas palabras obligaron al Príncipe a dar media vuelta sobre sí
mismo. El sobresalto no se debía al sentido de las palabras, sino a
su sonido, que fue el del más castizo y sonoro italiano. Charlotte
intercambió con su amigo una mirada pareja a la que éste le
dirigió, y por unos instantes quedaron los dos paralizados. Pero la
mirada de los dos había dicho más de una cosa. Los dos se habían
alarmado al advertir que aquel pobre hombre había comprendido su
íntima conversación, y también que había atribuido a Charlotte un
título que no podía poseer, pero luego, para tranquilizarse
mutuamente, se dijeron que el asunto carecía de toda importancia.
El Príncipe siguió junto a la puerta y desde allí se dirigió al
dueño de la tienda: 
  
––Es usted italiano, ¿verdad? 
  
El dueño de la tienda contestó en inglés: 
  
––Oh, no, no. 
  
––¿Es usted inglés? 
  
En esta ocasión el dueño, sonriente, contestó en brevísimo
italiano: 
  

  
––Che! 

  
El dueño de la tienda evitó la continuación de aquella
conversación, prácticamente la zanjó de modo terminante al
dirigirse hacia un pequeño armario del que, hasta el momento nada
había sacado, cuya puerta abrió con la llave, y del que extrajo una
caja cuadrada, de unas veinte pulgadas de altura, cubierta con
desgastado cuero. Puso la caja sobre el mostrador, levantó un par
de ganchos que la cerraban, levantó la tapa y de la caja sacó una
especie de vasija para beber más grande que una taza normal, aun
cuando no de exagerado tamaño, que parecía ser de fino oro viejo o
de un material otrora intensamente dorado. El dueño de la tienda
manejaba este objeto con ternura, con ceremonia, y lo depositó
sobre una pequeña pieza de satén. Observó: 
  
––Mi copa dorada. 
  
Lo dijo como si con ello lo dijera todo. Dejó que el importante
objeto, ya que importante parecía en los presentes momentos,
produjera el efecto que sin la menor duda debía producir. Sencillo,
aunque de singular elegancia, el objeto tenía un soporte circular,
una especie de corto pedestal, cuya base se ensanchaba levemente y,
aun cuando no destacaba por su solemnidad, merecía el título por el
encanto de su forma, así como por el tono de su superficie. Habría
podido ser un cáliz, cuya altura hubiera sido reducida a la mitad
para dar más elegancia a su bella curvatura. Por parecer todo él de
oro, resultaba impresionante, e incluso parecía suscitar la
prudencia del admirador. Inmediatamente, Charlotte lo cogió con
cuidado, mientras el Príncipe se movió un poco para contemplar el
objeto, sin acercarse demasiado a él. 
  
El objeto pesaba más de lo que Charlotte había imaginado.
Preguntó al dueño de la tienda: 
  
––¿Es oro realmente? 
  
El dueño de la tienda dudó unos instantes y dijo:  
  
––Examínelo un poco y quizá lo averigüe. 
  
Charlotte lo miró, sosteniéndolo con las dos manos, y dándole
una vuelta bajo la luz. Dijo: 
  
––Quizá resulte barato, teniendo en cuenta su valor, pero mucho
me temo que sea caro para mí. 
  
El hombre observó: 
  
––Puedo venderlo por menos de lo que vale. Lo conseguí por mucho
menos. 
  
––¿Por cuánto lo vende, entonces? 
  
El dueño esperó una vez más, sin alterar su serena mirada, y
dijo:  
  
––¿Le gusta? 
  
El Príncipe se acercó un poco más, la miró y le preguntó:  
 

––Cos è? 
  
––Bueno, 
signori miel, si desean saberlo, les diré que es un
recipiente de cristal perfecto. 
  
El Príncipe exclamó: 
  

––¡Per Dio, claro que queremos saberlo! 
  
Y acto seguido, dio media vuelta y regresó junto a las puertas
de vidrio.  
  
Charlotte dejó el objeto sobre el mostrador. Estaba interesada y
preguntó al vendedor: 
  
––¿Quiere decir que está tallado de un solo cristal? 
  
––Si no es así, puedo prometerle que jamás descubrirá en él una
pieza de unión o un punto en que una pieza haya sido pegada a otra.

  
––¿Incluso si quito el oro rascándolo? 
  
El dueño de la tienda, siempre respetuoso, dio muestras de que
sus palabras le habían divertido: 
  
––No podrá quitarlo rascando, ya que el oro ha sido
perfectamente aplicado, aunque no sé cómo ni dónde. Seguramente lo
aplicó un viejo artesano muy competente, y mediante un hermoso
procedimiento antiguo. Francamente prendada de la copa, sonrió al
dueño de la tienda, preguntándole: 
  
––¿Mediante un arte olvidado?  
  
––Llamémosle un arte olvidado.  
  
––Pero ¿de qué época es? 
  
––Bueno, digamos también de una época olvidada.  
  
La muchacha arguyó: 
  
––Si tan precioso es este objeto, ¿cómo puede venderlo a precio
barato?  
  
Su interlocutor dejó pasar tiempo, una vez más, pero, en esta
ocasión, el Príncipe perdió la paciencia. Dirigiéndose a Charlotte
dijo: 
  
––La espero fuera. 
  
Y aunque habló sin irritarse, subrayó sus palabras saliendo
inmediatamente a la calle, en donde, durante los minutos
siguientes, Charlotte y el dueño de la tienda pudieron verle de
espaldas, esperando filosóficamente y fumando un cigarrillo.
Charlotte incluso le observó unos instantes, ya que tenía clara
conciencia de la divertida afición italiana que su amigo tenía a
observar la vida callejera londinense. 
  
Entre tanto, el dueño de la tienda contestó a su pregunta: 
 

––Lo he tenido mucho tiempo sin ofrecerlo en venta. Me parece
que lo he conservado para ofrecérselo a usted, 
madam. 
  
––¿Lo ha guardado para mí, debido a que pensaba que yo no vería
la tara que este objeto tiene? 
  
El dueño de la tienda siguió mirandola, como si siguiera
observando el funcionamiento de su mente. Por fin, dijo: 
  
––¿Qué tara tiene? 
  
––No soy yo quien debe decirlo, sino usted. Desde luego, algo ha
de tener.  
  
––Pero si se trata de algo que no se puede descubrir, ¿acaso no
es lo mismo que si nada tuviera? 
  
––Seguramente lo descubriría tan pronto hubiera pagado el
precio. Lúcidamente, el dueño de la tienda observó: 
  
––No lo descubriría si el precio pagado no fuese excesivo.  

 
––¿Y cuál es este precio que usted considera «módico»?  
  
––¿Qué le parece quince libras? 
  
Con gran rapidez, Charlotte repuso: 
  
––Pues me parece muchísimo. 
  
El dueño de la tienda meneó negativamente la cabeza, despacio
pero con firmeza: 
  
––Es mi precio, señora. Y si usted admira este objeto, realmente
creo que debe adquirirlo. El precio no es excesivo. Es casi nada.
No puedo rebajarlo. Charlotte, dubitativa, pero resistiéndose, se
inclinó sobre el objeto: ––Imposible, es más de lo que puedo
permitirme. 
  
––Bueno, uno puede permitirse gastar más para un regalo de lo
que uno puede permitirse gastar para uno mismo. 
  
El vendedor había dicho estas palabras tan dulcemente que
Charlotte se dejó ganar por ellas, y en vez de poner al dueño de la
tienda en el sitio que le correspondía, cual suele decirse,
observó: 
  
––Desde luego, se trata de un regalo. 
  
––Sería un bello regalo. 
  
Charlotte observó: 
  
––¿Usted cree que se puede regalar un objeto que nos consta
tiene una tara? 
  
Sonriendo, el hombrecillo dijo: 
  
––Bueno, si uno sabe que el objeto tiene una tara, le basta con
decirlo. Con ello la buena fe queda a salvo. 
  
––¿Y se deja que la persona que recibe el regalo se encargue de
descubrir en qué consiste la tara? 
  
––No se dedicará a descubrir la tara si se trata de un verdadero
caballero. 
  
––No me refiero concretamente a nadie. 
  
––Bueno, pues trátese de quien se trate, si sabe que el objeto
tiene una tara, quizá intente descubrir en qué consiste. Pero no lo
logrará. 
  
Charlotte miró fijamente al vendedor, como si, a pesar de
sentirse insatisfecha y desorientada, siguiera prendada de aquel
objeto. 
  
Dijo: 
  
––¿No lo logrará ni siquiera en el caso de que el objeto se
rompa y quede hecho añicos? 
  
Al advertir que el dueño de la tienda guardaba silencio,
Charlotte insistió: 
  
––¿Ni siquiera en el caso de que el hombre a quien regale esto
me diga, «La copa dorada se ha roto»? 
  
El dueño de la tienda siguió guardando silencio. Por fin dijo:

  
––¡Bueno, si alguien se propone romperla...! 
  
Charlotte se echó a reír, admirando casi la expresión de la cara
del hombrecillo, y dijo: 
  
––¿Quiere decir que hay que golpearla con un martillo? 
  
––Sí, siempre y cuando otro objeto parecido no resulte eficaz al
efecto. También se puede conseguir arrojándola con fuerza contra
una superficie de mármol, por ejemplo. ––¡Oh, los suelos de
mármol...! 
  
Charlotte lanzó esta exclamación como si las palabras le
suscitaran otros pensamientos. Los suelos de mármol le suscitaban
ideas, estaban relacionados con muchas cosas, con su vieja Roma y
con la vieja Roma del Príncipe, con los palacios del pasado del
Príncipe y, un poco, con los de la propia Charlotte, con las
posibilidades del futuro del Príncipe, con la suntuosidad del
matrimonio de éste, con la opulencia de los Verver. Sin embargo,
también pensaba en otras cosas y todo esto ocupó durante unos
instantes la imaginación de Charlotte, que preguntó: 
  
––¿El cristal no se rompe cuando es auténtico cristal? Siempre
he pensado que la belleza del cristal radica en su dureza. 
  
El vendedor era, a su manera, hombre dado a sutiles
distinciones: 
  
––La belleza del cristal radica en que es cristal. Pero su
dureza constituye, realmente, su protección. 
  
Después de una pausa, el dueño de la tienda prosiguió: 
  
––El cristal no se rompe como el vidrio vil. Se parte cuando
tiene grieta. Muy interesada, Charlotte musitó: 
  
––¡Ah, sí, tiene una grieta! 
  
Bajó la vista, fijándola en la copa dorada, y dijo: 
  
––Con que ¿tiene una grieta? Y el cristal se parte, ¿verdad?

  
––Por ciertos puntos y de acuerdo con la naturaleza propia del
cristal.  
  
––¿Quiere decir que este objeto tiene un punto débil? 
  
Por toda contestación, el dueño de la tienda, sin vacilar, cogió
la copa, la levantó y la golpeó con una llave. La copa emitió el
más bello y dulce sonido que quepa imaginar. El hombrecillo dijo:

  
––¿Dónde está el punto débil? 
  
Charlotte reconoció la impertinencia de aquella pregunta: 
  
––Para mí, sólo está en el precio. Soy pobre, muy pobre. De
todos modos, muchas gracias. Lo pensaré. 
  
El Príncipe, situado en la calle ante el escaparate, había dado
media vuelta sobre sí mismo y escudriñaba el relativamente oscuro
interior para averiguar si su amiga se había decidido. Charlotte
dijo:  
  
––Me gusta, pero debo pensarlo antes de decidir. El hombre, no
sin cierta elegancia, se resignó: 
  
––Lo guardaré hasta que se decida. 
  
Charlotte se había dado cuenta de lo extraño que había sido este
cuarto de hora y de que las peculiaridades de Bloomsbury habían
conseguido una vez más, en su protesta contra las impresiones que
Charlotte había tenido, adueñarse más o menos de ella. Sin embargo,
este rasgo de extrañeza bien podía calificarse de menor importancia
en comparación con otro suceso que, antes de que se hubieran
alejado mucho de la tienda, Charlotte tuvo que aceptar, pues les
había afectado al mismo tiempo a ella y al Príncipe. Consistía
sencillamente en que los dos, por cierta tácita lógica y cierta
extraña inevitabilidad, habían abandonado la idea de seguir
buscando. No se lo dijeron, pero siguieron el camino dando por
supuesto que habían renunciado a comprar el regalo para Maggie, que
habían renunciado sin hacer mención del asunto. Las primeras
palabras del Príncipe se refirieron a algo absolutamente distinto:

  
––Espero que habrá averiguado a su satisfacción, antes de salir
de la tienda, cuál era el defecto de la copa. 
  
––Pues no es así. No me he enterado de nada, salvo de que,
cuanto más la miraba, más me gustaba, y de que si usted no fuera
tan inflexible me hubiera proporcionado el placer de ofrecérsela.

  
Al escuchar estas palabras el rostro del Príncipe adquirió la
expresión más grave que había mostrado en toda la mañana: 
  
––¿Lo dice con toda seriedad o animada por el deseo de hacerme
caer en una trampa? 
  
Desorientada, Charlotte preguntó:  ––¿De qué trampa puede
tratarse?  
  
Él la miró con más dureza aún: 
  
––¿Quiere decir que realmente no lo sabe?  
  
––¿Que no sé qué? 
  
––El defecto que tiene esa copa. ¿Es que no se ha dado cuenta? 

  
Charlotte, mirándole con fijeza, preguntó:  
  
––¿Y cómo ha podido usted verlo desde la calle? 
  
––Lo vi antes de salir de la tienda. Si me salí fue debido
precisamente a haberlo visto. No quería que usted y yo hiciéramos
otra escena en presencia de ese pillo, y estimé que se daría cuenta
de la tara usted misma. Charlotte preguntó: 
  
––¿Considera usted que ese hombre es un pillo? Ha pedido un
precio muy moderado. 
  
Después de esperar unos instantes, añadió:  
  
––Cinco libras. Realmente es muy poco.  
  
El Príncipe, sin dejar de mirarla, dijo:  
  
––¿Cinco libras? 
  
––Cinco libras. 
  
Por la actitud del Príncipe quizá cupiera pensar que dudaba de
la veracidad de las palabras de Charlotte, pero, en realidad, el
Príncipe solamente utilizó estas palabras para dar más énfasis a
las suyas: 
  
––Si hubiera pedido cinco chelines, el objeto en cuestión sería
caro como regalo. Y ni siquiera si le hubiera costado cinco
peniques lo aceptaría.  
  
––¿Cuál es el defecto que tiene? 
  
––Una grieta. 
  
Estas palabras fueron pronunciadas con un acento tan seco, con
tal autoridad, que casi la sobresaltaron puesto que, al
escucharlas, se sonrojó. La maravillosa seguridad con que había
hablado inducía a creer que estaba en lo cierto. Charlotte le
preguntó: 
  
––¿Cómo puede estar tan seguro sin haber mirado el objeto? 
 

––Lo miré. Lo vi perfectamente. La historia de ese objeto es
patente. No me sorprende que el precio sea bajo. 
  
Charlotte, como si aquel nuevo aspecto del objeto tuviera la
virtud de hacerlo todavía más interesante, más extraño y más
tierno, se sintió inducida a insistir: 
  
––Pero es exquisito. 
  
––Naturalmente que es exquisito. En esto radica el peligro. 

 
A los ojos de Charlotte se hizo visible entonces una luz, una
luz con la que repentina e intensamente resplandeció su amigo. El
reflejo de esta luz, mientras Charlotte sonreía al Príncipe, le
envolvía la cara: 
  
––El peligro... Ahora lo comprendo... Es usted supersticioso. 

  

––Per Dio! ¡Una grieta es una grieta, y un augurio es un
augurio!  
  
––¿Tiene miedo? 
  

  
––Per Bacco! 

  
––¿Teme por su felicidad? 
  
––Temo por mi felicidad. 
  
––¿Por su seguridad? 
  
––Por mi seguridad. 
  
Charlotte hizo una pausa y añadió: 
  
––¿Por su matrimonio? 
  
––Por mi matrimonio. Por todo. 
  
Después de pensar durante unos instantes, Charlotte dijo: 
  
––¡Agradezcamos, pues, que, caso de que realmente haya una
grieta, lo sepamos! Lo importante es que no seamos destruidos por
grietas cuya existencia ignoramos. 
  
Sonriendo con tristeza, Charlotte observó: 
  
––Jamás podremos regalarnos nada el uno al otro. 
  
El Príncipe, tras de pensar un rato, dio la pertinente réplica a
estas palabras: 
  
––Las taras se ven. Por lo menos yo las percibo instintivamente.
No me equivoco nunca. Esta facultad siempre me protegerá. 
  
Era graciosa la manera en que el Príncipe decía estas cosas, y
con ello daba lugar a que ella se sintiera todavía más atraída por
él. Palabras como ésas le proporcionaban a Charlotte una visión
general o, mejor dicho, una visión especial. A pesar de esto, habló
en tono de leve desesperación: 
  
––¿Y qué me protegerá a mí? 
  
––En lo que a mí me concierne, yo. 
  
Después de una pausa, el Príncipe siguió hablando, ahora en tono
perfectamente amable: 
  
––Por lo menos sabe que nada tiene que temer de mí. Todo lo que
usted acceda a aceptar de mí... 
  
Pero dejó inacabada la frase; Charlotte dijo:  
  
––¿Qué? 
  
––Será perfecto. 
  
Inmediatamente, Charlotte observó: 
  
––Me parece muy bien. Pero, al mismo tiempo, me parece inútil,
pues usted habla de la posibilidad de que yo acepte sus cosas, en
tanto que se niega a aceptar lo que yo pueda ofrecerle. 
  
Pero incluso a estas palabras supo el Príncipe contestar: 
  
––Impone usted una condición imposible: a saber, que yo mantenga
en secreto el obsequio ofrecido por usted. 
  
Charlotte, en presencia del Príncipe, ponderó allí su condición
y, luego, bruscamente, hizo un gesto de renuncia. Meneó la cabeza
con expresión de desencanto al pensar en lo mucho que le había
gustado la idea. Ahora se planteaban demasiadas dificultades.
Entonces dijo: 
  
––Mi condición... Bueno, no sigo imponiéndola. Puede usted
subirse a las azoteas y gritar a los cuatro vientos todo lo que yo
haga. 
  
––¡Ah, bueno...! 
  
El Príncipe había pronunciado estas palabras riendo, y con ellas
venía a decir que, si así era el asunto, carecía de importancia.
Pero era ya demasiado tarde. Charlotte dijo: ––Ahora ya todo da
igual. Me hubiera gustado regalarle la copa. Pero si no la quiere,
ya nada puedo ofrecerle. 
  
El Príncipe meditó estas palabras, y, mientras tanto, su rostro
volvió a adquirir una expresión grave. Al cabo de unos instantes,
advirtió: 
  
––Sin embargo, tengo la seguridad de que algún día tendré deseos
de ofrecerle algo. Ella le miró interrogativamente:  
  
––¿Qué día? 
  
––El día en que usted se case. Sí, porque se casará. Debe
casarse.  
  
Charlotte aceptó estas palabras sin contradecirlas, pero
motivaron que pronunciara las únicas palabras que hubiera debido
pronunciar aquella mañana y que acudieron a sus labios como
impulsadas por un resorte:  
  
––¿Para que usted se sienta más tranquilo? 
  
Con maravillosa franqueza, el Príncipe repuso: 
  
––Sí, me sentiré más tranquilo. 
  
Y añadió: 
  
––Ahí tiene usted el coche de alquiler. 
  
El Príncipe había hecho una seña, y el coche se dirigía hacia
ellos. Ella no le ofreció la mano en gesto de despedida, pero se
dispuso a subir al coche. Sin embargo, antes de hacerlo, dijo las
palabras que había pensado mientras esperaba: 
  
––Bien, creo que me casaré con el fin de tener algo de usted con
toda libertad. 
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Capítulo VII

  

________________________________________________________________________

  
  


  
En Fawns, aquel domingo de otoño se habría podido observar a
Adam Verver en el momento de abrir la puerta de la sala de billar
con indudable libertad de acción, si hubiera habido allí un
espectador para observarlo. Sin embargo, la justificación y base de
las energías gastadas en el empujón que había dado a la puerta y en
el empujón igualmente fuerte que, para quedar encerrado en la sala,
dio de nuevo, se hallaba precisamente en los deseos de estar allí,
aunque sólo fuera por breves momentos, solo, solo con el montón de
cartas, periódicos y otros envíos sin abrir que durante el desayuno
y hasta el momento presente no había tenido oportunidad de
examinar. La amplia, cuadrada y limpia sala estaba desierta; sus
grandes y claros ventanales daban a terrazas y jardines, al parque
y al bosque, al esplendoroso lago artificial, a un horizonte
densamente condensado, a las tierras altas de oscuro color azulado,
al pueblo dominado por el campanario de la iglesia y a las fuertes
sombras de nubes, todo lo cual creaba conjuntamente la sensación,
habida cu
enta de que todos los demás habían ido a la iglesia, de
tener el mundo entero a su disposición. Compartamos, pues, su
mundo, aunque sólo sea durante estos momentos, con el señor Verver.
El mero hecho de que hubiera salido disparado ––como él habría
dicho–– en busca de soledad, el hecho de su silenciosa huida, casi
de puntillas, a lo largo de tortuosos pasillos, esto da a su
persona un interés que suscita nuestra atención ––tierna hasta
llegar casi a la compasión––, y matiza el sentido del aislamiento
que el señor Verver acababa de conseguir. Por esto es por lo que
debemos hacer constar inmediatamente que este amable caballero
solamente pensaba en su personal conveniencia, dicho sea en
términos generales, cuando estimaba que otras conveniencias, las de
otras personas, habían sido reclamadas y satisfechas. También cabe
decir que el señor Verver estimó siempre ––ya que así era el
talante de su carácter–– que las otras personas formaban un
numeroso contingente y que, a pesar de que él sólo tenía conciencia
de un único vínculo íntimo, de un efecto, de un deber profundamente
enraizado en su vida, jamás había sido su destino no estar, durante
más de unos cuantos minutos, rodeado y obligado: jamás había gozado
íntegramente del alivio de distinguir en qué punto la variopinta
llamada de la humanidad, expresada en distintas gradaciones, en
zonas concéntricas de menguante intensidad e inoportunidad, se
transformaba en la bendita blancura impersonal que su mente, en
ocasiones, ansiaba dolorosamente. Esta llamada se difuminaba, lo
cual el señor Verver reconocía, pero también era cierto que aún no
había vislumbrado el punto en que realmente desaparecía. 
  
De esta manera se había formado el señor Verver una costumbre de
poca monta, que era su más íntimo secreto, secreto que ni siquiera
a Maggie había confiado; aun cuando el señor Verver consideraba que
Maggie lo comprendería como todo lo comprendía, a su juicio, se
había formado la inocente triquiñuela de hacer creer que
ocasionalmente carecía de conciencia o, por lo menos, que en el
campo del cumplimiento del deber había un vacío durante cierto
tiempo. Se trataba de un jueguecito al que las pocas personas que
estaban lo suficientemente vinculadas al señor Verver para poder
descubrirle en el acto de entregarse a él ––entre las cuales, por
ejemplo, se contaba la señora Assingham––, le atribuían
benévolamente el carácter de rareza, en realidad el encanto
patético que provoca el hecho de que un adulto conserve un juguete
de la infancia. Cuando el señor Verver se disponía a gozar de un
momento de aislamiento, lo hacía con la conmovedora mirada de
confusión propia del hombre de cuarenta y siete años que ha sido
descubierto en el acto de entretenerse con una reliquia de su
infancia, como, por ejemplo, pegando la cabeza rota de un soldadito
de juguete, o intentando mover el cerrojo de un rifle de madera. En
el caso del señor Verver, esto era una imitación de la depravación
que, para divertirse quizá, seguía «practicando». A pesar de la
práctica que en ello tenía, no había llegado ni mucho menos a la
perfección, por cuanto estos interludios, conseguidos con tan
inocente astucia, estaban condenados a ser breves. El señor Verver
se había marcado irremisiblemente a sí mismo con la impronta ––y de
esto sólo él tenía la culpa–– del hombre que puede ser interrumpido
impunemente. Sin embargo, la mayor maravilla consistía exactamente
en que un hombre siempre tan interrumpido hubiera podido llegar,
como vulgarmente suele decirse, o mejor dicho, hubiera podido
llegar tan pronto al lugar en que se hallaba. Esto revelaba un
talento muy especial. Evidentemente esto era lo que el señor Verver
tenía. La chispa de fuego, el punto de luz, se hallaba vagamente en
algún lugar de su interior, tal como una lámpara emite sus guiños
de luz ante el altar en la oscura perspectiva de un templo. La
juventud y los primeros años de la edad madura, así como la seca
brisa de la oportunidad y el ejemplo norteamericanos, soplaron
recientemente contra esta luz, convirtiendo la cámara del cerebro
del señor Verver en el más extraño taller de consecución de
fortunas. Esta estructura, misteriosa y casi anónima, cuyas
ventanas en los momentos de más alta presión, a juicio de
observadores y curiosos, jamás parecían resplandecer
perceptiblemente, por fuerza tuvo que ser durante ciertos años el
albergue de un fuego blanco milagroso, sin precedentes, producido
por un medio que se consideraba, en la práctica, que el maestro de
aquella forja no podría haber consumido ni aun movido por las
mejores intenciones. 
  
El pulso esencial de la llama, la mismísima acción de la
temperatura cerebral, llevada a su más alto grado, pero
extraordinariamente contenida, estos hechos, en sí mismos,
representaban la inmensidad del resultado y se identificaban con la
perfección de la máquina, habiendo constituido aquella clase de
poder adquisitivo, engendrado y aplicado, que conducía
ineludiblemente al éxito de todas sus operaciones. Por el momento,
deberá bastarnos una oscura explicación de este fenómeno, otrora en
vívida actuación, por cuanto no podemos arrojar sobre la amabilidad
de nuestro amigo el peso íntegro de constituir la razón de su
historia económica. Cierto es que la amabilidad contribuye al
éxito, y se sabe que ha sido base y principio de grandes fortunas.
Pero la mente no deja por ello de echar en falta el eslabón
necesario para lograr la continuidad, o algo más insolente, en un
aspecto, y en otro, la accesibilidad hasta puntos enloquecedores,
cuando el éxito es a tan gran escala. La variedad de imaginación
¿no es fatal, en el mundo de los negocios, salvo cuando está tan
disciplinada que en nada se distingue de la monotonía? En
consecuencia, el señor Verver, durante un nuevo y largo período, un
período que extraordinariamente no resultó estéril, había sido
inescrutablemente monótono, oculto detrás de una nube iridiscente.
La nube era su innato envoltorio, la suave laciedad 
y, valga la expresión, de su temperamento 
y de su tono, que sin duda alguna carecía de la capacidad
de expresión directa y suficiente como para representar abundancia
de pliegues y repliegues; pero sí indicaba la inconfundible
cualidad de estar dotado de sensibles antenas. En realidad, el
señor Verver todavía estaba obligado en la actualidad a conseguir
sus raros momentos de soledad por el medio de fingir cinismo. Su
auténtica incapacidad de mantener esta ficción rara vez había
hallado mejor ejemplo que en su aceptación de lo inevitable, su
aceptación de la llegada, al término de aquel cuarto de hora, de la
obligación con la que había sabido que en todo momento debía
contar. Un cuarto de hora de egoísmo era cuanto, entre una cosa y
otra, el señor Verver podía conseguir por lo general. La señora
Rance abrió la puerta más dubitativamente de lo que el señor Verver
lo había hecho pero, por otra parte, como si quisiera compensar lo
que acabamos de decir, la cerró más enérgicamente al verlo de lo
que éste la cerró al ver que en la sala de billar no había nadie.
Entonces el señor Verver recordó con fuerza y claridad que había
establecido un precedente hacía una semana, Sí, él lo reconocía, en
honor de la señora Rance, y se trataba de un reconocimiento que
siempre hacía en beneficio de alguien. El domingo anterior, dijo
que prefería quedarse en casa, con lo cual quedó expuesto a que le
pillaran con las manos en la masa. Para que esto ocurriera, bastaba
con que la señora Rance hubiese querido hacer lo mismo; era muy
fácil jugarle semejante pasada. No se le había ocurrido al señor
Verver hacer los planes necesarios para que ella se ausentara, con
lo que en cierto modo habría aniquilado su propia presencia. Si las
personas que vivían bajo su propio techo carecían del derecho de no
ir a la iglesia, ¿adónde iba a parar, para una mentalidad honesta y
justa, el propio derecho a no ir a la iglesia? Su maniobra más
sutil había sido sustituir la biblioteca por la sala de billar, ya
que fue en la biblioteca donde su huésped, o la huésped de su hija,
o la huésped de las señoritas Lutche ––el señor Verver no sabía en
qué concepto considerar a la señora Rance––, le había encontrado,
lo cual no resulta en modo alguno sorprendente. 
  
El recuerdo de la duración de la visita que la señora Rance le
había hecho en aquella ocasión indujo al señor Verver a pensar que
quizá había quedado ya implantada la ley de la reiteración. En
dicha ocasión la señora Rance había pasado la mañana entera con él,
y se encontraban todavía en la biblioteca cuando los demás
regresaron de dar un paseo al aire libre, debido a que ellos no
mostraron gran entusiasmo por salir. Parecía que la señora Rance
estimara que dar tal paseo era una especie de subterfugio, una
demostración de falta de lealtad. Pero ¿qué pretendía la señora
Rance?, ¿qué deseaba que fuera el señor, además de lo que ya había
demostrado ser, o sea, un anfitrión paciente y pundonoroso, habida
cuenta de que ella había llegado en calidad de extraña y de ningún
modo como persona invitada expresamente? Aunque, quizá por esto,
pesaba más en la conciencia de su anfitrión la susceptibilidad de
la señora Rance. Las señoritas Lutche estaban allí en calidad de
antiguas amigas de Maggie, pero la señora Rance estaba allí o, por
lo menos originariamente, en calidad de amiga de las señoritas
Lutche. 
  
Esta señora no era del Medio Oeste, como ella decía no sin
insistencia, sino de Nueva Jersey, Rhode Island o Delaware, de uno
de los estados más pequeños y más íntimos; el señor Verver no
recordaba cuál, a pesar de que también esto lo repetía dicha
señora. En justicia debemos decir que no era propio de una persona
como el señor Verver llegar a preguntarse si el grupo que en la
próxima ocasión se congregara en su casa sería reclutado por algún
amigo o amiga de la señora Rance, y así sucedía, que el señor
Verver había podido advertir muy a las claras que la señora Rance
prefería que las señoritas Lutche salieran de casa a que se
quedaran para ampliar el actual círculo de conversación, y porque,
asimismo, y con carácter más esencial, la vinculación del señor
Verver con tan irónica cuestión, considerada en general, radicaba
sobre todo no tanto en su personal interés, cuanto en el hábito de
facilitar la vida a los demás. El señor Verver sabía mantener una
separación entre sus incomodidades y sus resentimientos de una
manera que en él era natural, aunque en realidad la suma de éstos
había sido siempre de mayor cuantía; ello se debía, hasta cierto
punto, a la escasez de las primeras. El señor Verver habría
reconocido fácilmente, después del debido análisis, que su mayor
incomodidad radicaba en que se diera por supuesto que, debido a que
tenía dinero, también tenía poder. Sin duda alguna, esta atribución
de poder ejercía en él una fuerte presión, proyectada desde todos
los puntos. Todos tenían necesidad del poder de uno, en tanto que
las necesidades de uno, en el mejor de los casos, no parecían más
que una triquiñuela para no compartir el poder. El efecto de una
reserva tan simple y mezquinamente defensiva bastaría, en la
mayoría de los casos, para desacreditar la causa. En consecuencia,
a pesar de que ser perpetuamente considerado como agente de
infinito poder complicaba la vida, tal desdicha no era la más grave
de las que un hombre valeroso podía quejarse. Además, las quejas
eran un lujo, y el señor Verver temía que le acusaran de codicia.
La otra acusación, la constante acusación de ser hombre capaz de
«hacer cosas», carecería de base si él no hubiera sido, desde un
principio ––y ahí estaba el quid de la cuestión––, amante de los
lujos. Sus labios estaban cerrados y, además, por un resorte
conectado con el movimiento de los ojos. Éstos le revelaban lo que
había conseguido, el lugar al que había llegado, que era el punto
más alto de la colina de sus dificultades, de aquella alta y
empinada espiral que había comenzado a ascender sinuosamente a la
edad de veinte años, en cuya cumbre había una plataforma en la que
sólo podían estar, en pie, media docena más de individuos y desde
la que se veía, si uno quería, los reinos de la tierra. 
  
De todas maneras, el caso es que los ojos del señor Verver
vieron cómo la señora Rance avanzaba hacia él, sin atribuir a este
movimiento un sentimiento de grosera avidez por parte de dicha
señora y sin discernir siquiera aires de triunfo en la vívida
expresión de la dama. No, ya que lo que tendría suprema importancia
sería, ajuicio del señor Verver, el concepto que de él se formaría
la señora Rance por haber intentado despistarla escondiéndose en la
biblioteca, lo cual difícilmente puede decirse que no fuera la
verdadera intención del señor Verver. No le era fácil ahora, a
pesar de los reiterados actos en este sentido, que cariñosa y
humorísticamente consideraba ya como práctica sistemática, no
sentirse avergonzado. La sala de billar no era, en esta crisis
concreta, lugar natural ni elegante para el principal ocupante de
una tan amplia mansión, y además revelaba el temor, infundado desde
luego, que tenía de que la señora Rance le hiciera una escena. Si
le hubiera acusado de esquivarla, el señor Verver habría quedado
literalmente hecho cisco, pero superó inmediatamente ese temor.
¿Acaso no sería más probable que la señora Rance, con la finalidad
de resaltar la afinidad entre los dos, aceptara y, en cierta
manera, explotara aquella anomalía, dándole carácter romántico y
quizá, incluso, cómico? Ello daba muestras de que el estar los dos
en semejante lugar no representaba para ellos obstáculo alguno, a
pesar de que la vasta mesa cubierta con pardo paño de Holanda
mediaba entre uno y otro como un desierto de arena. No, ella no
cruzó aquel desierto, sino que lo rodeó, de modo y manera que el
señor Verver, para conseguir que la mesa cumpliera la función de
obstáculo, tendría que situarse al otro lado, como si se entregara
a un juego infantil o a una comedia de mal gusto, para acabar
siendo perseguido o afablemente acosado. Tenía plena conciencia de
que esto no ocurriría en esta ocasión y, por el momento, ante él se
alzaba solamente la posibilidad de que la señora Rance le
propusiera golpear un poco las bolas con el taco. Pensó que debía
estimular su imaginación para encontrar el modo de esquivar este
peligro. Sin embargo, ¿a santo de qué necesitaba él erigir defensas
en este caso? ¿Por qué razón calificaba de peligros hechos que en
sí mismos no debían serlo? El peligro profundo, el único peligro
que, en cuanto a idea, le helaba la sangre hubiera sido la
posibilidad de que la señora Rance le pidiera en matrimonio, de que
le planteara tan terrible problema. Pero en este asunto carecía de
peligrosidad, pues podía demostrarle, en contra de sus
pretensiones, que tenía marido, un marido de existencia real y en
modo alguno desvirtuada. 
  
Era cierto que el marido de la señora Rance se encontraba en
Norteamérica, en Texas, en Nebraska, en Arizona, en algún lugar
que, contemplado desde la vieja Fawns House, en el condado de Kent,
apenas podía considerarse lugar concreto alguno. Contemplado desde
lejos, aquel lugar parecía algo perdido, confuso, ilusorio en algún
punto del gran desierto de la separación entre los cónyuges. La
señora Rance, sin embargo, mantenía a aquel pobre hombre atado a
ella, lo despreciaba, y el recuerdo que de él guardaba era tan
imperfecto que apenas cabía decir que estuviera en su memoria,
pero, a pesar de todo, el marido existía sin atenuantes. Sí, las
señoritas Lutche le habían visto en carne y hueso, como
manifestaron con ansiosa diligencia. Sin embargo, cuando fueron
interrogadas por separado, las respectivas descripciones que del
marido dieron no coincidían. En el peor de los casos, si se daba el
peor de los casos, aquel marido sería la dificultad de la señora
Rance y, en consecuencia, constituiría el recio baluarte en que los
demás varones se defenderían. Esto, que era de una lógica perfecta
y sin fisuras, consolaba al señor Verver menos de lo que hubiera
debido. Éste no sólo temía el peligro, sino también la idea del
peligro; dicho en otras palabras, sentía un obsesivo temor de sí
mismo. Principalmente, la señora Rance se alzaba ante él como un
símbolo, el símbolo del supremo esfuerzo que él, el señor Verver,
tendría que hacer a su juicio, tarde o temprano. Este esfuerzo
consistiría en decir «no». Vivía sumido en el terror de tener que
hacerlo. Llegaría el momento, era sólo cuestión de tiempo. Le
pedirían en matrimonio, y entonces tendría que hacer una cosa
extremadamente desagradable. Momentos había en que el señor Verver
casi deseaba no estar tan seguro de que diría que no. Sin embargo,
se conocía a sí mismo demasiado bien para ponerlo en duda. Sabía
con certeza en qué momento, cuando se produjera la crisis, cortaría
por lo sano. Ello se debía al matrimonio de Maggie y a su actual
felicidad ––felicidad mayor que la que gozaba anteriormente, según
el parecer del señor Verver. Le parecía ahora que antes no tenía
por qué pensar en semejantes asuntos. No se le habían planteado y
parecía como si hubiera sido Maggie quien los hubiera mantenido
alejados. Solamente era su hija, que en efecto lo era más que
nunca, aunque en ciertos aspectos Maggie le había protegido como si
fuera más que una hija. Había hecho por él más de lo que él sabía,
a pesar de lo mucho que afortunadamente sabía que había hecho. Y si
Maggie actualmente hacía por él más que nunca, para compensarle por
lo que ella llamaba el cambio de vida, de todas maneras la
situación del señor Verver era armónica con la actividad de su
hija, ya que su situación consistía sencillamente en que tenía más
cosas que hacer que en cualquier momento anterior. 
  
Entre una cosa y otra, no había tenido tanto que hacer antes de
regresar de América, en donde habían pasado veinte meses antes de
volver a establecerse en Inglaterra, a pesar de que la estancia era
temporal y sólo tenía carácter experimental, antes de sentir la
sensación, ahora totalmente definida por el señor Verver, de un
ambiente doméstico purificado y luminoso, que producía en sus vidas
personales el efecto de abrir ante ellos unas perspectivas más
amplias y unos más amplios espacios. Parecía que la presencia del
yerno del señor Verver, incluso antes de ser su yerno, había
llenado el escenario y, si se tenía todo en cuenta, había dado
fijeza al futuro de una forma muy hermosa y fecunda, en modo alguno
incómoda o de cierta manera que no hubiera sido de desear. Y esto
era así porque el Príncipe, cuyas dimensiones ahora habían quedado
prácticamente determinadas, seguía siendo la misma «gran realidad»,
con lo que el cielo se había alzado a mayor altura, los horizontes
se habían ampliado e incluso el terreno había adquirido mayor
extensión ante ellos, para estar en la debida proporción con el
Príncipe, para que todo quedaráá a una cómoda escala. Al principio,
ciertamente, la unión decente y modesta de otros tiempos entre
padre e hija se había parecido en gran manera a una agradable plaza
pública, en el corazón de una ciudad antigua, en la que súbitamente
se hubiera colocado, por ejemplo, una gran iglesia neoclásica u
otro edificio de gran fachada, de modo que el resto del lugar, el
espacio ante el monumento, sus alrededores, la anchura de la calle
y del paisaje, la amplitud del abovedado cielo, todo hubiera
quedado afectado, temporalmente. Pero, a decir verdad, ni siquiera
en aquel entonces esta alteración fue desconcertante, habida cuenta
del gran estilo que aquella fachada tenía para la mirada crítica o,
por lo menos, inteligente, y del alto puesto que ocupaba entre las
de su clase. El fenómeno que se había producido a partir de
entonces, tanto si originariamente hubiera sido previsible como si
no, no había sido, naturalmente, un milagro ocurrido de la noche a
la mañana, sino que se desarrolló tan paulatina, tan silenciosa y
fácilmente que desde aquella atalaya de la amplia y boscosa finca
de Fawns, con su mansión de ochenta estancias, como se decía, con
su amplio parque, con sus acres de jardín y con la majestad del
lago artificial, aunque, para una persona tan familiarizada con los
«grandes lagos», como el señor Verver, quizá le pareciera un tanto
ridículo; no se advertía visiblemente la transición ni
retrospectivamente se veía violencia alguna en el reajuste. La
iglesia neoclásica seguía presente, pero la 
piazza gozaba de independencia. El sol la iluminaba
plenamente, el aire circulaba y los transeúntes circulaban tanto
como el aire, los límites se hallaban lejos, el paseo alrededor de
la plaza era agradable, el extremo oriental era bello, tanto como,
a su manera, lo era el occidental; había también puertas laterales
entre las dos grandes puertas monumentales estilizadas de acuerdo
con la escuela arquitectónica, como ocurre en todas las grandes
iglesias que se precien de tales. En resumen, mediante un proceso
como éste, el Príncipe había dejado de ser un temido obstáculo para
su suegro, sin dejar de ser una firme característica de su entorno.

  
También debemos decir que en ningún momento el señor Verver se
había alarmado hasta el punto de llevar detallada crónica de cómo
se tranquilizó. A pesar de todo, no habría sido incapaz, ni se
habría mostrado remiso en comunicar confidencialmente a la persona
adecuada la idea que de aquella historia se había formado.
Evidentemente, la persona adecuada para recibir tan luminosa
confidencia no faltaba y había tomado la forma de Fanny Assingham;
ésta, ciertamente, no era la primera vez, ni mucho menos, que se
convertía en receptora de sus confidencias y sin el menor género de
dudas, llevada por la plenitud de su interés y con plena garantía,
en estos momentos ya habría repetido el secreto del señor Verver.
Todo lo antedicho, o sea, la gran amplificación de los espacios, se
debía primordialmente a un hecho, que consistía en que el Príncipe,
por fortuna, no había resultado esquinado o anguloso. El señor
Verver empleaba estos términos constantemente para calificar al
marido de su hija, como a menudo los empleaba para referirse a
frases en relación con personas y sociedades con que se había
encontrado. Le era muy propio utilizar constantemente estos
términos, como si con ellos pudiera iluminar el mundo o la senda
que él seguía, aun cuando para algunos de sus interlocutores estos
términos fueran de mucho menor alcance. Era muy cierto que, cuando
se refería a la señora Assingham, jamás sabía cuál era el alcance
que sus palabras tenían para ella, porque nunca ni en nada le
contradecía, en todo se mostraba de acuerdo con él y le rodeaba de
tan sistemática consideración, de tan predeterminada ternura, que
casi parecía ––como un día le dijo él irritado–– que estuviera
cuidando a un niño enfermo. La había acusado de no tomarle en
serio, y la señora Assingham había contestado ––lo cual no le
atemorizó por tratarse de sus palabrasque «le tomaba»
religiosamente, con adoración. Volvió a reír, como antes había
reído, cuando el señor Verver aplicó aquel justo y feliz vocablo
referente al resultado de sus relaciones con el Príncipe, con un
efecto particularmente extraño si tenemos en cuenta que ella no
había preguntado siquiera el significado del término. Sin embargo,
a la señora Assingham difícilmente podía entusiasmarle tanto el
término descubierto como le entusiasmaba a su descubridor, el señor
Verver. Le entusiasmaba tanto que, para mayor placer, lo estudió y
desarrolló. Algunas veces manifestó casi públicamente lo que habría
ocurrido en el caso de que se hubiesen producido fricciones, valga
la expresión. Un día lo manifestó francamente al personaje en
cuestión, dirigió al Príncipe el halagador juicio que le merecía, e
incluso expresó explícitamente el peligro que, gracias a ello,
habían evitado en su notable relación. ¡Oh, si el Príncipe hubiera
sido anguloso! En este caso, nadie habría podido prever las
consecuencias. El señor Verver habló –– al igual que en la ocasión
en que conversó de ello con la señora Assingham–– como si
comprendiera todas las realidades que, sin excepción, la
angulosidad comporta. 
  
Evidentemente, para el señor Verver, la angulosidad era una
última idea, un concepto de suma vivencia. Mediante esta palabra
bien hubiera podido referirse a los ángulos agudos o a las duras
esquinas, a toda la pétrea calidad punzante y cortante de la
grandiosa geometría de aquella iglesia neoclásica. El señor Verver
percibía todos los rasgos felices de aquel contacto que,
sorprendentemente, casi pasmosamente, era contacto con líneas
obedientes y superficies curvas. El señor Verver había dicho: «Eres
redondo, mi querido muchacho, en todo tu ser, en tus diversas
partes, eres inagotablemente redondo, a pesar de que, con toda
probabilidad, hubieras podido ser abominablemente cuadrado». Había
añadido: «Sin embargo, no tengo la seguridad de que tu masa,
considerada en general, no sea cuadrada, abominable o no. La
abominación poco importa, pues eres irremediablemente redondo. Esto
en ti es una de esas cosas que se siente, al menos las siento yo,
como si se tocasen con la mano. Imagina que hubieras sido formado
íntegramente mediante una gran cantidad de pequeños rombos
piramidales, como aquella maravillosa parte del Palacio Ducal de
Venecia, lo cual es muy bello en un edificio, pero condenadamente
desagradable en un hombre con el cual uno se tiene que rozar,
principalmente cuando este hombre es un pariente próximo. Me parece
verlo, todos ellos salientes, sí, me parecer ver esos diamantes
arquitectónicos tallados con que me hubieras rascado las partes más
sensibles. Sí, los diamantes me hubieran rascado ––sin duda alguna
es la manera más limpia de ser rascado––, y, a fin de cuentas,
hubiera quedado reducido a picadillo. Contrariamente, vivir contigo
es como vivir con el más puro y perfecto cristal. Te he dicho lo
que pienso, así, tal como me ha venido a la cabeza. Espero que lo
hayas comprendido y aceptado». Verdaderamente el Príncipe había
aceptado la idea, a su manera, pues a la sazón estaba ya muy
acostumbrado a aceptarlas. Quizá nada hubiera podido confirmar
mejor la descripción que de la superficie del Príncipe había hecho
el señor Verver como la manera en que aquellas doradas gotas se
deslizaron suavemente sobre ella. No quedaron detenidas en grieta
alguna, no quedaron apresadas en cavidades de ningún género. La
uniforme lisura traicionaba al rocío, pero, por el momento, gracias
a él, adquiría un tono más vivo. En otras palabras, el joven
Príncipe sonrió abiertamente como si asintiera, por principios y
por hábito, a más de lo que comprendía. Le gustaban todos los
síntomas de que la situación era buena, pero no le importaba gran
cosa saber por qué lo era. 
  
En lo tocante a las personas entre las que vivía el Príncipe
desde el día de su matrimonio, las razones que tan a menudo daban
de lo anterior ––mucho más a menudo de lo que el Príncipe había
oído darlas con anterioridad–– eran, en términos generales, el
elemento por el cual él más difería de ellas. Su suegro y su esposa
eran, a fin de cuentas, las personas más importantes entre cuantas
trataba ahora el Príncipe. Pero él jamás sabía con certeza la
impresión que en esto, en aquello o en lo de más allá causaría a
dichas personas. Muy a menudo se daba el caso notable de que estas
personas entendían cosas que el Príncipe no había querido expresar 
y, no menos a menudo 
y de modo no menos notable, no entendían las cosas que
había querido expresar. El Príncipe se había amparado en una
explicación de carácter general: «No tenemos los mismos valores».
Con lo cual quería decir que medían la importancia de las cosas de
una forma diferente. Evidentemente, las «curvas» del Príncipe eran
importantes debido a que tenían carácter imprevisto o, aún más,
inconcebible. Pero cuando uno había dado siempre por supuesta la
existencia de curvas, y en cantidades mucho mayores, como ocurría
en el relegado viejo mundo del Príncipe, uno no quedaba sorprendido
de que el trato con el prójimo fuera posible, de la misma forma que
uno no queda sorprendido al encontrarse en el segundo piso de una
casa con escalera interior. En realidad, en la ocasión a que nos
referimos, el Príncipe había dado un tratamiento harto diligente al
tema de la aprobación que su persona merecía por parte del señor
Verver. Bien podemos presumir que la pronta respuesta del Príncipe
fue efecto, en buena medida, de cierto amado recuerdo que dio a sus
palabras de agradecimiento suma soltura. «Bueno, si soy un cristal,
me gusta que sea un cristal perfecto, pues creo que cuando un
cristal tiene grietas o taras, se puede adquirir a muy bajo
precio.» Se calló para no dar a su ingeniosidad el énfasis que le
habría supuesto decir que no había modo de conseguirle a bajo
precio. Y, sin la menor duda, fue ejemplo de buen gusto que entre
ellos imperase que el señor Verver no hubiera aprovechado aquella
oportunidad. Sin embargo, lo que ahora tiene más importancia para
nosotros es la relación de esto último con dichos aspectos, y la
trascendencia de su complacida convicción de que el carácter del
Príncipe, como objeto precioso y representativo, no ofrecía riesgos
de fricción. Los objetos preciosos representativos, las grandes
pinturas antiguas y otras obras de arte, las bellas e importantes
«piezas» de oro, plata, esmalte, cerámica, marfil y bronce, hasta
tal punto se habían multiplicado hasta tal punto, alrededor del
señor Verver durante largos años, y en su calidad de reto a la
adquisición y al goce, habían ocupado sus facultades mentales hasta
constituir en gran medida la base de su aceptación del Príncipe
como pretendiente a la mano de su hija. 
  
Además de lo mucho que importó la buena impresión que había
causado a su hija el aspirante a su mano, éste había revelado estar
en posesión de las grandes señales y pruebas demostrativas de los
más altos signos de autenticidad, que el señor Verver había
aprendido a distinguir en las piezas de primordial transparencia.
Ahora, Adam Verver era hombre enterado, concienzudamente enterado
y, en su fuero interno, estaba convencido de que no había nadie en
Europa ni en América que, en cuanto a estimaciones, fuera menos
capaz que él de cometer vulgares errores. Jamás se había
considerado infalible, ya que era impropio de su manera de ser,
pero, con la salvedad de los naturales afectos, no había conocido
goce mayor, de carácter íntimo y personal, que el de darse cuenta,
por vez primera, 
y de forma absolutamente imprevista, que tenía espíritu de

connaisseur. Al igual que tantas otras personas, en el
curso de sus lecturas, había quedado impresionado por el soneto de
Keats referente al recio Cortés al hallarse ante el Pacífico, pero
probablemente pocas personas habían vivido una experiencia personal
que tan devotamente estuviera de acuerdo con la imagen del poeta
como el señor Verver. Hasta tal punto y en un determinado momento,
tuvo el señor Verver clara conciencia de la manera en que había
contemplado su Pacífico, que un par de lecturas de las inmortales
líneas bastó para que le quedaran grabadas en su memoria. Su «Pico
en Darien» fue el repentino momento que transformó su vida, el
momento de percibir, con un mudo respingo interior semejante al
bajo gemido de la pasión mal reprimida, que ante él tenía un mundo
por conquistar, y que podía conquistarlo si lo intentaba. Había
sido lo mismo que volver una página del libro de la vida, había
sido como si una página durante largo tiempo inerte se hubiera
levantado, con sólo tocarla, y que, al dar rápidamente la vuelta,
hubiera agitado el aire de tal manera que hubiese enviado a su cara
la mismísima brisa de las Islas Doradas. En aquel mismo instante,
saquear las Islas Doradas se convirtió en su tarea para el futuro y
la belleza de esta misión ––lo cual era lo más portentoso–– se
encontraba más en el pensamiento que en la actividad. El
pensamiento radicaba en la afinidad del Genio o, por lo menos, del
Buen Gusto, con algo que había en su interior, con cierta
adormecida inteligencia de la que ahora adquiría bruscamente
conciencia, cosa que le afectó como si, en méritos de una simple
vuelta de tuerca, hubiera cambiado totalmente su mundo intelectual.
En cierta manera, se sentía hermanado con los grandes visionarios,
con los grandes patrocinadores y sacerdotes de la belleza y quizá,
a fin de cuentas, no estuviera muy por debajo de los grandes
productores y creadores. Con anterioridad, el señor Verver no había
sido nada semejante. Decidida y terriblemente, no lo había sido.
Pero, ahora, comprendía por qué había sido lo que había sido, por
qué había fracasado y no había llegado a la altura que hubiera
debido, incluso en sus más grandes éxitos y, ahora, en una sola
noche magnífica, vio el inmenso significado de la carrera que le
esperaba. 
  
Fue en el curso de la primera visita que hizo a Europa, es
decir, la primera visita después de la muerte de su esposa,
contando su hija diez años, cuando se encendió aquella luz en su
mente, e incluso supo por qué, en una anterior ocasión, la del
viaje de luna de miel, la luz no se encendió. En aquella anterior
ocasión, el señor Verver «compró», en la medida en que pudo, pero
compró casi íntegramente para el frágil ser que llevaba a su lado,
ser que tenía sus fantasías, aunque todas referentes al arte,
maravilloso para los dos, de la Rue de Paix, las costosas
originalidades auténticas de los modistos y de los joyeros. Los
caprichos de su esposa ––demacrada y desconcertada mujer fantasmal,
adornada con una pálida flor, casi grotescamente vestida, según el
actual gusto del señor Verver, atada con un gran lazo de satén
comprado en el Boulevard–– consistían principalmente en cintas,
encajes y hermosos tejidos, todo ello curiosa y patética
demostración de la desorientación que padecían, en tanto que pareja
de recién casados, ante una situación tan oportuna. El señor Verver
todavía se estremecía, aunque no mucho, al recordar el sentido en
que la pobre muchacha había ejercido presión, con su cariñoso
apoyo, desde luego, a la hora de efectuar compras y de satisfacer
la curiosidad. Eran, éstas, imágenes vacilantes, surgidas de un
anterior ocaso, que, debido a la piedad del señor Verver, alejaban
a su esposa, situándola en un pasado más remoto de lo que el señor
Verver quería que su vida en común y su juvenil afecto parecieran
pertenecer. Aplicando rigurosos criterios, es preciso reconocer
que, aunque resultara extraño, a la madre de Maggie no le faltaba
la fe, sino cómo utilizarla, ya que la había ejercido entusiasta e
incansablemente, transformándola en pretexto de inocentes
aberraciones, con respecto a las cuales el filosófico paso del
tiempo convertiría todas las lágrimas en dulzuras. Y, como sea que
se amaban el uno al otro, la inteligencia del señor Verver, de más
alto orden, sufrió temporalmente las consecuencias. ¡Cuántas fueron
las frivolidades, enormidades y aberraciones en lo tocante a
decoración e ingenio que la señora Verver había conseguido que su
esposo, antes de que en este aspecto se abrieran las compuertas de
su inteligencia, considerara bellas! En ocasión de meditar, ya que
el señor Verver era un pobre hombre que daba vueltas y más vueltas
a la cabeza, partidario de los placeres silenciosos ––de la misma
forma que era capaz de silenciosos dolores––, llegaba incluso a
preguntarse qué habría sido de su inteligencia, en aquella esfera
en la que más y más exclusivamente la ejercitaría, si la influencia
de su esposa por obra de los extraños designios de la vida, no
hubiera desaparecido prontamente. Teniendo en cuenta el cariño que
sentía por ella, ¿le hubiera rodeado de una jungla de vulgares
errores? ¿Le hubiera impedido escalar hasta su alta cima? ¿0 quizá
hubiera podido acompañarle hasta tan alto punto, en donde él
hubiera podido señalarle, como Cortés a sus compañeros, los
descubrimientos prometidos? De todas maneras, se da por supuesto
que entre los compañeros de Cortés no había una verdadera señora.
El señor Verver dejó que este hecho histórico influyera en su
criterio. 
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Sin embargo, lo que de todos modos no estuvo siempre oculto a su
mente, en lo tocante a sus años de tinieblas, fue una verdad mucho
menos aborrecible. Se debía una vez más a los extraños designios de
la vida: los años de tinieblas habían sido requisito indispensable
para que llegaran los años de luz. Una mano más sabia de lo que al
principio él mismo creía le había mantenido ocupado en la tarea de
cierta clase de adquisiciones, a modo de ensayo de otro tipo de
adquisiciones, y aquella tarea primera habría sido débil y
deficiente si la buena fe hubiera sido menor. La relativa ceguera
del señor Verver había dado paso a la buena fe; y esta buena fe, a
su vez, había abonado la tierra de sus buenas cualidades para que
en ella floreciera la idea suprema. Era preciso que al señor Verver
no le gustara forjar y sudar, y también era preciso que le gustara
pulir y acumular. Por lo menos, esto último era algo que no tenía
más remedio que creer que le gustaba, de la misma forma que había
creído que le gustaba el cálculo trascendente, la apuesta
imaginativa y la cr
eación de nuevas cosas de su interés que suponía el
olvido de otras anteriores, incluso la tonta vulgaridad de ser el
primero en entrar o en salir. Pero esto fue dejando de ser verdad
debido a que la idea suprema crecía constantemente y arraigaba más
y más hondo, bajo todo lo demás, en la cálida y fecunda tierra. El
señor Verver, sin saberlo, había estado en pie, había caminado y
había trabajado sobre los lugares en que estaba enterrada su idea;
y el hecho de su fortuna hubiera sido, en sí mismo, algo estéril si
el primer brote de aquella idea no habría salido a la luz del día.
Por una parte, estaba la fealdad de la que se había librado en su
edad madura y, por otra parte, portento de portentos, se hallaba la
belleza que podía coronar su vejez. Sin duda alguna, el señor
Verver era más feliz de lo que merecía, pero es fácil que así
ocurra cuando uno es feliz. Había avanzado por caminos tortuosos,
pero había llegado al lugar deseado, y ¿había hombre alguno en la
tierra que ocupara con más rectitud que él el lugar que ocupaba? Su
actuación no sólo contaba con todas las aprobaciones de la
civilización, sino que era civilización condensada, concretada,
consumada, levantada con sus propias manos como una casa sobre una
peña, una casa en cuyas ventanas y puertas abiertas a agradecidos y
sedientos millones, resplandecería el más alto conocimiento, el
sumo conocimiento, para bendecir la tierra. En esta casa, que sería
sobre todo un regalo a su ciudad y estado adoptivos, el señor
Verver podía apreciar debidamente la urgencia de liberarlos de la
fealdad de la servidumbre, con este museo de museos, palacio de
arte que destacaría por su carácter compacto como por compacto
resplandece un templo griego; receptáculo de tesoros a buen
resguardo, su espíritu vivía casi plenamente, al día, compensando,
como él hubiera dicho, el tiempo perdido, y su espíritu merodeaba
por el pórtico en espera de que llegara el momento de los últimos
ritos. 
  
Estos serían «los ejercicios de apertura» de la augusta
consagración del lugar. El señor Verver se daba perfecta cuenta de
que su imaginación corría más que su juicio, porque todavía quedaba
mucho por hacer antes de que pudieran apreciarse los primeros
efectos. Los cimientos existían ya los muros se estaban levantando 
y la estructura general había quedado 
ya determinada, pero la rudeza de las prisas estaba
prohibida en una cosa tan estrechamente vinculada a la paciencia y
a la piedad; por cuanto el señor Verver se traicionaría a sí mismo
si diera cima a un monumento de la religión que deseaba propagar,
la religión de la pasión ejemplar, la pasión por la perfección a
cualquier precio, sin que tuviera, por lo menos, un toque de esa
majestad hija de la demora. Todavía estaba muy lejos de saber dónde
terminaría, pero estaba admirablemente seguro de cómo empezaría.

  
No empezaría con una colección reducida, sino que comenzaría con
una gran colección, de cuya grandeza, ni siquiera en el caso de
querer, podía determinar los límites. El señor Verver no se había
privado de manifestarlo así a sus conciudadanos, consumidores y
suministradores, en sus propios dominios y en los adyacentes, con
cómicos dibujos y textos, escritos con grandes letras, todos los
días «compuestos», impresos, publicados, doblados y entregados,
basados en su presuntuosa imitación del caracol. Para él, en virtud
de la irónica comparación, el caracol se había convertido en el más
simpático ser viviente de la naturaleza, y su regreso a Inglaterra,
del que nosotros somos testigos, no había sido ajeno a dicha
consideración. Indicaba lo que él quería que indicase, es decir,
que en aquella materia no necesitaba que nadie del mundo entero le
diera instrucciones. Un par de años más en Europa, un par de años
de renovada proximidad a los cambios y a las oportunidades, de
reavivada sensibilidad a las corrientes del mercado,
complementarían aquella sabiduría coherente, aquel concreto matiz
de ilustrada convicción que quería mantener a todo trance. No cabía
decir que fueran buenas las apariencias de toda una familia
dedicada a vagabundear y a esperar, porque, desde el nacimiento de
su nieto, formaban una familia, pero, a su juicio, en el mundo
entero y en cuestión de apariencias sólo había una que pudiera
importarle. Le gustaba que una obra de arte de elevado precio
«tuviera las apariencias» de ser del maestro al que quizá
falsamente se atribuía, pero el señor Verver había dejado de
conocer todo lo demás que en el mundo había, por sus apariencias.

  
En líneas generales, el señor Verver contemplaba la vida desde
gran altura y en la medida en que lo hacía como coleccionista, lo
hacía, eso sí, como abuelo. En la categoría de preciosas piezas
menudas jamás había tenido en sus manos cosa tan preciosa como el
Principino, el primer hijo de su hija, cuya italiana denominación
era inagotable fuente de divertido goce para él, quien lo
acariciaba y mecía, y poco le faltaba para tirarlo al aire y volver
a cogerlo, como jamás había podido hacer con otro ejemplo anterior,
parecidamente insólito, de 
pâte tendre. Cogía al niño de los brazos de la niñera con
una insistencia que sólo era obstaculizada lamentablemente por algo
parecido a la obstrucción que significaban, con respecto a su
contenido, los cristales correderos que cerraban las altas
vitrinas. En esta nueva relación, algo, sin duda claramente
beatífico, confirmaba al señor Verver la sensación de que ninguna
de sus silenciosas respuestas a las públicas detracciones, a las
provincianas vulgaridades, era tan legítimamente directa como el
simple hecho de su actitud ––reduzcámoslo a esto, decía él––
adoptada durante aquellas tranquilas semanas en Fawns. Esa actitud
era lo único que deseaba conseguir en aquellas semanas, y estaba
gozando de ella incluso más de lo que había previsto, gozaba de
ella a pesar de la señora Rance, a pesar de las señoritas Lutche, a
pesar de la pequeña preocupación que le causaba el convencimiento
de que Fanny Assingham le reservaba algo que, por el momento, se
callaba, aunque tenía plena conciencia, conciencia rebosante como
la copa rebosa de vino escanciado con excesiva generosidad, de que
por haber dado su consentimiento al matrimonio de su hija, daba con
ello, valga la expresión, el consentimiento a que se produjera un
cambio, de modo que todo lo que le rodeaba era exactamente
consentimiento vivificado, matrimonio demostrado, y el cambio,
dicho en pocas palabras, tenía carácter definitivo. El señor Verver
podía evocar su anterior conciencia matrimonial, que aún no se
encontraba fuera del alcance de una vaga reflexión. Se había
supuesto a sí mismo y, sobre todo, había supuesto a su esposa tan
casada como la que más; sin embargo, se preguntaba si acaso su
estado había merecido realmente tal nombre, si su unión había
tenido la bella gradación que tenía la pareja, en sí. De un modo
especial, desde el nacimiento del niño, en Nueva York ––culminación
de su reciente período norteamericano, tan felizmente conseguida––,
la pareja causaba al señor Verver la impresión de haber llevado
aquella belleza a un punto más alto, más profundo, más avanzado, en
realidad hasta un punto que no era competencia de la imaginación
del señor Verver seguirlo. Extraordinaria sin ponderación posible
era una de las ramificaciones de la muda sensación de maravilla que
ponía de relieve la modestia del señor Verver. Se trataba de la
oscura duda que al cabo de los años se despertaba en su fuero
interno, acerca de si la madre de Maggie había sido, a fin de
cuentas, capaz del máximo, del máximo de ternura, quería decir el
señor Verver, en el significado que el término tenía para él, del
máximo respeto a la realidad de estar casada. Maggie sí, Maggie sí
era capaz en sí misma, en la presente sazón; era divinamente
exquisita, al máximo. Ésta era la impresión que, con un poco de
abstracción de las consideraciones de orden práctico y de tacto en
el comportamiento, por el respeto a la belleza y a la santidad
anejas, casi equivalentes al pasmo maravilloso y atemorizado, ésta
era la impresión, decíamos, que Maggie causaba diariamente a su
padre. Ella era igual que su madre, ciertamente, pero también era
algo más que su madre, y así Maggie se convirtió en una nueva luz
para el señor Verver; resultaba curioso, pues, que en las presentes
circunstancias fuera posible que Maggie llegara a superar a su
madre. 
  
Él podía revivir, casi en todos los momentos de paz y de
tranquilidad, el largo proceso de los inicios de sus relaciones con
sus actuales intereses, unos inicios que se debían solamente a él,
como los que se basaban en la audacia de un joven que, sin
credenciales, aborda a un hombre ilustre, traba conocimiento con él
o forja una verdadera amistad por el hecho de dirigir la palabra a
un transeúnte desconocido. En ese asunto, el verdadero amigo del
señor Verver sería su propia mente, con la que nadie le había
puesto en relación. Él había llamado a la puerta de esa casa
esencialmente privada; su llamada, para ser sinceros, no fue
inmediatamente atendida; en consecuencia, después de esperar y de
volver a llamar, por fin consiguió entrar, pero lo hizo nervioso y
dando vueltas al sombrero con las manos, intimidado como un
extraño; o probando diversas llaves, como un ladrón en la noche.
Sólo con el paso del tiempo había adquirido confianza, pero tan
pronto hubo tomado posesión del lugar se quedó en él para siempre.
Es preciso reconocer que el éxito se basaba en un principio de
orgullo. Se trataba de un orgullo debido a su condición natural,
puesto que basarlo en su dinero habría sido un orgullo debido a
algo adquirido fácilmente. El justo motivo de satisfacción era la
dificultad vencida, y la dificultad del señor Verver ––debido
precisamente a su modestia–– había sido creer en su facilidad. Éste
era el problema en que había trabajado hasta solucionarlo.
Actualmente dicha solución contribuía, más que cualquier otra cosa,
a que sintiera que sus pies se asentaban firmemente en el suelo y
que sus días discurrieran felizmente. Cuando quería sentirse
satisfecho, le bastaba con seguir mentalmente la trayectoria de su
inmenso avance. En esto radicaba todo; en que el avance no había
sido de otra persona, pasando falsa e innoblemente como avance
suyo. Pensar en lo servil que habría podido ser equivalía, en
términos absolutos, a respetarse a sí mismo; y era, en realidad,
admirarse a sí mismo todo lo que quisiera, en cuanto hombre libre.
El más bello resorte que siempre respondía cuando el señor Verver
lo tocaba, estaba siempre allí, presto a ser accionado; este
resorte era el recuerdo del amanecer de su libertad, en un alba
toda ella rosa y plata, en el curso de un invierno dividido entre
Florencia, Roma y Nápoles, unos tres años después de la muerte de
su esposa. Fue el silencioso amanecer de la revelación romana,
principalmente, el que con más facilidad recobraba el señor Verver,
juntamente con aquella peculiar manera en que habían vivido
príncipes y papas, antes que él, y fue allí donde el reconocimiento
de su facultad se le hizo patente. Él era, a la sazón, un simple
ciudadano norteamericano que se alojaba en un hotel en el que, a
veces, durante largos días, había veinte clientes más como él, pero
el señor Verver creía que no había habido papa ni príncipe que
hubiera sabido ver un significado tan rico como el que él veía en
la función de mecenas de las artes. En realidad, estaba avergonzado
de aquellos príncipes y papas, cuando no le inspiraban cierto
temor, e incluso jamás se había comportado tan cautelosa y
sigilosamente como al considerar, después de una somera lectura de
Hermann Grimm, el lugar en que Julio II y León X quedaban
«situados», debido al tratamiento que dieron a Miguel Ángel. Sí, en
un lugar muy inferior al del vulgar ciudadano norteamericano, por
lo menos en caso de que éste no fuera tan vulgar que no pudiera ser
Adam Verver. Además, bien podemos estimar que los resultados de
semejantes comparaciones, después de haber acudido a la mente de
nuestro amigo, sin duda alguna se quedaron en ella. Y ¿qué podía
hacer su libertad de ver, de la que dichas comparaciones formaban
parte, sino aumentar y aumentar? 
  
Y esa libertad quizá llegó incluso a ser tan grande que para él
representaba todas las libertades, ya que, por ejemplo, esta
libertad estaba presente íntegramente en los mismísimos momentos en
que la señora Rance conspiraba contra él, en Fawns, aquella mañana
dominical en la sala de billar, un hecho alrededor del cual quizá
hayamos trazado un círculo excesivamente amplio. La señora Rance
dominaba prácticamente todas las licencias del presente y del
futuro inmediato: la licencia de pasar aquellos momentos como el
señor Verver habría querido; la licencia de dejar de recordar
durante unos momentos que, si le proponían contraer matrimonio
––fuese la presente aspirante, fuese cualquier otra––, no se
portaría como un insensato, aunque la demostración de su prudencia
comportaría cierta crueldad; la licencia, principalmente, para
pasar de las cartas a los periódicos y aislarse y orientarse de
nuevo mediante el sonido, durante aquel intervalo por él
conquistado y emitido por el monstruo de múltiples bocas, el
ejercicio de cuyos pulmones el señor Verver estimulaba
incesantemente. La señora Rance se quedó en su compañía hasta que
los demás regresaron de la iglesia. En ese momento se advirtió más
claramente que en cualquier momento anterior que la tortura del
señor Verver, cuando comenzara, sería realmente desagradable en
grado sumo. La impresión que la actitud de la señora Rance produjo
en él ––y esto era lo importante–– consistía no tanto en que ella
quisiera poner de relieve sus méritos cuanto en que resultaba más
convincente de lo que ella misma suponía, es decir, la señora Rance
simbolizaba, de manera virtualmente inconsciente, la especial
deficiencia del señor Verver, su desdichada carencia de una esposa
a la que encomendar soluciones. Las contingencias a las que aplicar
esas soluciones, contingencias que la señora Rance le invitaba a
pensar que quizá algún día le asaltarían por todas partes, no eran
de aquella clase que le permitiese a uno enfrentarse a ellas. La
posibilidad de que tales contingencias se produjeran, cuando la
visitante del señor Verver dijo o expresó con igual claridad aunque
sin decirlo: «Como puede usted comprender, me veo refrenada por el
señor Rance y porque soy orgullosa y refinada, pero ¡ay, si no
fuera por el señor Rance, por mi orgullo y por mi refinamiento!»;
la posibilidad de que tales contingencias se produjeran, decía, se
transformó en un murmullo multitudinario de tal volumen que era
capaz de llenar todo su futuro; murmullo de enaguas, de perfumadas
cartas con muchas hojas, de voces en las que, a pesar de que se
distinguieran las unas de las otras, importaba muy poco en qué
parte del resonante país habían aprendido a prevalecer. Los
Assingham y las señoritas Lutche se habían alejado por el sendero
que llevaba, a través del parque, a la pequeña y antigua iglesia,
«en la propiedad» que nuestro amigo a menudo se descubría a sí
mismo en trance de poder transportar, tal como ahora el edificio se
encontraba, con toda su sencilla dulzura, en una caja de vidrio, a
una de sus salas de exposición. Mientras tanto Maggie había
inducido a su marido, hombre no muy dado a estas prácticas, a hacer
con ella en coche la peregrinación un tanto más larga al más
cercano altar, ciertamente modesto, de la fe de Maggie, que era la
misma que la de su madre, y que también era la que el señor Verver
siempre había deseado vagamente se supusiera que era también la
suya, sin cuya sólida facilidad, que daba firmeza y suavidad al
escenario, el drama del matrimonio de Maggie no hubiera podido ser
representado. 
  
Sin embargo, lo que por fin parece que ocurrió fue que los dos
grupos regresaron en el mismo momento, coincidieron junto a la casa
y, luego, formando un solo grupo, sus individuos anduvieron juntos
de habitación desierta en habitación desierta buscando, al azar, a
la pareja que habían dejado en casa. Esta búsqueda los llevó a la
puerta de la sala de billar; la aparición de los recién llegados,
cuando la puerta se abrió dándoles entrada, motivó que Adam Verver
tuviera, de la forma más extraña del mundo, una nueva y penetrante
sensación. Fue realmente notable. Dicha sensación se abrió allí
mismo, como una flor, como una extrañísima flor pueda abrirse
súbitamente al impulso de un soplo de brisa. El soplo se hallaba,
con carácter muy principal, en la expresión de los ojos de la hija
del señor Verver, con la que comprendió con toda exactitud lo que
había ocurrido en su ausencia: la persecución de que la señora
Rance había hecho objeto a su padre hasta aquella remota estancia,
el espíritu y la manera, perfectamente característica, con que el
señor Verver había aceptado aquella complicación. En resumen, la
expresión de Maggie llevaba el sello inconfundible de una de sus
ansiedades. Cierto es que esta ansiedad parecía compartida
separadamente por otras personas, ya que el rostro de Fanny
Assingham no tenía en aquel instante una expresión impenetrable
para el señor Verver, y en los cuatro hermosos ojos de las
señoritas Lutche brillaba una extraña luz de color harto afin.
Todos los que entraron, exceptuando al Príncipe y al coronel, a
quienes el asunto no les interesaba, y que ni siquiera se daban
cuenta de que interesaba a los restantes miembros del grupo, sabían
algo o, por lo menos, tenían su particular idea al respecto;
consistía la idea precisamente en que esto era lo que la señora
Rance se había propuesto hacer, a cuyo fin había buscado
arteramente la oportunidad más propicia. El especial matiz de la
sorpresa en el caso de las señoritas Lutche podía muy bien incluso
insinuar el asombro de una energía hegemónicamente ejercida.
Realmente, la posición de las señoritas Lutche resultaba graciosa a
poco que se piense en ello. Habían traído consigo y habían
presentado, con toda inocencia, a la señora Rance, debido sin la
menor duda a que el señor Rance se había separado literalmente de
su vista. Y ahora resultaba que aquel ramo de flores que habían
regalado al dueño de la casa ––la señora Rance era un verdadero
regalito–– había sido el vehículo en el que habían transportado a
una peligrosa víbora. El señor Verver casi palpaba en el aire la
acusación formulada por las señoritas Lutche; y esta acusación era
tan marcada que incluso la dignidad del propio señor Verver quedaba
en entredicho. 
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