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			A Costanza, Emanuele, Jacopo, Francesco e Alessio, la nuova generazione.

			Introduzione

			Partiamo con una domanda: perché scrivere un altro volume sui Beatles? In fondo, gli scaffali delle librerie e gli store online ne sono già pieni. Studi storici, musicologici, sociali, culturali, approfondimenti di ogni genere e su qualsiasi aspetto, filtrati attraverso la storia (e le storie) dei quattro ragazzi di Liverpool diventati – con le loro canzoni e i film che hanno interpretato – «più famosi di Gesù». 

			La risposta non è univoca ma si articola in parecchi argomenti diversi. Il primo, e più scontato, è che i Beatles sono la musica. Così come Elvis Presley e Bob Dylan (spesso citeremo entrambi nel corso della vicenda), i Fab Four rappresentano un archetipo, un pilastro sul quale si regge tutto ciò che è venuto dopo, ogni ramificazione del fenomeno culturale, politico e di intrattenimento che ruota attorno alle “sette note”. Ma c’è di più: conoscere la storia di questo gruppo significa ripassare alcuni momenti chiave della storia del Novecento. Non a caso, nel nostro racconto parleremo di John Fitzgerald Kennedy, la regina Elisabetta II, la guerra del Vietnam, il reverendo Martin Luther King Junior, Muhammad Alì, J.D. Salinger… E si sa che la storia è maestra di vita: attraverso la sua conoscenza impariamo non solo a capire il passato, ma a comprendere il presente e – almeno in parte – decifrare il futuro. E poi, i Beatles sono eterni. Il critico musicale e scrittore newyorkese Anthony De Curtis scrisse nell’introduzione a una raccolta di saggi sulla band per l’Università di Cambridge che la loro vicenda continuerà a suscitare attenzione «finché la gente sarà interessata alla musica popolare». Sottinteso: per sempre. 

			In fondo per capire di cosa stiamo parlando basta tendere l’orecchio. Le sonorità che i Fab Four hanno creato sei decenni fa risuonano ancora oggi – pur nel marasma della sconfinata e non sempre qualitativamente alta produzione contemporanea – alla radio, nei jingle pubblicitari, nelle colonne sonore. E il loro nome riecheggia ancora ovunque. Solo l’elenco delle loro citazioni in film e libri ci porterebbe a scrivere centinaia e centinaia di pagine. E poi c’è la vita di tutti i giorni a ricordarceli, casomai qualcuno pensasse di poterli dimenticare. 

			Due esempi personali: in una torrida giornata estiva di pochi anni fa mi trovavo in uno stabilimento balneare affacciato sul Mar Tirreno. Mentre cercavo ristoro dalla calura nel bar – indossando con orgoglio una t-shirt rossa con la scritta “The Beatles” e la mia inseparabile Union Jack – sono stato fermato da un gruppo di poco più che bambini. Avranno avuto undici, dodici anni, e mi hanno chiesto se quella che avevo stampata sulla maglia fosse “la bandiera dell’Inghilterra”. Stavano giocando a chi sapeva più capitali e riconosceva più vessilli delle nazioni straniere. Benedette creature. Ho risposto di sì, ovviamente, e ho chiesto loro se sapessero chi fossero i Beatles, il cui nome campeggiava bello grande sulla mia maglietta. «I cantanti!» ha risposto una, particolarmente intraprendente. Ho continuato a camminare sentendomi un po’ meno solo al mondo. 

			Qualche mese più tardi – fuori piove, è buio, e io sto scrivendo di John, Paul, George e Ringo alla mia scrivania – sento provenire dal piano di sopra il consueto suono della chitarra elettrica di un giovane aspirante musicista e della sua band. Ha vent’anni, ho scoperto, è un capellone (proprio come me, per quello sono così tollerante) con un nome fantasticamente artistico: Fidia. E soprattutto suona con passione i Beatles, che si sono sciolti diversi decenni prima della sua nascita. La trovo la colonna sonora perfetta per una serata di scrittura e un’ottima motivazione per affrontare la montagna di materiale, tra la quale serve barcamenarsi per capirci qualcosa. 

			Sono solo dei minuscoli aneddoti, ma spiegano – almeno per me – il senso di questo libro, che non vuole parlare ai super esperti (che ne sanno sempre una di più degli altri), ma a chi abbia la curiosità di volersi avvicinare a questo fenomeno con umiltà (come ha fatto l’autore), per capire come sia stato possibile che in ogni angolo del pianeta un’intera generazione, quasi di punto in bianco, sia impazzita per quattro “zazzeruti” (la definizione non è mia, la troveremo citata da un’importante testata italiana del 1965, anno in cui il quartetto è sbarcato a sud delle Alpi) che la musica l’hanno imparata, come milioni di altri, suonandola, suonandola, e suonandola ancora. E che sono partiti da un punto che in tanti farebbero fatica a trovare su una cartina geografica muta: Liverpool. Un posto magico – io lo chiamo, da sempre, un luogo dell’anima – per chi, come me e tanti altri, è cresciuto a pane e Penny Lane. Una città che ho visitato in uno dei suoi periodi più bui, nella seconda metà degli anni Ottanta: crisi dell’occupazione, Thatcherismo dominante, povertà, malessere sociale, hooliganism. Eppure, un posto che vibrava di musica, dove a ogni passo si apriva la porta di un locale – mica un ritrovo per una modaiola “happy hour”, qui parliamo di umide cantine – da cui uscivano note: rock, folk, jazz… ce n’era per tutti i gusti. Perché Liverpool – anche grazie ai Beatles ma non solo – è musica. Non a caso qui, in uno stadio tutto rosso ai lati dello Stanley Park, è nato il rito collettivo del coro calcistico che ha immortalato anche le canzoni dei Fab Four in un atto primigenio e liberatorio, che accomuna tutti, ricchi, poveri, felici, tristi, giovani e anziani in un rito propiziatorio trascinante, liberatorio, tribale.  

			Da qualche parte ho letto che la vicenda dei Beatles è simile a quella di una favola. C’è un inizio che pare in linea con quanto si ascoltava all’epoca, un beat leggero e di facile ascolto; poi un’esplosione improvvisa di valore e creatività, accompagnata da una follia collettiva che pareggiava (e per dimensioni globali addirittura superava) quella che Mister Presley aveva suscitato meno di un decennio prima. Quindi contrasti e difficoltà, “scandali” (che sono sempre e soltanto nell’occhio di chi guarda), più di una figura perturbante (una volta si chiamavano “streghe” ma, per fortuna, almeno in questo, il politicamente corretto ci ha fatti crescere) e nuove esperienze, “viaggi” di ogni genere e grado per arrivare a un climax straordinario, un orgasmo musicale punteggiato di opere immortali. Poi la discesa del sipario – tra ripicche, gelosie, interessi discordanti – che però non cancellerà non solo quanto di straordinario fatto prima, ma neanche l’affetto e la stima reciproca tra i musicisti. Una favola, sì: solo che questa storia finisce un po’ male e troppo presto. I Beatles si sono sciolti dopo soli otto anni di attività discografica – tra il 1962 e il 1970, a ciascuno di questi dedicheremo un capitolo – e quando lo hanno fatto non avevano neanche trent’anni. Eppure, con le loro canzoni hanno disegnato una parabola che sembra ripercorrere quella di un’intera vita umana: dai primi passi, leggeri e alla ricerca di una propria strada, a un’affermazione che diventa successo e poi leggenda, riuscendo a coinvolgere emotivamente chiunque ascolti (pensate ai 65 mila dello Shea Stadium), poi più riflessivi e profondi (con dischi carichi di significati e riferimenti), e infine epici, con melodie che hanno stracciato il velo del tempo per divenire immortali. La fine di questo sogno – con anche le sue meschinità, perché la componente umana non deve essere mai dimenticata a favore di una divinizzazione che ci toglierebbe la giusta prospettiva di valutazione – arriva repentina e dolorosa. Per loro che l’hanno vissuta, per noi che la conosciamo, per chi – si spera – ne scoprirà da queste pagine alcuni aspetti che magari (ancora) ignora. 

			Ciò che i Beatles hanno rappresentato – sostanzialmente un intero decennio, quello più colorato, teso, volubile, eccitante e pericoloso dell’intero dopoguerra: gli anni Sessanta – sta tutto in un verso, quello finale della brevissima The End, che fu, di fatto, simbolicamente anche l’ultima canzone che incisero tutti e quattro insieme: «In the end/ the love you take/ is equal to the the love you make». Una chiusura più rappresentativa di questa non potrebbe proprio esserci.

			Liverpool

			Agosto 1940: la Seconda guerra mondiale era in corso praticamente da un anno ma, nonostante i timori, sia della popolazione sia dello stesso governo di Re Giorgio VI, i terribili “blitz” della Luftwaffe tedesca sulla città di Liverpool e le sue infrastrutture portuali non si erano ancora verificati. 

			La paura restava però una compagna costante e palpabile, tanto che nei mesi precedenti – già tra il primo e il 6 settembre del 1939 – era partita l’operazione Pied Pier: di fatto un’evacuazione dalla città dei bambini e dei loro insegnanti, per garantire ai più piccoli la continuità nell’impegno scolastico mettendoli se possibile al riparo dalle bombe che – prima o poi – avrebbero sicuramente iniziato a cadere. Circa 8500 giovanissimi studenti erano stati spostati verso l’interno, nei villaggi delle regioni limitrofe: Lancashire, Chesire, Shrewsbury, Shropshire, e anche nel vicino Galles. L’organizzazione – a cura della Liverpool Corporation, di fatto il municipio della città – si era rivelata una precauzione forse non necessaria, un’esagerazione per alcuni, visto che dopo dodici mesi di conflitto lo spazio aereo sopra la foce del Mersey era rimasto di fatto quasi sgombro di velivoli nemici. Tutto cambiò la notte del 28 agosto. 

			Qualche avvisaglia c’era già stata il 9 di quello stesso mese, quando il sobborgo di Prenton, nell’area della città nota come Birkenhead, era stato colpito dalle bombe tedesche. Il giorno dopo toccò a Wallasey, sulla punta della penisola di Wirral all’altezza della foce del Mersey, assaggiare la potenza della aviazione di Hitler; il 17 alcune bombe caddero sul Queen Docks e nell’area di Caryl Street, questa volta sulla riva destra del fiume. Il 28, però, i nazisti iniziarono a fare sul serio. Furono centosessanta gli aerei che apparvero sui cieli della città addormentata all’approssimarsi della mezzanotte. Il bombardamento, durissimo, colpì la parrocchia di St Matthew e St James a Mossley Hill: secondo le fonti ufficiali, si trattò della prima chiesa del Regno Unito a essere danneggiata. Quella stessa notte vennero distrutti dei condomini a Kingsmead Drive e a St Anne’s Road ad Aigburth. È l’inizio dell’inferno. La notte successiva vennero segnalati danni minori, ma il 30 l’ospedale di Mill Road nell’area di Everton, a nord ovest della città, fu colpito. Il 31 una bomba centrò il rifugio di Cleveland Square, mietendo sedici vittime: la più giovane era un marinaio danese, Jes Hannis Nielsen, di ventuno anni. Il 6 settembre il bombardamento avvenne alla luce del sole e in Washington Street fu colpita la cattedrale anglicana: il diacono della chiesa George Siddall rimase ucciso, insieme alla moglie Millie e alla figlia di tre anni, Christine. Nei tre mesi che seguirono i raid furono cinquanta, alcuni condotti anche con trecento aerei contemporaneamente. Il 18 settembre, ventidue detenuti del carcere di Walton rimasero uccisi quando una bomba distrusse un’intera ala del penitenziario. 

			Invece di scemare, le incursioni si intensificarono e nei mesi successivi colpirono soprattutto case private: in un’occasione, otto membri della stessa famiglia furono sterminati da un’esplosione a Rose Place. Tra loro le sorelle Kathleen ed Eileen Armstrong, di sei e undici anni. Trecentosessantacinque persone perirono tra il 20 e il 22 dicembre, quarantadue nella devastazione di un rifugio a Bentinck Street, centrato da una bomba; due giorni dopo una situazione analoga fece settantaquattro vittime poco lontano. In maggio – tra il primo e il 7 del mese – seicentottantuno velivoli della Luftwaffe sganciarono sulla città 2315 bombe ad alto potenziale e centodiciannove ordigni incendiari che causarono 2895 morti tra la popolazione civile, oltre a danneggiare quasi la metà delle navi alla fonda nel porto e la stessa cattedrale cittadina. 6500 abitazioni furono distrutte, quasi 120 mila danneggiate. Con lo spostarsi dell’epicentro del conflitto sul fronte russo e nordafricano, anche i raid sulla Gran Bretagna diminuirono. L’ultimo a colpire Liverpool è datato 10 gennaio 1942. C’è una curiosità, a proposito di questo, che fa pensare a una piccola vendetta del destino. Tra le abitazioni danneggiate nell’ultimo blitz ce n’era una al numero 102 di Upper Stanhope Street appartenuta ad Alois Hitler Jr, fratellastro del Furher. Là era nato il nipote del dittatore, William Patrick. La casa, rasa al suolo, non venne mai ricostruita. 

			Al termine di questo terribile periodo, la città contò oltre quattromila morti, in gran parte sepolti nel cimitero di Anfield, nell’area nordorientale dello Stanley Park. 543 di loro riposano in una fossa comune, per 373 non fu possibile nessuna identificazione. 

			Questa digressione attraverso uno dei momenti più difficili e bui nella storia della Gran Bretagna non sembri fine a sé stessa e scollegata con la vicenda degli artisti che stiamo per raccontare. Intanto perché due di loro – seppur in giovanissima età – sono stati testimoni delle atrocità di cui abbiamo appena raccontato. Ringo Starr (ricordiamone il vero nome, Richard Starkey, che però lasceremo presto alle nostre spalle) era in fasce quando i blitz iniziarono a martellare Liverpool: è nato infatti il 7 luglio del 1940. 

			Ancora più intrinsecamente legato alle vicende belliche è John Lennon, che vide la luce – sempre sul Mersey – il 9 ottobre del 1940, quando la città era sotto le bombe. E se con Paul McCartney (18 giugno 1942) e George Harrison (25 febbraio 1943) il destino sembrerebbe essere stato più clemente, va sottolineato che anche quando i blitz cessarono le conseguenze, per Liverpool e il Regno Unito, continuarono ben oltre, superando anche la cronologia bellica, per trascinarsi fino agli anni Cinquanta del secolo passato. 

			Per conoscere e comprendere quindi le vicende dei Fab Four e del loro sviluppo, da ragazzi di una normale città portuale del nord dell’Inghilterra a immortali stelle della musica, del costume e della storia stessa dell’umanità, è necessario capirne sia le origini da un punto di vista cronologico che sociale. 

			Durante il periodo della Seconda guerra mondiale, la vita non poteva essere facile a Liverpool. La città occupava – lo vedremo tra poco – una posizione speciale dovuta al fatto di essere il più importante porto britannico sulla costa occidentale, quella più vicina all’indispensabile alleato americano. Fin dall’alba del conflitto, i generi alimentari – come carne, burro, zucchero, cioccolata – erano razionati e la situazione non sarebbe cambiata neanche dopo la resa dei tedeschi l’8 maggio del 1945 e quella dei giapponesi in settembre; anche perché la Gran Bretagna aveva molti uomini impegnati nelle terre d’oltremare, in particolare Asia e Africa, e gli strascichi sul piano umano oltre che politico e militare furono lunghi e dolorosi. Anche se la popolazione in generale accolse i sacrifici con dignità e spirito di collaborazione – basti citare l’esempio dei “victory gardens”, praticamente degli orti di guerra che le famiglie coltivavano nei propri giardini per garantirsi qualche cosa in più da mettere in tavola, un’abitudine che coinvolse perfino i Reali, con l’utilizzo di una parte del parco di Buckingham Palace proprio per questo scopo – le condizioni rimasero difficili per almeno un decennio dopo la guerra. La bevanda nazionale per eccellenza, il te, venne “derazionato” soltanto nel 1954.

			Qualcosa che ci porta ancora più vicino alle vicende che racconteremo tra poco è il razionamento di moltissimi beni di provenienza straniera, voluto soprattutto per difendere le riserve di moneta nazionale. Per ancora molti anni sarà difficile, se non impossibile, mettere le mani su dischi o strumenti musicali, così come su capi di abbigliamento che sfuggissero al predominio del colore grigio. Sono tutti elementi, questi, che in un certo senso incubano la grande rivoluzione che poi, a partire dalla fine degli anni Cinquanta e per tutto lo straordinario decennio successivo, avrebbe cambiato non solo il costume, la musica e la moda, ma la concezione stessa dell’esistenza delle generazioni a venire. Dalla Gran Bretagna – vero ombelico del mondo all’epoca – fino a conquistare tutte le terre emerse.

			Una città 

			Liverpool può vantare origini antiche. A fondarla ufficialmente un decreto di re Giovanni “Senza terra” (il più giovane dei quattro figli sopravvissuti di Enrico II ed Eleonora d’Aquitania). Il documento, datato 28 agosto 1207, stabiliva la nascita della città all’epoca chiamata Liuerpol inserendola nella sua Carta Reale, meglio nota come Magna Carta. Questo passaggio non è insignificante: mentre prima tutto quello che si trovava su quel territorio era di proprietà del re, la Carta diede ai cittadini maggiore libertà nei commerci e significò un miglioramento del tenore di vita. Presto vennero istituiti due capisaldi dell’insediamento: un tribunale locale per dirimere le questioni e un traghetto che attraversava il fiume Mersey per mettere in collegamento le due rive. Per re Giovanni, Liuerpol era una base ideale per le progettate invasioni dei territori limitrofi, Galles e Irlanda. 

			All’epoca, oltre a un castello che insisteva nell’area che ancora oggi si chiama Castle Street, l’intero borgo era composto da sette strade. Gli abitanti erano forse duecento. Fino a quel momento della città non c’era stata traccia: si trattava solo di un villaggio di pochi pescatori che risiedevano in un posto talmente fuori dalle rotte della storia da non avere nemmeno un nome. Sono parecchie, a proposito, le teorie sulla radice del toponimo. Alcune suggeriscono che il termine utilizzato potrebbe derivare da “Muddy Pool” – esattamente “piscina fangosa” o “luogo sulla piscina” – forse a causa di un piccolo ruscello che scorreva dal Mersey attraverso la maggior parte dell’attuale centro città. L’argilla della zona potrebbe aver reso l’acqua di un colore rosso simile al fegato, e forse è da qui che ne venne poi derivato il nome (“Liver” in inglese significa appunto “fegato”). Secondo un’altra teoria, nell’area si trovava un’alga nota come Laver e il nome Liverpool significherebbe “Piscina di Laver”; c’erano anche diversi tipi di volatili che mangiavano l’alga e da qui potrebbe derivare l’immagine dell’uccello Liver, che ancora oggi rappresenta la municipalità. Questa ebbe, comunque, nomi diversi, a seconda di chi registrava i (pochi) documenti dell’epoca: esistono testimonianze, quindi, di Liuerpul, Litherpoole, Liderpole, Liferpole o Lithepool, per esempio. La stessa nebbia – come quella che fitta sale dal sinuoso Mersey – circonda anche l’origine del simbolo alato della città, che molti fanno risalire all’aquila, uno degli animali che adornavano le insegne reali di Giovanni. 

			Dal tredicesimo secolo in poi, quindi, Liverpool entrò di diritto nella storia. Inizialmente in modo sommesso: per circa duecento anni la sua crescita fu lenta e legata soprattutto ai traffici marittimi. La prima scuola in città venne fondata nel 1522, ma l’incentivo maggiore allo sviluppo – a detrimento di aree circostanti prima considerate più importanti come West Derby – arrivò all’inizio del 1600 sotto il regno di Elisabetta I, che fece costruire un’area permanente e attrezzata per l’attracco delle navi. Il castello voluto da Giovanni “Senza terra” rimase il fulcro dell’insediamento fino alla guerra civile tra i difensori della monarchia di re Carlo e i “Parlamentari” guidati da Oliver Cromwell, che portò alla distruzione della fortificazione nel 1644, dopo anni di lotte sanguinose per il suo possesso. I resti furono utilizzati per costruire nuove abitazioni e il luogo dove si trovava è ora indicato dalla presenza di un monumento dedicato alla regina Vittoria, disegnato da F.M. Simpson e inaugurato il 27 settembre 1906. 

			Qualche anno dopo, la peste e l’incendio che colpirono Londra nel 1666 costrinsero molte persone (compresi mercanti e commercianti) a lasciare la capitale, e non furono pochi quelli che scelsero di trasferirsi a Liverpool. All’inizio del 1700 il piccolo villaggio di pescatori cominciò a trasformarsi in una città e furono costruiti edifici come la Bluecoat Chambers, un collegio che oggi rappresenta l’elemento architettonico più antico dell’area.

			Un’ulteriore e decisiva svolta avvenne nel 1715: quell’anno furono inaugurati, infatti, gli Old Docks, un sistema di ricovero portuale capace di ospitare cento navi contemporaneamente in uno spazio di quasi 150 mila metri quadrati. L’impresa venne finanziata dalla città stessa e costò al municipio l’incredibile cifra, per l’epoca, di 12 mila sterline. Per fare un paragone, un operaio medio a quei tempi poteva contare su un guadagno di venti sterline. All’anno. Si trattò di una vera e propria scommessa per la città che si espose al punto di rischiare la bancarotta; scommessa che però fu vinta, visto che a inizio Novecento quasi il 10 per cento del commercio mondiale passava per Liverpool. 

			Pagina nera 

			Purtroppo, questo impetuoso sviluppo poggiava anche su una terribile e disumana pratica, una macchia indelebile nella storia: quella della schiavitù. L’insediamento si trovava infatti al vertice di un triangolo “maledetto”. Da qui partivano manufatti prodotti nell’entroterra che giungevano nell’Africa occidentale, dove venivano utilizzati per scambiarli con “merce” umana. La prima spedizione “negriera” di cui si è a conoscenza è del 1699. Gli schiavi giungevano sulle coste del Nuovo continente e da lì gli stessi bastimenti – stavolta carichi di zucchero, caffè, tabacco, rum e più tardi anche cotone destinato alle fiorenti industrie tessili inglesi – ripartivano per tornare a Liverpool. Grazie a questi traffici, dopo soli cinquant’anni il porto sul Mersey superò il giro di affari di Londra e Bristol, diventando il primo del Regno. Nel 1770 da Liverpool partivano cento navi l’anno destinate al traffico di esseri umani, e vent’anni dopo si calcola che il 40 per cento del commercio di schiavi nel mondo (l’80 per cento di quello britannico) passasse proprio per queste acque. È sempre difficile dare i numeri, ma calcoli parlano di circa un milione e mezzo di persone deportate verso le nuove terre a Occidente. L’odioso commercio venne proibito nel Regno Unito solo con lo «Slave Trade Act» del 1807, ma la città continuò a prosperare grazie ai rapporti commerciali con l’altra sponda dell’Atlantico. 

			Durante il lungo regno della regina Vittoria – tra il 1837 e il 1901 – l’intero Paese subì dei cambiamenti radicali. La Gran Bretagna governava su un quarto del mondo e Liverpool si trasformò nella sua seconda città più importante dopo Londra. All’epoca vantava dei primati forse poco noti ma che ci spiegano quanto significativa fosse: qui venne istituito, per esempio, il primo ospedale pediatrico al mondo, così come la scuola per non udenti. La tecnologia raggiunse livelli eccelsi con la prima ferrovia sopra elevata del pianeta, ma non ci si dimenticò neanche della cultura, con la realizzazione della prima biblioteca pubblica, e dello sport, grazie alla fondazione del primo club di rugby. La stazione ferroviaria di Lime Street – tuttora in uso – era all’epoca la più grande al mondo ed è oggi la più antica ancora funzionante. Un luogo così ricco e fiorente non poteva che attrarre sempre più gente e così fu per decenni, con persone che arrivavano realmente da ogni dove: la comunità a cui si deve lo spirito indomito e combattivo degli “scousers” – come si definiscono con orgoglio i locali – e l’inconfondibile accento (che anche i «Four lads who shook the world» avevano e che tanto stupiva i benpensanti londinesi degli anni Sessanta) è certamente quella degli irlandesi. 

			Come abbiamo accennato già in precedenza, la vita della comunità mutò completamente con lo scoppio della Seconda guerra mondiale e l’inizio dei terribili sacrifici chiesti ai cittadini inglesi. Al termine della guerra, la città aveva poco meno di un milione di abitanti e un intero tessuto sociale da ricostruire. Il governo istituì il cosiddetto National Service, di fatto un prolungamento della coscrizione obbligatoria sancita nel 1939 e che costringeva i cittadini di sesso maschile a compiere diciotto mesi sotto le armi e a rimanere per cinque anni come “riservisti”, quindi con la possibilità di essere richiamati fino a tre volte per un periodo di venti giorni ciascuno. Una spada di Damocle che peserà sulle giovani generazioni – inclusi i protagonisti della nostra vicenda – almeno fino alla definitiva cancellazione della legge, arrivata, progressivamente, fra il 1957 e il 1960, proprio quando i Fab Four avrebbero iniziato a essere “eleggibili” per il servizio. La loro crescita avvenne comunque in quel periodo di mezzo, quando la società inglese era ancora profondamente divisa in classi sociali impermeabili, tra le quali era praticamente impossibile muoversi Appartenere a un gruppo o all’altro poteva cambiare radicalmente le prospettive di vita e l’ascensore sociale era perennemente guasto.

			In ogni caso, vale la pena di sottolineare il rapporto strettissimo, quasi simbiotico, che la città strinse con i suoi figli più celebri. Un comportamento derivato dal grande senso di comunità che si respira sulle rive del Mersey: una popolazione divisa da fiere rivalità – basti pensare a quella calcistica tra i Reds del Liverpool e i Blues dell’Everton citata, per esempio, nel libro La fede dei nostri padri di Alan Edge – ma che è sempre pronta a stringersi intorno ai propri simboli. Quando i Fab Four scelsero Londra come propria città di adozione, nel nord non mancarono mugugni e accuse di “tradimento”. Eppure, la città non abbandonò mai i propri eroi, oggi ricordati sul Pier Head con una statua donata dal Cavern Club nel 2015, in coincidenza con il cinquantenario dell’ultima esibizione della band in città, all’Empire Theatre. Le figure a grandezza naturale dei quattro musicisti pesano complessivamente oltre 1,2 tonnellate e sono state scolpite da Andrew Edwards, che più recentemente (2021) ha realizzato anche il ritratto di Bob Marley situato a Jamaica Road, sempre a Liverpool.

			I ragazzi 

			Nel capitolo precedente abbiamo cercato di ripercorrere brevemente la storia della città dei Beatles, dalla sua nascita fino ai terribili giorni del conflitto. Una presentazione necessaria, ma che va in un qualche modo completata inserendo nel contesto storico e geografico anche l’elemento umano. Incontreremo, quindi, le famiglie che hanno dato i natali a Ringo, John, Paul e George (in rigoroso ordine anagrafico), ma anche a due dei personaggi che, nonostante siano rimasti ai confini della vicenda, hanno contribuito a indirizzarla verso il successo e il mito: Stuart Sutcliffe e Pete Best, che hanno lasciato la band rispettivamente nel 1961 e nel 1962. 

			Per farlo dobbiamo capire, almeno a grandi linee, la situazione sociale del Paese. Abbiamo già tratteggiato alcuni contorni: il dopoguerra, il razionamento, la necessità di ripartire dopo la distruzione bellica e il dissolvimento dell’Impero, andato in pezzi negli anni successivi alla pace con un progressivo distacco di vari pezzi del collage «su cui non tramontava mai il sole», come quello unificato da Carlo V d’Asburgo, incoronato nel 1519.

			Secondo lo storico Eirc Hobsbawn – citato da Roberto Bertinetti nel suo illuminante Dai Beatles a Blair: la cultura inglese contemporanea – al termine della Seconda guerra mondiale, «l’economia crebbe in maniera così veloce che la classe operaia mantenne o persino aumentò la propria quota nella popolazione occupata». Era l’inizio di quella società incentrata sui consumi, ci dice ancora Bertinetti, che «voleva uscire dal labirinto della povertà» e che scopriva – come accaduto già da qualche anno al di là dell’Atlantico grazie a cinema, musica e rispettivi eroi (James Dean, Marlon Brando ed Elvis Presley su tutti) – il mondo dei giovani. Intesi, questi ultimi, come classe sociale ma soprattutto come consumatori: di dischi, film, vestiti, divertimenti. Sono i primi passi della rivoluzione culturale della Swinging London e quindi della Brit Invasion, la (ri)conquista delle classifiche musicali americane da parte di singoli artisti e gruppi provenienti dalla Gran Bretagna e di cui i Beatles avrebbero rappresentato, nel bene e nel male, la punta di diamante. 

			Il movimento che avrebbe cambiato la storia dei costumi nacque al cinema, sull’onda del successo di Blackboard Jungle (scritto da Evan Hunter, vero nome Salvatore Lombino, noto pure come giallista con lo pseudonimo di Ed McBain), tutto tranne che un film musicale: la pellicola trattava della difficile interazione tra generazioni in una scuola del Bronx. Trainato dalla soundtrack Rock Around the Clock di Bill Haley & His Comets (che Dick Clark definì come «la colonna sonora del vandalismo nel mondo»), anche la Gran Bretagna scoprì i teenagers: durante le proiezioni in tutto il Paese, i teddy boys scavalcavano la recinzione invisibile del buon comportamento e iniziavano a ballare lungo i corridoi delle sale cinematografiche, da Brighton fino alla Scozia. E se da un lato la cultura tradizionalmente ingessata della Britannia imperiale guardava al fenomeno con cauto sospetto, quando non addirittura con aperta opposizione, dall’altro si rese conto che il rinnovato benessere economico e la possibilità di “spendere” dei nuovi soggetti sociali apriva infinite possibilità. In ogni campo. 

			Torniamo alle tranquille sponde del Mersey. Tranquille fino a un certo punto, visto che all’epoca – e sostanzialmente fino al 1959 – sui ragazzi di questa, come di tutte le altre città del Paese, gravava la preoccupazione del National Service, la coscrizione militare obbligatoria: una nuvola che verrà spazzata via soltanto al volgere del nuovo decennio e che ha messo in forse l’esistenza stessa del gruppo musicale dei Beatles. Fu Paul McCartney, in particolare, a parlare di “scioglimento” se John Lennon fosse stato costretto a servire il Paese per i due anni in divisa previsti dalla legge. L’obbligo decadde – dopo l’annuncio di ventiquattro mesi prima – nel 1961, ovvero esattamente nell’anno in cui Starr e Lennon sarebbero diventati “eleggibili”. Un sospiro di sollievo per tutti. 

			Ma chi erano, allora, questi giovanotti destinati a diventare leggenda? Figli della piccola borghesia o del ceto dei lavoratori – a seconda di quali categorie vengano applicate per inquadrarli – con una discreta educazione scolastica alle spalle (ma sul rendimento, come vedremo, i discorsi sono ben altri) e tanti sogni nella testa. 

			Ringo

			Il più “anziano” di tutti era forse quello che incarnava nella maniera più piena il discorso che abbiamo accennato sulla provenienza proletaria dei ragazzi del gruppo. Richard Starkey (ma il vero nome di suo nonno era Parkin) venne alla luce il 7 luglio del 1940, quando il dramma della Seconda guerra mondiale stava entrando nella sua fase più sconvolgente. Era un ragazzo povero: il padre era un panettiere, mentre la madre viveva di piccoli lavori che divennero fondamentali quando il marito abbandonò moglie e figlio piccolo – il giovanissimo Richard aveva solo tre anni – diventando di fatto un fantasma, che solo raramente compariva nell’esistenza di Ringo. Cresciuto tra mille difficoltà economiche (perfino dopo la fine del razionamento che, dirà, «non era roba per i poveri») e non solo. Dalla piccola casa di Admiral Grove nel sobborgo meridionale di Dingle (oggi un bel villino bianco con infissi e davanzali rosa, ovviamente meta di pellegrinaggi di turisti da ogni parte del mondo), il piccolo futuro batterista sarebbe uscito sostanzialmente solo per entrare in ospedale, a causa di una salute quanto meno cagionevole, che le difficili condizioni di vita non aiutavano di certo. 

			Ricoverato la prima volta a tre anni e mezzo per una peritonite, passò un anno intero nel nosocomio: storia che si ripeté un decennio dopo, quando una pleurite si trasformò in tubercolosi, costringendolo di fatto ad ancora dodici mesi di degenza. A quel punto, parecchie cose nella sua vita erano cambiate: la madre si era risposata con un imbianchino della vicina base Usa di Burtonwood e, soprattutto, Richard aveva scoperto la musica: a sentire lui stesso, il primo disco che «gli fece venire i brividi lungo la schiena» era stato South of the Border, colonna sonora del film South of the Border, Down the Mexican Way del 1939, con protagonista la star della country music Gene Autrey. Sarebbe poi rimasto appassionato del genere western per tutta la vita. 

			In quegli anni, il giovanissimo Ringo abbandonò definitivamente la scuola, di cui non era mai stato un appassionato frequentatore tanto che avrebbe raccontato di aver imparato a leggere soltanto a nove anni, e “scoprì” le percussioni – che diventarono la sua fissazione – dopo aver scartato altri strumenti che gli erano stati regalati dai nonni e dal patrigno Patrick Harry: banjo, mandolino e armonica. Sempre allo stesso periodo appartengono anche altre storie che ci raccontano in nuce chi fosse il batterista più noto del pianeta. Come il suo ingresso nel mondo dei teddy boys, i ragazzi di strada che tanta paura facevano alle generazioni di Dick Clark, e l’innamoramento per la musica che arriva dall’altra sponda dell’oceano: Love is a Many-Splendored Thing dei Four Aces (uno dei primissimi dischi che comprò), ma anche il country di Hank Williams e Hank Snow (passione condivisa con un’altra icona della musica di cui ci toccherà parlare spesso, il signor Elvis Presley da Tupelo, Mississippi) e il rock and roll che “The King” stava iniziando a esportare in giro per il mondo a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta. 

			È quest’ultimo il genere che provò a suonare con il primo tamburo acquistato per trenta scellini mentre, ormai adolescente, insieme all’inseparabile amico di una vita Roy Trafford, ai banchi di scuola preferiva la musica dal vivo, magari in uno dei tanti pub nei quali si suonava a qualunque ora tipici di Liverpool e soprattutto di uno di cui parleremo presto e spesso: il Cavern di Matthew Street, sul punto di diventare l’ombelico del mondo della musica contemporanea. Di quegli anni, nella monumentale The Beatles Anthology, Ringo ricorda le risse in strada ma anche la musica suonata alla buona con quello che si trovava in giro – non certo raffinati strumenti – con i quali ci si dava dentro con lo “skiffle”, la versione “casalinga” e in salsa inglese del rock and roll. Tutto cambiò quando qualcuno portò a casa una scalcinata batteria – pagata solo dodici sterline – che però gli aprì un mondo infinito di possibilità. Servirebbero lezioni per imparare la tecnica migliore, ma a diciannove anni non si ha la pazienza di aspettare: meglio un gruppo con cui suonare. Qualche prova, molta improvvisazione, serate in occasione di matrimoni e nei pub (ma tenendo d’occhio i ragazzi gelosi, si sa che le fanciulle hanno un debole per i musicisti che qualche volta se la rischiano) fino alle prime vere band: i The Darktown Skiffle Group e i Rory Storm Hurricanes (famosi soprattutto per l’eleganza dei loro vestiti, una rarità all’epoca). Oppure insieme a musicisti come Tony Sheridan, che collaborerà anche con i Fab Four agli inizi della loro carriera, tanto da essere l’unico – o quasi – non appartenente alla band più famosa di sempre a ricevere i crediti per le prestazioni in un loro prodotto (oltre a lui è toccato solo a Billy Preston) e a comparire come cantante in un disco del quartetto entrato nelle chart come singolo (My Bonnie). 

			John 

			Rissoso, collerico, incontrollabile, porta guai, fuori dagli schemi, geniale, in anticipo sui tempi. Sono mille le definizioni, alcune vergate di suo pugno, che cercano di raccontare John Winston (poi Ono) Lennon: non solo “uno dei Beatles”, ma un archetipo della musica contemporanea, un uomo che ha sempre combattuto – usando le armi dell’ironia e del sarcasmo – contro una società intera, e che ha sostanzialmente vinto. Pagando con la vita, appena quarantenne, il fatto di essere niente più e niente meno che John. 

			Nel primo capitolo abbiamo visto le condizioni della sua nascita, il 9 ottobre del 1940, sotto un cielo di bombe tedesche. Suo padre – Alfred – di discendenza irlandese, lavorava per la marina mercantile ed era praticamente sempre in viaggio. La madre, Julia Stanley, viveva col piccolo John al 9 di Newcastle Road, nell’area di Wavertree, in una tipica costruzione di mattoni rossi a pochi passi da un luogo che, proprio grazie ai Fab Four, sarebbe diventato leggendario, pur essendo sostanzialmente una strada di periferia come tante altre in giro per le città del Regno Unito: Penny Lane. I tempi erano duri, la guerra continuava a presentare il conto tanto alla popolazione di Liverpool quanto a tutto il resto del mondo, e le visite a casa di Alfred – così come i soldi che mandava per il mantenimento della famiglia – diventavano sempre più rari, fino a fermarsi del tutto nel 1944. A quel punto, Julia aveva trovato un nuovo amore ed era anche in dolce attesa: la famiglia si sfasciò definitivamente. 

			A preoccuparsi per tutto questo fu soprattutto una delle sei sorelle della donna, Mimi. Sarà lei, insieme al marito George Toogood Smith, ad avvertire i servizi sociali della situazione “spiacevole” e a ottenere la custodia del piccolo John, che da quel momento in poi sarebbe vissuto con la coppia (che non aveva figli) al 251 di Menlove Avenue a Woolton. Curiosità: a pochi passi da questa casa – un villino semi indipendente che oggi fa parte del patrimonio storico-architettonico dello Stato, come donazione della vedova del cantante, Yoko Ono, nel 2000 – si trovava una residenza vittoriana circondata da un parco il cui nome risulta noto alle orecchie di chiunque: Strawberry Fields. Ci torneremo. 

			In questo ambiente, John crebbe vivendo un perenne conflitto: quello tra l’atmosfera tutto sommato piccolo borghese della casa di Mimi e George – dove quantomeno non mancavano le stimolazioni culturali, che prendevano la forma dei tanti libri accumulati sugli scaffali di cui il futuro membro dei Beatles fu avido lettore – e il mondo esterno, una città dura e piena di contraddizioni, delle scuole dove o si è bulli o si è bullizzati, un continuo saliscendi emotivo che la distanza con la propria famiglia di origine non poteva che acuire. Erano gli anni – racconterà poi lo stesso John nella Anthology – di risse, piccoli furti, malesseri psicologici che sfociavano in comportamenti a volte apertamente asociali. Il ragazzo si costruì la fama di piantagrane, il tipico soggetto che i genitori dei suoi coetanei cercavano di non far frequentare ai figli. Una maschera contro il dolore di non essere stato accettato dai suoi, che si scioglierà quando durante l’adolescenza i rapporti con Julia si faranno più stretti. Sarebbe stata lei, con un proprio afflato artistico, a insegnargli i primi rudimenti di musica su un malandato banjo (che compare anche in qualche vecchia foto dell’epoca antecedente alla fama) e quindi con una scalcinata chitarra comprata per dieci sterline su un catalogo di vendita per corrispondenza. 

			A quel punto, nella testa del giovane Lennon, che intanto si era iscritto alla scuola d’arte, si era installato il germe del rock and roll, che avrebbe presto soppiantato la primigenia passione per il folk singer e scrittore socialista e repubblicano irlandese Dominic Behan. Se Bill Haley – che piaceva tanto a Mimi – gli «passerà accanto» (come ebbe a dire lo stesso cantante), l’epifania avvenne, per lui come era stato per Ringo, attraverso le frequenze di Radio Luxembourg, un’emittente radiofonica con sede sul continente che aveva iniziato a trasmettere in lingua inglese già dal 1933. Qui John ascoltò per la prima volta un cantante americano di cui fino a quel momento aveva sentito parlare ma che immaginava assai diverso, più simile a Perry Como e Frank Sinatra: quel ragazzo dalla voce blues e dall’anima rock (e folk) era Elvis Presley, e la frequenza con cui viene citato in una storia che si dipana dall’altra parte del mondo ci restituisce l’esatta cifra della sua grandezza. Nella Anthology, John dirà: «è stato Elvis a tirarmi fuori da Liverpool». Il resto, inteso come stimolo musicale, arrivò di conseguenza: Carl Perkins, Buddy Holly, Chuck Berry, Little Richard, il folk del Grand Ole Opry. Per un ragazzo pieno di idee nella testa e con una chitarra in mano – ma nessuna voglia di prendere lezioni per imparare a suonarla – era il momento di avere un gruppo. Nacquero così i Quarry Men – nome gentilmente offerto dalla Quarry School frequentata da John (in molte biografie si trova scritto come una parola unica) – che si dedicarono inizialmente allo skiffle e per questo annoveravano tra gli strumenti un’asse da lavanderia (affidato a Pete Shotton), una chitarra (Eric Griffith), una batteria (Colin Hanton) e un banjo (Rod Davis), cui si affiancavano altri giovani “musicisti” dal futuro incerto, Len Garry e Ivan Vaughan. Quest’ultimo – tra le sue amicizie – vantava un ragazzino che sapeva suonare la chitarra e che presto sarebbe stato presentato a John: rispondeva al nome di Paul McCartney. Ma ciò sarebbe avvenuto soltanto dopo. 

			Intanto ci fu un primo show – su un camion a Rosebury Street durante l’Empire Day. Ma, soprattutto, in agguato c’era ancora un rovescio terribile ad attendere il giovane John. Proprio quando, nonostante gli spigoli caratteriali, il rapporto con Julia si stava ritessendo su basi nuove, la donna venne falciata a pochi passi dalla casa di Menlove Avenue da una Standard Vanguard con al volante un poliziotto fuori servizio, Eric Clague. La sua morte – avvenuta sul colpo – lasciò un vuoto incolmabile e fece precipitare l’allora meno che diciottenne John in un abisso di violenza e rabbia, spesso accompagnate dall’alterazione dovuta all’alcool. In quel periodo, Lennon lasciò la casa della zia per trasferirsi in una sorta di comune con altri studenti a Gambier Terrace, a pochi isolati dai Queens Dock. Qui viveva una vita estrema. Quasi in contemporanea, tra gli altri incontri decisivi di cui parleremo più avanti, avvenne anche quello con una studentessa dello stesso Liverpool College of Art frequentato da John – Cynthia Powell – che nell’agosto 1962 sarebbe diventata la prima moglie del cantante, nonché madre del primogenito Julian. 

			Paul 

			I bombardamenti si erano rarefatti, ma la guerra continuava anche il 18 giugno del 1942, il giorno in cui – al Walton Hospital – Mary Patricia Mohin diede alla luce il figlio che aspettava dal marito James “Jim” McCartney e che si sarebbe chiamato Paul. Il padre lavorava nel commercio del cotone e nel periodo bellico era pompiere volontario, mentre la madre ostetrica. Di origine irlandese, vivevano «nei bassifondi della working class», come scrisse il giornalista e biografo del cantante Peter Ames Carlin nel suo Paul McCartney: A Life. La famiglia aveva una grande compagna: la musica. Jim era infatti un autodidatta del pianoforte e aveva uno strumento in casa, ancora oggi conservato dall’ex Beatles (acquistato nel negozio di dischi della famiglia Epstein, di cui sentiremo presto parlare), nonché un gruppo musicale di ispirazione jazz, la Jim Mac’s Band, nella quale suonava soprattutto la tromba. In tutti i racconti sulla sua infanzia, Paul ricorda i pomeriggi e le sere passati a sentire suo padre improvvisare al piano o suonare con qualche amico, in particolare durante le feste per il Capodanno di cui rammentava la spensieratezza, quasi a volersi lasciare alle spalle il drammatico periodo bellico e le difficoltà della vita quotidiana negli anni immediatamente successivi al conflitto. Tra le canzoni che sono sempre ricordate da McCartney una in particolare, Home (When Shadows Fall), sarebbe stata interpretata dallo stesso cantante molto più avanti nella sua carriera, nel 2012.  

			L’atmosfera della casa di Knowsley – cui seguiranno altre abitazioni a Speke e al 20 di Forthlin Road, oggi di proprietà dello Stato e sulla cui facciata una placca commemorativa recita «luogo di nascita dei Beatles» – venne drammaticamente cambiata quando Paul aveva circa quattordici anni. Sua madre si ammalò di cancro al seno e morì a seguito di un embolo sopravvenuto durante un intervento chirurgico, il 31 ottobre del 1956. L’ovvio e comprensibile mantello di tristezza che accompagnò da quel punto in poi l’adolescenza del ragazzo veniva squarciato soltanto dalla musica: poco dopo la scomparsa di Mary, il padre gli regalò una tromba che il futuro Beatles scambiò con una chitarra, una Framus Zenith Model 17. Uno strumento che presentava per Paul una difficoltà in più: era infatti per destrorsi, mentre lui – nel solco dei grandi musicisti del passato e del presente, da Bach a Jimi Hendrix – è mancino, e quindi costretto a imparare a suonare gli accordi al contrario. Di quel periodo McCartney ricorda le passeggiate e le corse in bici per la sua città, cui è rimasto sempre visceralmente legato, e anche i primi tentativi di comporre canzoni. La prima in assoluto a sua firma si intitolava Lost My Little Girl. All’epoca Paul si stava appassionando ai primi vagiti dello skiffle di Lonnie Donegan ma anche per lui, come per gli altri, l’illuminazione musicale arriverà all’improvviso e dall’altra parte dell’oceano. Avrà le movenze “diaboliche” e la voce profonda del ragazzo di Tupelo, di cui dirà che «studiavamo le mosse nelle immagini per capire se sapesse davvero suonare. E sapeva farlo eccome». 

			La data fatidica – sulla quale ritorneremo – che anche Paul ricorda in tutti i suoi viaggi a ritroso nel tempo è quella del 6 luglio 1957, quando, grazie all’amico Ivan Vaughan, venne invitato a una festa nel giardino della Woolton Parish Church: la locandina dell’evento parlava di un rinfresco, una sfilata, addirittura un’esibizione di cani della polizia. E della presenza di una band musicale, il Quarry Men Skiffle Group, destinata a esibirsi sia nel pomeriggio che alla sera, durante la “grand dance” nella Church Hall. Quel giorno Paul incontrò per la prima volta un ragazzo occhialuto che indossava una camicia a quadri; lo conosciamo già, con i suoi modi ribelli e la rabbia che portava in corpo. Si chiamava John. Insieme avrebbero scritto la storia. 

			George

			“Il più giovane”, “quello tranquillo”: due delle tante definizioni che hanno accompagnato la vita del quarto componente della band «più famosa di Gesù»: George Harrison. Apparentemente meno considerato rispetto ai due leader John e Paul, eppure altrettanto apprezzato come compositore dai colleghi musicisti, tanto da essere appena fuori la top ten dei chitarristi di ogni tempo secondo la rivista «Rolling Stone».

			La storia di George iniziò il 25 febbraio del 1943, ancora una volta sotto lo spettro della guerra, quando nacque come più giovane di quattro fratelli (una femmina e due maschi) a Wavertree – sobborgo meridionale di Liverpool – da Harold Hargreaves Harrison, che aveva prestato servizio in marina ed era all’epoca un conducente di autobus, e Louise French, che lavorava in un negozio e aveva il pallino della musica indiana. Dopo i primi anni al 12 di Arnold Grove (di cui ricordava soprattutto il terribile freddo che attanagliava l’abitazione, priva di un sistema di riscaldamento centralizzato come quasi tutte quelle dell’epoca a Liverpool) la famiglia ottenne – secondo George dopo un’attesa che si sarebbe protratta per venticinque anni – un alloggio popolare a Speke, al 25 di Upton Greene, lo stesso quartiere nel quale vivevano i McCartney. L’infanzia trascorse serena dal punto di vista familiare, un poco meno da quello scolastico. Quello di Harrison – lo spiegò poi lui stesso nell’autobiografia I Me Mine – era un vero e proprio odio: non a caso parlerà poi di «clima ostile», «periodo buio» e di innumerevoli «frustrazioni». Lo stesso malessere perdurò durante gli anni delle superiori al Liverpool Institute, e con particolare riguardo all’apprendimento della matematica. In casa, in compenso, si ascoltava molta musica e Louise sfoggiava anche una discreta capacità interpretativa: il suo cantante preferito era Bing Crosby, mentre Harold aveva un giradischi di provenienza americana e una piccola raccolta di vinili di genere country, come quelli di Jimmie Rodgers – di Meridian, Mississippi – che negli anni Venti e Trenta aveva contribuito a stabilire i canoni della musica popolare anche grazie alle tante influenze da parte della sua terra natale, nel sud degli Usa. Fu proprio grazie a questi ascolti – insieme a quelli che il giovanissimo George fece della produzione di Slim Whitman, un altro colosso del folk che nella sua carriera ha venduto oltre settanta milioni di copie – che iniziò ad appassionarsi alla chitarra. 

			Il primo strumento – una Egmond 105/0 detta anche Toledo – lo ricevette intorno ai tredici anni: il padre, che pure non era favorevole a una carriera musicale per il suo più giovane rampollo, la comprò per 3,10 sterline quando George era ricoverato all’Halder Hey Hospital per le conseguenze di una tonsillite che aveva portato l’infezione a intaccarne i reni. Poco dopo iniziarono anche delle lezioni da una conoscenza di Harold, Raymond Hughes, ma soprattutto l’ascolto di tanta musica che spaziava da Fats Domino a Lonnie Donegan, l’inventore dello skiffle, che finì per diventare il primo genere musicale anche di un piccolo gruppo a cui un ristabilito George decise di aderire – formato tra gli altri da suo fratello Peter e da un amico di questi, Arthur Kelly – che portava l’impegnativo nome di Rebels. Roba da ragazzi, di poco conto, ma che significava già tanto per lui, che nel frattempo aveva deciso di abbandonare la scuola essendo stato bocciato praticamente in tutte le materie. A quel punto, sempre su indicazione del padre, particolarmente preoccupato per il suo futuro, fece un paio di lavoretti, ma anche lì, proprio come sui banchi, sembrava non riuscisse a combinare nulla di buono. Il richiamo della musica era sempre più forte, in particolare dopo che sentì per la prima volta una canzone risuonare dalle finestre aperte di una casa qualunque di Liverpool: l’avevano scritta (ma questo all’epoca non lo sapeva) il musicista Tommy Durden, la “regina madre di Nashville” Mae Boren Axton e il giovane ex camionista Elvis Presley, che la interpretava per la Rca Victor, avendola registrata a Nashville il 10 gennaio del 1956: il titolo era Heartbreak Hotel. A quel punto un fatto, che si sarebbe rivelato chiave per la storia che racconteremo dal prossimo capitolo in poi, era già accaduto: sul bus che faceva la spola tra Speke e il Liverpool Institute, George aveva incontrato un ragazzo poco più grande di lui (e molto più a proprio agio tra i libri), Paul McCartney. Fra i due, divisi solo da pochi anni, nacque un’amicizia – incoraggiata anche dal comune gusto musicale – che sarà un tassello chiave per tutte le vicende successive. 

			Stu & Pete 

			Sono molti, nel corso della storia, a essersi fregiati del titolo di “quinto Beatles”: personaggi di varia estrazione e natura che hanno contribuito, ciascuno a proprio modo, alla leggenda dei Fab Four. Già dagli anni Sessanta, in piena Beatlesmania, vennero fatti dei nomi, come quello di Brian Epstein, scopritore e manager, o del produttore del gruppo George Martin, autore tra l’altro dei pezzi sul lato B della colonna sonora di Yellow Submarine. Anche a Billy Preston, polistrumentista che ha collaborato col gruppo, è stato attribuito lo scettro di quinto baronetto. Lui preferiva definirsi il “Beatles nero”. Ernesto Assante e Gino Castaldo candidano invece Derek Taylor, che della formazione musicale fu l’addetto stampa, così come accadde a un paio degli storici “roadies”: Mal Evans e Neil Aspinall. La lista potrebbe anche continuare, ma noi vogliamo ora tornare a due degli elementi che in effetti suonarono con Ringo, John, Paul e George, facendo parte della band e – per molti versi – sfiorando il mito.

			Stuart Fergusson Victor Sutcliffe era nato il 23 giugno 1940 a Edimburgo, in Scozia. La sua famiglia, la madre Martha (detta Millie) e il padre Charles (spesso assente sia durante il periodo bellico che successivamente) si spostò molto presto lungo il Mersey, dove Stuart crebbe manifestando precocemente un grande talento artistico che poi sarebbe esploso durante gli anni al Liverpool College of Art. In quel periodo – sulla moda della Beat Generation americana – aderì al sodalizio di un gruppo di artisti nato in città e che scelse di chiamarsi The Dissenters, di cui fecero parte anche alcuni insegnanti della scuola, oltre a figure diventate successivamente professioniste come il giornalista Bill Harry (che avrebbe poi fondato il magazine «Mersey Beat», incentrato sulla scena musicale locale e primo a realizzare degli articoli sul neonato gruppo dei Beatles) e il pittore, autore e musicista Rod Murray. Insieme a loro si incontrava spesso John Lennon, anch’egli studente al Liverpool College of Art. Stu – dalla personalità magnetica e dalle indubbie qualità artistiche – seguirà lo sviluppo progressivo del gruppo fondato da John, The Quarry Men, e sarà anche parte integrante tanto della scelta del nome definitivo della band più famosa del mondo quanto del primo periodo di formazione del gruppo, soprattutto durante la residenza ad Amburgo. 

			L’altra figura che è al centro dei primi vagiti della storia dei Beatles è certamente Randolph Peter Best, batterista del gruppo dal 1960 al 1962, licenziato – come vedremo in seguito – praticamente alla vigilia del successo commerciale. Nato il 24 novembre del 1941 a Madras, in India, da un ingegnere della Marina – Donald Peter Scanland – poi deceduto nel corso del secondo conflitto mondiale e da Mona Shaw (poco dopo lei si sarebbe risposata con il promoter sportivo e gestore del Liverpool Stadium, un’arena destinata alla boxe, Johnny Best), Pete arrivò con la famiglia a Liverpool il giorno di Natale del 1945, alla fine della guerra. Dedicatosi alla batteria – la prima gliela regalò proprio sua madre – Best avrebbe fondato presto un proprio gruppo, i Black Jacks, che si esibivano soprattutto al Casbah Cofee, il club che Mona aveva aperto nella cantina della sua casa a West Derby. Il locale, nato per imitare i luoghi di incontro per musicisti che stavano spuntando ovunque in quel periodo a Londra e che poteva ospitare fino a trecento spettatori, oggi fa parte delle attrazioni turistiche dedicate ai Fab Four.

			Primi passi

			Torniamo a una data precisa di cui abbiamo già parlato: sabato 6 luglio 1957. Siamo alla festa popolare per raccogliere fondi in favore della Woolton St Peter’s Church, fondata nel 1826 e oggi inserita nell’archivio del National Heritage List for England. La struttura vanta una torre che ospita dieci campane e, grazie ai suoi oltre 27 metri di altezza, è il punto più alto di Liverpool, con una vista imponente su Lancashire, Cheshire e le colline gallesi. Ancora oggi il luogo di culto è noto col nomignolo di “Beatles Church” ed è stato al centro anche di un documentario realizzato proprio per ricordare i fatti di quel giorno. 

			La giornata di festa era iniziata con la parata della Rose Queen, una tradizione antica che era stata fortemente rivitalizzata durante il periodo vittoriano diventando un appuntamento molto sentito. In particolare, veniva scelta – tra le ragazze del circondario – quella che brillasse maggiormente per diligenza scolastica, popolarità e anche bellezza. La prescelta, solitamente vestita di bianco, veniva trasportata attraverso la zona su un carro addobbato con migliaia di fiori e la cerimonia terminava in un’area verde dove erano organizzati intrattenimenti di vario genere, non ultimo quello musicale. Nel 1957 si utilizzava principalmente il parco che circonda St Peter’s, un sito che offriva la possibilità anche di trasformare il pomeriggio all’aperto in una serata danzante grazie alla presenza di una apposita sala, la Church Hall, ancora oggi in uso e sulla cui parete esterna una targa ricorda l’evento epocale con una frase di John: «Quello fu il giorno in cui incontrai Paul, in cui tutto è iniziato a succedere». Anche l’interno ripropone ancora oggi fotografie dell’epoca, molte dedicate a quel fatidico 6 luglio, mentre il palco su cui si esibirono i Quarry Men si può trovare al Liverpool Museum, insieme con alcuni elementi scenici come il registratore a bobina Grundig sul quale venne immortalata l’esibizione serale, poi entrato in possesso della Emi Record (che non ha però mai voluto rendere pubblica l’incisione a causa della pessima resa). 

			Tornando alla parata, i Quarry Men – oltre a Lennon Eric Griffiths, Colin Hanton, Rod Davis, Pete Shotton e Len Garry – suonarono prima su un camion che seguiva quello con la “regina”, poi in un angolo del parco della chiesa. Fu li che Paul, invitato da Ivan Vaughn, vide per la prima volta John «con indosso una camicia a scacchi», come ricorda in The Beatles Anthology, mentre era impegnato a interpretare Come Go With Me dei The Del-Vikings, gruppo americano che all’epoca faceva scalpore in quanto band mista, formata da componenti, ex militari, sia afroamericani che bianchi. Era il periodo dell’inizio delle lotte per i diritti civili, guidate dal Reverendo Martin Luther King Jr, che chiedeva la fine del regime di segregazione razziale in nord America: un problema che, vedremo più avanti, investirà anche i Beatles nel pieno della loro carriera. La canzone, uscita quello stesso anno, il 1957, era arrivata al quinto posto della chart Usa ed è compresa nella lista dei cinquecento brani più importanti di sempre di «Rolling Stone». Come molte delle persone intorno a lui, Paul ricorda di essere rimasto colpito dalla capacità di John di dominare il palcoscenico. Anche se – dirà poi – John non conosceva le parole della canzone che stava interpretando, ma solo quelle del ritornello. Il resto lo riempiva con frasi prese da altre composizioni, in un pasticcio di grande intrattenimento. Le rare foto dell’epoca – alcune conservate proprio nella Church Hall – ci restituiscono un Lennon giovanissimo al centro del palco, circondato da tutti gli altri ragazzi, in un caos che sembra sentirci risuonare nelle orecchie ancora oggi.

			Paul – che le cronache ci ricordano vestito quel giorno con una giacca bianca con macchie d’argento e pantaloni neri – seguì Ivan nella sala dove la band si era riunita dopo l’esibizione all’aperto a cui avevano assistito tanto Julia Lennon che la sorella Mimì, attraverso il piccolo cimitero che circonda la chiesa di St Peter’s, in attesa di salire sul palcoscenico che avrebbe condiviso con la allora più nota George Edwards’ Band. Fu proprio prima che iniziasse lo show serale che «Strawberry Fields incontrò Penny Lane». Ivan Vaughan presentò Paul a John, che – secondo illazioni che potrebbero essere però anche spurie – avrebbe subito individuato nel più giovane un possibile rivale nella guida del gruppo. Intanto, però, McCartney aveva imbracciato la chitarra e mostrato agli altri una tecnica di accordatura a loro sconosciuta, prima di lanciarsi in una serie di canzoni: tra queste, Twenty Flight Rock di Eddie Cochran (scritta insieme a Ned Fairchild) di cui conosceva anche l’intero testo, e l’ancora più celebre Be Bop a Lula, registrata per la prima volta nel 1956 da Gene Vincent and His Blue Caps. Abbastanza da impressionare gli altri, che infatti da quella sera iniziarono subito a parlare dell’ipotesi di ammettere Paul nel gruppo. La proposta “ufficiale” arrivò qualche giorno dopo quando – riporterà McCartney stesso – durante una gita in bicicletta incontrò Peter Scotton che gli chiese di entrare nei Quarry Men. Risposta scontata e inizio di un’avventura che porterà alcuni dei protagonisti fino al tetto del mondo. E oltre. 

			Paul iniziò a provare con la band solo dopo l’estate che aveva passato in un campo scout di Hatersage (Derbyshire) e in una vacanza in famiglia al Butlins Holiday Camp a Filey, nel North Yorkshire. In quelle settimane sia Peter Shotton che Rod Davis lasciarono la formazione, convinti che il gruppo stesse andando sempre più verso sonorità rock and roll, abbandonando lo skiffle e rendendo la loro presenza superflua. Davis è poi tornato sui suoi passi e fa ancora oggi parte del complesso riformatosi definitivamente nel 1997 dopo aver collaborato già tra il 1994 e il 1995, che dall’anno successivo ha intrapreso una serie di concerti e ha realizzato anche diversi dischi. 

			La band 

			La vicenda dei Quarry Men, come spesso succede alle giovani band, è piena di cambi di direzione e di personale. Una irrequietezza di fondo che darà, in questo caso, sensazionali risultati una volta trovata la quadratura del cerchio. 

			Tra le poche certezze, quella del debutto in un posto che sarebbe diventato simbolico e il cui nome verrà accostato con quello dei Beatles: il Cavern Club. Ne riparleremo presto. Intanto, qui i Quarry Men senza Paul suonarono la prima volta il 7 agosto del 1957. In scaletta, tra gli altri, brani come Hound Dog e Blue Suede Shoes, all’epoca in cima alle classifiche di tutto il mondo, che però costarono ai ragazzi una reprimenda da parte dei gestori. Il rock and roll non aveva ancora fatto breccia nel cuore di tutti. Ma era solo questione di tempo. 

			Il debutto “ufficiale” di McCartney nel complesso sarebbe avvenuto verosimilmente – ancora una volta una data precisa non si riesce a stabilirla, le fonti divergono con tre o quattro opzioni differenti – il 18 ottobre 1957 in occasione di una festa del Conservative Club tenutasi alla New Clubmoor Hall, nel quartiere Norris Green di Liverpool. Quella che è ritenuta la prima foto nota di John e Paul insieme on stage sarebbe stata scattata in questo stesso posto qualche settimana dopo, circa alla fine di novembre. I due indossavano delle giacche color crema mentre gli altri componenti camicie bianche e cravatte nere. Progressivamente ma inesorabilmente, il gruppo si stava spostando dalle sonorità skiffle a quelle del più puro rock and roll, con un repertorio nel quale sempre più spesso apparivano brani di Elvis, Little Richard e Buddy Holly. Il cantante di Lubbock, Texas, che nel 1955 aveva aperto un memorabile concerto di Presley, piaceva soprattutto perché, a differenza del “Re” e di molti altri protagonisti della scena rock and roll dell’epoca, appariva “tranquillo”, con un look maggiormente moderato anche a causa degli occhiali da vista. La sua parabola sarà luminosa ma brevissima: a stroncarne la vita a soli ventidue anni sarà infatti un incidente aereo nella Contea di Cerro Gordo, Iowa, il 3 febbraio del 1959, lo stesso nel quale perderanno la vita J.P. Richardson (aka the Big Bopper) e il talentuosissimo Ricardo Valenzuela, noto col nome d’arte di Ritchie Valens. Ispirati proprio da Holly, John e Paul iniziarono a scrivere i testi (Hello Little Girl per Lennon, I Lost My Little Girl per McCartney) rimanendo ciascuno impressionato dalle capacità dell’altro.  

			A complicare le cose per i Quarry Men si misero anche altre difficoltà come la malattia di Len Garry, che venne colpito da meningite tubercolare e rimase per sette mesi in ospedale, mettendo così fine alle velleità artistiche, e i problemi con Eric Griffith, che rifiutò di comprare un basso e venne estromesso dalla band dall’allora manager Nigel Walley. 

			George e Stu

			L’allontanamento di Griffith avvenne quando un altro elemento si era appena aggiunto al gruppo: si trattava del quindicenne George Harrison, che con McCartney aveva condiviso la scuola frequentata e il bus per recarvisi. Il chitarrista vide per la prima volta il gruppo esibirsi il 6 febbraio del 1958 alla Wilson Hall: a quel punto tutti si resero conto che sarebbe stato necessario prendere a bordo un altro membro per le chitarre. Paul era letteralmente terrorizzato all’idea di dover suonare un assolo. Fin dalla prima volta in cui imbracciò lo strumento per suonare Raunchy – la hit del musicista di Memphis Bill Justis che aveva lavorato, tra gli altri, alla sun Records di Sam Phillips, lo scopritore di Elvis – George stupì tutti per le sue capacità, che lo aiutarono a ottenere l’assunzione nonostante Lennon nutrisse dei dubbi a causa della giovanissima età.  

			Con l’ingresso di Harrison non solo si compì un passo avanti decisivo nella formazione dei Beatles, ma si imboccò ancora con più decisione una via nuova dal punto di vista musicale. Il talento innato e la conoscenza tecnica degli accordi di George allontaneranno non solo dallo skiffle, ma anche dalla tecnica “stile banjo” di John, con quest’ultimo che lascerà progressivamente al nuovo membro la responsabilità di guidare l’uso delle chitarre. A quello stesso periodo risale anche l’acquisto da parte di Paul di un amplificatore a due ingressi Elpico che segnerà un altro passaggio epocale per la band che si trasformò, per la prima volta, da acustica a elettrica. 

			Quelli furono anche i giorni della prima registrazione in studio, che avvenne nel luglio del 1958. Quasi tutte le fonti concordano nel citare il 12 come il fatidico giorno. Teatro dell’esibizione fu il Sound Recording Services al 38 di Kensington, a Liverpool. Qui, dietro un’anonima porta rossa viveva e lavorava il veterano della Prima guerra mondiale e allora sessantenne Percy Phillips (un nome che sembra quasi segnato nel destino delle leggende della musica: ricordate Memphis, Presley e la Sun Records di Sam Phillips?), che aveva costruito tra quelle mura di mattoni uno studio attrezzato al meglio. In quel giorno d’estate, i Quarry Men, che avevano sborsato venticinque scellini in tutto, registrarono in circa quindici minuti l’unico acetato – a 78 giri – della loro storia di quel periodo. Sui solchi vennero incise due canzoni: In Spite of All the Danger – attribuita a McCartney e Harrison – e una cover di That’ll Be the Day di Buddy Holly. Il disco, in unica copia, venne poi fatto girare tra i componenti del gruppo ed è tornato di proprietà di Paul solo nel 1981, mentre la canzone è stata pubblicata tra le rarità di Anthology 1. 

			Ma, nonostante il gesto di registrare un vinile sia in qualche modo considerato propiziatorio, per una serie di ragioni il gruppo rischiò di finire lì la propria avventura. Colin Hanton, uno degli ultimi rimasti degli originali Quarry Men, lasciò la band, così come John Lowe. La tragedia – solo pochi giorni dopo la registrazione da Percy Phillips – colpì poi John quando, il 15 luglio, Julia Lennon rimase uccisa in un incidente stradale. Per qualche mese, complice anche l’estate, i destini dei tre sembrarono allontanarsi, con George e Paul che passarono la stagione a suonare in un gruppo skiffle di nessun futuro, The Vikings. 

			A risintonizzarli sulla medesima lunghezza d’onda fu l’opportunità di un provino per un talent show radio televisivo dell’Abc Tv condotto dall’istrionico scopritore di nuove star canadese trapiantato in Gran Bretagna Carroll Lewis. I Quarry Men – che avevano già tentato circa diciotto mesi prima di entrare nello show, senza successo – si presentarono questa volta sotto il nome di Johnny and the Moondogs, con due canzoni, Think It Over e Rave On (entrambe di Holly), riuscendo a passare la prima selezione a Liverpool, ma non quella finale a Manchester, da cui, pare, John sia tornato con una chitarra che aveva trovato incustodita e fatta sua. Dopo l’ennesimo cambio di nome in Japage 3, mettendo insieme le iniziali di ciascuno dei membri, la band registrò qualcosa con alla batteria Mike, il fratello di Paul, mentre un compagno di Lennon della scuola d’arte, Derek Hodkin, diventò il manager. Le opportunità, però, latitavano e mentre gli altri due continuavano ad affinare la reciproca conoscenza e soprattutto a scrivere canzoni insieme, George venne assunto temporaneamente nel Les Stewart Quartet – che si esibiva soprattutto nel locale della madre di Pete Best, il Casbah Coffee Club. All’inaugurazione ufficiale, i rinati Quarry Men (i tre che conosciamo più Ken Brown, leader del Les Stewart Quartet) si esibirono sul palco davanti a circa trecento persone: era il 29 agosto del 1959. La loro residenza nel locale proseguì anche all’inizio dell’anno successivo, non senza scossoni, fino a quando Brown si ammalò e gli altri rifiutarono di pagarlo ugualmente: una scelta che costò non solo l’uscita dal gruppo del chitarrista, ma anche la presenza fissa al Casbah. 

			Fu in quel momento che John volle coinvolgere nella band Stuart Sutcliffe, un altro dei suoi amici nonché coinquilino dell’appartamento di Gambier Terrace. Talento artistico purissimo, Stu – a cui verrà dedicato un film biografico nel 1994, intitolato Backbeat – venne convinto a comprare un basso per entrare nel gruppo nonostante fosse quasi totalmente a digiuno di musica. Una lacuna che più avanti – quando i ragazzi saranno a farsi le ossa ad Amburgo – contribuirà al suo allontanamento dai Beatles. Pochi mesi dopo il destino si accanirà contro di lui, sottraendolo a questo mondo a soli ventidue anni.   

			Tuttavia, il giovanissimo Stu ha lasciato in eredità un’intuizione straordinaria: il nome “Beatles”. Leggenda narra che fu lui, durante una passeggiata notturna a Liverpool con John, ad avere l’idea di assumere un nome che richiamasse in qualche modo quello dei Crickets (“grilli” in italiano), band che suonava con Buddy Holly. Nacquero così i Silver Beetles: con questo nome parteciparono, pur tra mille difficoltà, a una tournée in Scozia insieme all’artista pop scouser Johnny Askew, meglio noto al pubblico con il nome d’arte di Johnny Gentle. Al termine di quell’avventura ci si accordò per abbreviare il nome in “Beatles”, spiazzando fan e organizzatori di concerti ma azzeccando la combinazione di lettere giusta per stupire il mondo intero. La paternità della geniale modifica spetterebbe a Lennon. John amava i giochi di parole, e decise quindi di modificare una lettera: la seconda “e” divenne una “a”, quindi “Beat-les”, dove “beat” sta a significare “battito”, “ritmo”. Finalmente la band aveva trovato, almeno in questo senso, la propria strada. C’era anche Stu a inizio 1960, quando il gruppo tornò da Phillips per registrare un ulteriore acetato comprendente One After 909, una composizione di Lennon, andato purtroppo perduto. 

			Amburgo

			Negli ultimi tempi il gruppo si era affidato al promoter Allan Williams, una figura di spicco nel settore musicale della città, proprietario del Jacaranda, un locale di Slater Street dove Stu, John e gli altri si erano spesso incontrati, e organizzatore di concerti in Gran Bretagna e Germania. In particolare, ad Amburgo Williams poteva contare su molti contatti, come quello con Bruno Koschmider, proprietario di vari dancing tra cui il Kaiserkeller, aperto nel 1959 a Freiheit Strasse, nell’allora malfamato quartiere di St Pauli. La città tedesca – devastata dalla Seconda guerra mondiale – aveva in quegli anni ritrovato il suo antico splendore, grazie anche all’attività del porto. Una fama solo in parte macchiata da quella di “capitale del vizio” e centro di affari per la malavita: il tutto con al centro proprio la zona occidentale della città, tra l’infrastruttura portuale e la foce del fiume Elba. 

			Williams, all’epoca neanche trentenne, utilizzava le conoscenze tedesche soprattutto per trovare ingaggi ai gruppi di cui era promoter. Tra questi Derry and the Seniors – guidati da Howie Casey – ai quali a metà anni Sessanta cercò di affiancare un’altra band. Dopo i rifiuti di Rory Storm and the Hurricanes e Gerry and the Pacemakers, optò per portare in Germania proprio i Beatles, convincendoli anche con la promessa di incassare quindici sterline alla settimana a testa. La proposta venne accolta ma si pose subito un problema, oltre alla scarsa attitudine di Stu Sutcliffe a suonare il basso: mancava un batterista. Tra i pochi a disposizione sulla scena venne alla fine scelto Pete Best, che gli altri membri del gruppo avevano visto spesso suonare nel club della madre Mona e che era rimasto senza impiego dopo lo scioglimento della sua band, i Black Jacks. Oltretutto era l’unico a sapere qualche parola di tedesco. Nonostante avesse, a differenza degli altri, parecchie possibilità di carriera visti gli ottimi risultati scolastici, Best decise di accettare (parlerà poi della band di quel periodo come di una «carismatica centrale elettrica») e partire con gli altri sul furgone Austin J4 di proprietà di Williams che si mosse in direzione Germania a metà agosto. Con loro viaggiavano anche Beryl Williams, la moglie di Allan, e un collaboratore, il caraibico Harold “Lord” Woodbine, spesso riconosciuto a sua volta come il “Black Beatle”, per cui i ragazzi avevano già lavorato a Liverpool, al New Cabaret Artists Club, dove accompagnavano in musica l’esibizione di alcune spogliarelliste di Manchester. L’avventura iniziò quindi con grandi aspettative. Di quella storia ebbe a dire anni dopo, in diverse interviste, Wiliams: 

			Avevo fiducia nel gruppo, anche se non era quotato a Liverpool. Si trattava soprattutto della loro personalità, perché la maggior parte delle band era un po’ troppo volgare, mentre loro avevano tutti una buona istruzione; erano un po’ più eleganti e più articolati. Così ho pensato: «No, voglio rischiare», ed è stato allora che li ho portati ad Amburgo. 

			Sul palco 

			Il 17 agosto 1960, il gruppo che scuoterà la musica dalle fondamenta arrivò a St Pauli. Oggi il quartiere che costeggia l’Elba è – come si legge nella più attuale brochure di presentazione del comune – «appariscente, alla moda, colorato», ma oltre sessant’anni fa era al contrario una delle aree più malfamate dell’intero continente: un susseguirsi di sordidi locali, molti di spogliarello, con una popolazione “variegata” – anche a causa della prossimità col trafficatissimo porto di Amburgo – e un alto tasso di criminalità. Le cose oggi sono molto diverse: nel 2012 il «Guardian» ha inserito St Pauli tra le cinque zone del mondo dove «si vive meglio». Potere della modernità.

			I Beatles erano stati scritturati da Koschmider per quarantotto serate all’Indra Club, al 64 di Grosse Freiheit. Settanta metri quadri di sala con un pubblico composto da marinai, prostitute, malavitosi, qualche (isolato) turista. I ragazzi si esibivano per diverse ore durante il giorno e ogni sera, sette giorni su sette, di solito iniziando la performance intorno alle 20 e 30 per andare avanti per almeno sei ore a partire dal 18 agosto (alcune fonti riportano che abbiano suonato «la sera stessa» del loro arrivo, al solito il balletto di date è impossibile da fermare). L’audience, come abbiamo detto, non era particolarmente esigente: volevano bere, divertirsi, sentire musica possibilmente a volume alto, cosa che creerà alla fine qualche problema anche ai proprietari del locale. Questi furono comunque mesi decisivi per i ragazzi: la richiesta di Koschmider non fu soltanto quella di esibirsi ininterrottamente per ore, ma di realizzare uno show capace di tenere il pubblico all’interno del bar e non farlo optare per uno dei tanti altri locali della zona. Ai Beatles serviva quindi sviluppare non solo le capacità musicali e vocali, ma soprattutto un’intesa tra loro che sfiorava la telepatia e che, da un punto di vista tecnico, richiedeva grande affinità. Sono, in nuce, quelle stesse qualità che creeranno – di lì a qualche anno – la magia irripetibile dei Fab Four. 

			La vicinanza tra i membri del gruppo era obbligata anche dalle condizioni nelle quali vivevano. Come sistemazione, infatti, la soluzione che gli venne offerta fu quella di un vecchio magazzino di un locale attiguo, il Bambi Kino, al 33 di Paul-Rossen Strasse. Si trattava di un cinema – di proprietà sempre di Bruno Koschmider – aperto nel 1959 e che chiuderà i battenti proprio quando la magia stava per iniziare, nel 1962, per essere trasformato in un condominio. Ai Beatles era riservato uno stanzone dietro lo schermo, privo di finestre e con dei letti a castello, situato proprio accanto ai bagni del locale, con conseguenze olfattive che è facile immaginare. Raccontando, anni dopo, quell’esperienza, John parlerà di «porcile», me è anche così che ci si fanno le ossa. Fuori, ricordava invece George, erano colpiti dalle luminarie, dai colori sfavillanti. La ripresa della città tedesca dopo la guerra fu molto più veloce rispetto a quanto successo a Liverpool, almeno se ci si basa sull’effimera vita dei quartieri a luci rosse e dei locali a basso prezzo.  

			Intanto la “residenza” all’Indra Club venne interrotta perché il volume troppo alto delle esibizioni aveva creato fastidio al vicinato. A quel punto, il gruppo si spostò al Kaiserkeller che Koschmider aveva aperto da poco più di un anno col nomignolo di “Tanzpalast der Jugend”. Anche in questo caso, lo sfavillio delle luci non deve trarre in inganno: la situazione era precaria almeno quanto il palco del locale – fatto di assi di legno in bilico sopra casse di birra – che infatti si spaccò in due, inghiottendo tutti gli strumenti, sotto il peso di Johnny “Guitar” Byrne, uno dei membri dell’altra band che vi si esibiva regolarmente, Rory Storm & the Hurricanes. Anche loro venivano da Liverpool – dove erano all’epoca tra i gruppi più quotati – e avevano effettuato la transizione dallo skiffle al rock and roll. Ad Amburgo erano arrivati da poco, in sostituzione dei Derry and the Seniors, formazione di scousers costretta a lasciare la città tedesca perché non in regola con i permessi di soggiorno e lavoro in Germania. Tutti questi nomi, oscurati nella storia dal successo inimmaginabile che avrebbe travolto i Beatles nel giro di un paio di anni, testimoniano la vitalità della scena musicale della città inglese, piena di fermento e di ragazzi in cerca di nuove strade ed espressioni artistiche. Altro particolare chiave per lo sviluppo della storia che stiamo raccontando: il batterista di Rory Storm & the Hurricanes era Ringo Starr. Tra i due gruppi si creò un legame che sarà uno degli elementi che spingeranno, più avanti, il drummer a diventare membro chiave dei Fab Four.

			Intanto durante le esibizioni al Kaiserkeller avvennero due fatti importanti per il futuro. Il 15 ottobre 1960 Williams aveva prenotato un turno di registrazione negli Akustik Studios al 57 di Kirchenalee, proprio di fronte alla stazione ferroviaria della città anseatica. Il manager chiese a Lennon, McCartney e Harrison di registrare, come background vocalists, alcune canzoni: Fever, September Song e Summertime. Best era impossibilitato quel giorno a suonare con loro e il suo posto venne preso da Ringo Starr. Per la prima volta i quattro ragazzi di Liverpool suonarono insieme. 

			L’altro fatto decisivo per il futuro fu l’incontro tra la band, in particolare Stu Sutcliffe, e la fotografa amburghese di ventidue anni Astrid Kirchherr. Quest’ultima, all’epoca, era fidanzata con il performer Klaus Voorman (che nel 1966 disegnerà la copertina di Revolver) e fu proprio lui a convincerla a recarsi al Kaiserkeller, di cui era assiduo frequentatore da quando era stato «attratto dalla musica che arrivava da una finestra». La giovane, oltre a rimanere impressionata da Stu, fu colpita da tutto il gruppo, dal loro look e dalle pettinature alla moda dei rocker statunitensi (le cambieranno poco dopo: proprio ad Astrid verrà attribuita l’introduzione del “caschetto”, maternità che però lei stessa ha sempre rifiutato) tanto che iniziò a fotografare il quartetto. La prima session avvenne in un parco di divertimenti di St Pauli: le immagini scattate in quella e in diverse occasioni successive sono visibili ancora oggi nella Rock & Roll Hall of Fame di Cleveland, Ohio. Molto presto Astrid e Stu diventarono una coppia e fu proprio per stare con lei che il bassista decise di rimanere ad Amburgo quando gli altri tornarono a Liverpool, per raggiungerli in Inghilterra solo successivamente, nel febbraio 1961. 

			I pochi momenti liberi i ragazzi amavano trascorrerli in un altro locale, il Top Ten (in precedenza chiamato Hippodrome), al 136 di Reeperbahn, la strada più importante di St Pauli. Il posto era di proprietà di Peter Eckhorn e anche qui si esibivano molti gruppi inglesi in trasferta. Il più importante era quello di Tony Sheridan and the Jets con cui – nel corso della seconda residenza tedesca, come vedremo più avanti – realizzarono My Bonnie, che fu il loro primo disco mai pubblicato e in cui erano genericamente indicati come i Beat Brothers. Il 45 giri venne venduto anche nel Regno Unito (uscita il 5 gennaio 1962), oltre che in Germania, e qualche copia arrivò perfino negli Stati Uniti. Lo vedremo tra poco. I musicisti suonavano spesso insieme, tanto che Eckhorn propose ai Beatles di trasferirsi da lui, offrendogli più soldi e anche una sistemazione più decente. Per ripicca, davanti a quello che considerava un possibile tradimento, Koschmider minacciò che «non avrebbero mai più suonato in Germania» e denunciò alle autorità George Harrison, che era nel Paese illegalmente in quanto minorenne. Il 21 novembre 1960 il chitarrista venne espulso, seguito poco dopo anche dagli altri. Paul e Pete passarono pure alcune ore in una stazione di polizia, accusati di aver cercato di appiccare il fuoco al Bambi Kino. In realtà i musicisti si erano recati nella loro “stanza” per recuperare gli effetti personali e, non essendoci in quel momento la luce elettrica (staccata da Koschmider), diedero fuoco a un preservativo per illuminare l’area. Le autorità decisero di non procedere contro di loro ma il foglio di via per tornare in Gran Bretagna era bello e pronto e i ragazzi a inizio dicembre si ritrovarono tutti a Liverpool. Unico assente Stu, che, come detto, aveva deciso di restare con Astrid e si era iscritto alla School of Art di Amburgo. Qui venne preso sotto l’ala protettiva di Eduardo Paolozzi, un artista scozzese figlio di immigrati italiani a Edimburgo che firmerà, tra le altre opere, la copertina di Red Rose Speedway, il secondo album di McCartney con The Wings. 

			Tra fine 1960 e il 1961 la band si ritrovò così nella propria città natale e si esibì in alcuni locali come il Litherland Ballroom, dove furono scritturati per trentasei esibizioni con un compenso di sei sterline ciascuna. In quel periodo l’incombenza di suonare il basso passò a Chas Newby, che lascerà presto la band per iscriversi all’università. A quel punto, e definitivamente, il bassista diventò Paul, che pochi mesi dopo avrebbe comprato ad Amburgo – per 30 sterline di allora, oggi sarebbero almeno 700 – il suo primo strumento, un Hofner Violin 500/1. Il 1961 vide l’entrata in scena di un altro personaggio chiave nello sviluppo successivo, Neil Aspinall. Compagno di scuola di Paul e George e quindi amico di Pete – per un periodo risiedette proprio sopra il Casbah – all’inizio era il road manager della band. Per questo scopo utilizzava un furgone Commer di fabbricazione inglese grigio e marrone comprato per 80 sterline con il quale spostava tutta l’attrezzatura. Più avanti si occuperà di molti altri aspetti della vita e della carriera dei quattro, fino a essere messo a capo della Apple Corporation, la società fondata a Londra dai musicisti il 2 aprile del 1968 e che oggi vanta ricavi per quasi 20 milioni di dollari l’anno.

			A casa 

			Il 9 febbraio 1961 è un’altra di quelle date che meritano di essere ricordate (per qualcuno tutto ciò accadde il 21 di quel mese, al solito non ci perdiamo dietro inutili diatribe). Quel giorno, infatti, i Beatles, per la prima volta nella loro storia, si esibirono al Cavern Club di Liverpool, facendo di quella cantina ed ex rifugio antiaereo al 10 di Mathew Street (aperta il 16 gennaio del 1957 da Alan Sytner) il walhalla della musica contemporanea. Alla fine, si conteranno 292 esibizioni su quel palco. Da allora, il club è passato attraverso chiusure, spostamenti di sede, miracolose rinascite, tanto che per la sua ultima ricostruzione negli anni Ottanta – quando il proprietario era Tommy Smith, leggendario ex-calciatore del Liverpool, in goal nella prima finale vinta dai Reds in Coppa dei Campioni nel 1977 a Roma, contro il Borussia Moenchengladbach, e che poi lo vendette a fine decennio – vennero utilizzati quasi 15 mila mattoni originali. Oggi, accanto a quello che era l’ingresso all’epoca, ci si imbatte in una statua che non rappresenta i Fab Four bensì un’altra icona della scena musicale di Liverpool, l’indimenticabile Cilla Black, vero nome Priscilla Maria Veronica White, scomparsa nel 2015 e considerata la regina della prima ondata brit pop. Passeggiare oggi per Mathew Street significa sperimentare l’impatto che ancora ai nostri giorni – purtroppo soprattutto in senso commerciale – il marchio Beatles ha sul mondo. Di fronte alla statua si apre il Rubber Soul Bar (e poco più avanti ecco il Sgt Pepper); accanto, un negozio di abbigliamento sportivo ha l’improbabile nome di Kaiserkeller e non manca un museo, dedicato ovviamente ai Beatles. 

			All’inizio, le esibizioni al Cavern – che Paul definì «sudato, umido, buio, rumoroso ed eccitante» – erano seguite da poco pubblico, ma progressivamente la voce iniziò a spargersi. La prima apparizione avvenne all’ora di pranzo in quanto il locale, all’epoca, era dedito principalmente al jazz e alla band fu concesso di suonarci solo allora. La seconda avvenne il 21 marzo, un martedì: quella sera era dedicata alla cosiddetta “Blues Jeans Guest Night” e i Beatles si esibirono insieme ad altri musicisti, come Dale Roberts & the Jay Walkers e i Remo Four, un quartetto che verrà più avanti gestito da Brian Epstein.

			Pochi giorni dopo questo show, per la band iniziò il secondo periodo di permanenza ad Amburgo, con un contratto che andava dal primo aprile al primo luglio. A scritturarli, questa volta, fu direttamente Peter Eckhorn, il proprietario del Top Ten Club. Fu lui a pagare i 158 marchi tedeschi necessari per saldare il conto con lo Stato per l’espulsione di Paul e Pete e risolse anche le pendenze di George che, nel frattempo, aveva compiuto diciotto anni e poteva quindi tornare insieme agli altri. Con loro si alternava sul palco anche Tony Sheridan. Questa volta la paga per i novantadue concerti previsti era migliore (trentacinque marchi a testa) e anche la sistemazione – in un’area sopra il locale – se non ottimale era sicuramente più decente. Bisogna sempre tenere a mente che in quel periodo tutti i Beatles erano giovanissimi. Quindi anche qualche scomodità faceva comunque parte di una gigantesca avventura di un gruppo di ragazzi che si trovavano all’estero e per di più in un ambiente disinibito e tendente agli eccessi. Che si possono spiegare – va detto a beneficio di chi non aspetta altro se non poter tranciare qualche giudizio – proprio con l’esuberanza giovanile e la succosa opportunità di essere al di fuori del proprio ambiente naturale. 

			Durante quel periodo – nel quale Stu confermò la sua intenzione di non continuare con la musica – «avevamo più soldi», dirà John. Lui e George acquistarono altri strumenti – oltre al basso di Paul, Lennon una chitarra Rickenbacker 325 Capri e Harrison un amplificatore – e anche il look della band venne rivisto, andando in una direzione molto più rock, «alla Gene Vincent», commenterà ancora Lennon, con giacche e pantaloni di pelle nera acquistati al Paul Hundertmark al 9 di Spielbundenplatz e in un negozio sartoriale di Thadenstrasse. Le foto dei ragazzi sul palco e off stage – scattate principalmente da Peter Bruchmann – verranno pubblicate sulla rivista settimanale «Quick» solo nel 1966, in un reportage intitolato I piccoli segreti dei Beatles. 

			My Bonnie 

			Il fatto probabilmente più importante di questo periodo in Germania fu la registrazione di My Bonnie – Mein Herz ist Bei Dir Nur in tedesco – che i Beatles e Sheridan realizzarono il 22 giugno. Per farlo si recarono al Friedrich Ebert Halle a Ludwigshafen, dove li attendeva Bert Kaempfert, famoso polistrumentista, compositore e arrangiatore tedesco (aveva combattuto anche nella Seconda guerra mondiale) che scriverà canzoni per Nat King Cole (L-O-V-E), Frank Sinatra (sua la musica della hit Strangers in the Night) ed Elvis Presley (Wooden Heart). 

			Kaempfert aveva messo sotto contratto Sheridan per la Polydor dopo averlo sentito al Top Ten Club. Durante quella giornata il cantante e i Beatles (con Stu semplice spettatore e il basso affidato a Paul) suonarono diverse canzoni a partire dalla title track per proseguire con Ain’t She Sweet – con John alla voce – e la strumentale Cry for a Shadow, originalmente intitolata Beatle Bop, firmata da George. Il singolo che conteneva My Bonnie venne pubblicato in Germania nell’ottobre del 1961, arrivando al posto numero 32 della chart nazionale. Ma, cosa certamente più importante, fu la causa dell’interesse per i Beatles di Brian Epstein, figura centrale per la storia della band. Secondo i racconti di alcuni protagonisti, Stu inviò una copia del disco pubblicato in Germania a George, che a sua volta lo prestò a un dj del Cavern, Bob Wooler. Quest’ultimo lo suonò in giro, fino a che un ragazzo – dal nome Raymond Jones – si presentò nel negozio di Whitechapel Street a Liverpool, di proprietà della famiglia Epstein, chiedendo di acquistarlo. Il vinile, però, non era in catalogo: tuttavia le richieste arrivarono anche da altri clienti, tanto che a quel punto Brian si incuriosì al punto da recarsi al Cavern per assistere a un’esibizione dei Beatles. Vale la pena di ricordare – comunque – che anche di questo evento esistono versioni differenti, secondo le quali non è così che Epstein sarebbe venuto a conoscenza dell’esistenza della band. A sostenere questa ipotesi è per esempio Bill Harry, fondatore della rivista «Mersey Beat» (che nel luglio 1961 pubblicò un articolo sulle origini della band), e anche Paul diede credito alla sua versione. Su posizioni opposte il biografo dei Fab Four Mark Lewisohn, che invece sostiene che questa versione sia «verificata su basi solide». 

			Quello che conta è che, nel frattempo, i Beatles erano tornati a Liverpool e avevano preso a esibirsi al Cavern come ospiti, in particolare insieme alla band Gerry & the Pacemaker, dello scouser Gerry Marsden, che porterà al successo You’ll Never Walk Alone, ancora oggi l’inno più famoso (e copiato) che risuona prima di una partita di calcio: ovviamente nel rosso di Anfield Road, la casa del Liverpool Football Club. Il 2 agosto 1961 ebbe inizio la “residenza” vera e propria del gruppo al Cavern per tre sterline e quindici scellini a esibizione. Il 9 novembre 1961 Brian Epstein si presentò al club con il suo braccio destro, Alistair Taylor, per ascoltarli durante un’esibizione all’ora di pranzo. Non era la prima volta che entrava nella cantina più famosa della storia del rock, ma quella volta rimase impressionato, tanto che dirà lui stesso: «Dalla loro musica, dal ritmo e dal senso dell’umorismo sul palco. E anche dopo, quando li ho incontrati [in un camerino «grande quanto una credenza», scriverà poi], sono stato nuovamente colpito dal loro fascino personale. È stato lì che è iniziato tutto». 

			Da quel giorno Brian sviluppò un’idea: trasformarsi in manager della band. Chiese consiglio al padre e alla madre, facendogli ascoltare My Bonnie e domandando loro di concentrarsi sul gruppo di vocalist. Evidentemente il risultato deve essere stato convincente, perché da quel momento in poi le strade dei cantanti e del loro pigmalione sarebbero state inscindibili. Epstein si recava ogni giorno a sentire i Beatles per tutta la durata di quella residenza al Cavern – tre settimane – convincendosi di averci visto giusto. In un meeting il 10 dicembre 1961 riuscì a strappare l’accordo per un contratto quinquennale come manager (dopo essersi assicurato di non “pestare i piedi” a Phillips), promettendo al padre che avrebbe lavorato a questo progetto per «non più di mezza giornata alla volta», senza interferire con la sua normale occupazione. Il 24 gennaio 1962 il contratto venne firmato a casa di Pete Best. Già prima, comunque, il manager si era dato da fare per il gruppo: il 13 dicembre, infatti, un rappresentante della Decca Records fu invitato al Cavern ad ascoltarli. Ne nascerà un’ipotesi di collaborazione che però, a inizio 1962, si inaridirà subito. Ma il seme era stato piantato.

			Sessantadue

			Durante il periodo 1957-1961 erano successe ai Beatles innumerevoli cose. Una, che non abbiamo raccontato ma che è importante ricordare, è che nel vortice di viaggi, esibizioni e avventure di quegli anni, Paul e John strinsero sempre di più il loro sodalizio artistico, continuando a scrivere canzoni insieme. Stava nascendo, ma ancora il mondo non poteva immaginarlo, quel perfetto cocktail di melodie e parole che dalla fine del 1962 avrebbe invaso Liverpool, la Gran Bretagna e poi il mondo intero, radendo al suolo ogni record di vendite e di passione da parte del pubblico. I primi passi di quel mito che, a oltre sessant’anni dagli eventi, non è ancora scalfito. 

			Il 1962 è stato uno degli anni più densi di storia (e storie) dell’intero periodo del secondo dopoguerra, sotto ogni punto di vista. Se in politica la scena fu dominata dalla crisi missilistica di Cuba che si aprì il 16 ottobre e durò tredici giorni trascinando il pianeta sull’orlo della Terza guerra mondiale, la società in generale si trovò alle prese con grandi cambiamenti, come l’apertura del Concilio Ecumenico Vaticano Secondo. Il mondo dello spettacolo rimase attonito dopo la scoperta del cadavere di una delle sue stelle più lucenti, Marilyn Monroe, mentre i cinema di tutto il globo erano invasi dai film di Elvis Presley: quell’anno uscirono Follow That Dream (in italiano Lo sceriffo scalzo), Kid Galahad (Pugno proibito) Girls Girls Girls (Cento ragazze e un marinaio). Nel settore musicale, nacquero l’Eurovision Song Contest e la musicassetta. L’Italia elesse un nuovo Presidente della Repubblica, Antonio Segni, e intanto si leccava le ferite dopo la cosiddetta “Battaglia di Santiago”, la durissima partita ra la nazionale azzurra e i padroni di casa del Cile ai Mondiali di calcio. 

			A Londra

			I Beatles iniziarono quell’anno cruciale per la loro vicenda professionale a Londra. Il primo di gennaio, infatti, John, Paul, George e Pete Best erano attesi a West Hampstead, nel nord ovest della capitale, nell’area di Camden. Qui avevano sede gli studios della Decca Records. A fine 1961, Brian Epstein aveva trascinato fino a Liverpool un pezzo grosso della compagnia, Mike Smith, per fargli ascoltare i Beatles al Cavern. Già il viaggio dal nord ovest del Paese alla capitale – sul furgone di Neil Aspinall – assunse i contorni dell’avventura: durò dieci ore, complice un errore da parte dell’autista nell’imboccare la strada verso Londra. Oltretutto era la notte di Capodanno e in città giravano parecchi ubriachi: difficile chiedere informazioni a qualcuno capace di esprimersi in modo sensato. Tra chi ci stava dando dentro a festeggiare c’era anche Mike Smith, che la mattina successiva si presentò agli studios con un post sbornia che non prometteva niente di buono. Oltretutto, era sofferente per i postumi di un incidente stradale che lo aveva visto coinvolto poco tempo prima. 

			I ragazzi eseguirono quindici canzoni, scelte personalmente dal loro manager, tre delle quali originali di Lennon e McCartney – Like Dreamers Do, Love of the Loved e Hello Little Girl. Per il resto si trattava di brani di Buddy Holly (Crying, Waiting, Hoping), Chuck Berry (Memphis, Tennessee), Phil Spector (To Know Her is to Love Her), e altri ancora come il paroliere Jerome Leiber e il compositore Michael Stoller, che avevano scritto molta musica per Elvis (Three Cool Cats). Già era clamoroso che la session durasse così a lungo, trascinandosi dalla mattina al pomeriggio. Di solito in questi casi la prassi era di lasciare l’artista suonare un paio di canzoni al massimo. Qui, invece, si fece sera, tanto che ci fu chi ipotizzò che ci fosse un accordo “segreto” tra Epstein e la casa discografica per registrare comunque una demo dei Beatles. Ci sarebbe comunque voluto un mese prima di ricevere la risposta della Decca Records – peraltro negativa – al provino. Niente contratto. Secondo i responsabili, «i gruppi con le chitarre non avevano futuro» e i quattro di Liverpool ne erano un esempio. 

			Al posto loro vennero invece presi in considerazione Brian Pool and the Tremoleos, nati nel 1958 a Dagenham, nell’Essex: e quello sarebbe stato proprio il motivo che convinse i discografici a sceglierli, il fatto che fossero più vicini a Londra rispetto ai ragazzi di Liverpool. I Tremoleos riscossero anche un certo successo e furono in attività fino al 1971, sopravvivendo quindi di solo un anno rispetto ai “rivali”. Quello della Decca restò negli annali come uno dei più clamorosi errori di valutazione nella storia della musica. Se Epstein rimase estremamente deluso dal rifiuto – avrebbe apostrofato i vertici della casa discografica dandogli dei «pazzi» e prevedendo che i suoi ragazzi sarebbero diventati «più famosi di Elvis Presley» – non si perse comunque d’animo e continuò a tempestare gli uffici londinesi di tutti i produttori per cercare di piazzare il prodotto. Nel frattempo, la band si esibiva con continuità a Liverpool e a Manchester, iniziando a farsi un nome almeno a livello locale.  

			Secondo una storia che viene raccontata spesso, Brian spese praticamente tutti i soldi che aveva per sostenere questo sforzo, ma chiunque – anche alla Emi, la casa discografica presso la quale godeva di più appoggi – continuava a dirgli di no. La vicenda assunse addirittura i colori della leggenda: si dice che il manager girasse per i corridoi della sede dell’etichetta londinese facendo ascoltare a tutti i brani e venendo sempre, puntualmente, messo gentilmente alla porta. Fino a quando non arrivò all’ultima stanza, quella nella quale lavorava un producer in quel momento impegnato a realizzare programmi comici con personaggi come Peter Sellers, Spike Milligan e Peter Cook. Questi avrebbe inizialmente rifiutato di ascoltare il nastro, per poi cambiare idea. Si chiamava George Martin. Aveva lavorato alla Emi già da novembre del 1950, in particolare per la consociata Parlophone – fondata nel 1896 in Germania come impresa per la costruzione di grammofoni – di cui aveva preso le redini, appena ventinovenne, nel 1955. A lui si doveva l’ingresso nei cataloghi della casa discografica dello skiffle e del rock and roll, anche se il suo primo numero 1 in classifica lo aveva ottenuto con un gruppo jazz, The Temperance Seven. 

			Il 13 febbraio 1962 Epstein e Martin si incontrarono per ascoltare insieme i brani registrati durante il provino con la Decca Records. George apprezzava la vocalità di McCartney (più di quella di Lennon) e le qualità artistiche di Harrison ma – come ebbe a dire lo stesso Epstein – «non rimase scioccato da quello schifoso nastro». Una spinta verso l’ok alla stesura di un contratto venne indirettamente da due producer, Sid Colman – a capo della Ardmore & Beechwood, che lavorava per la Emi come casa editrice musicale – e il suo braccio destro Kim Bennett. Fu in particolare questo personaggio – soprattutto dopo un entusiastico ascolto di As Dreamers Do – a smuovere le acque all’interno della Emi fino a raggiungere Len Wood, amministratore delegato della società: questi, a sua volta, aveva dei problemi personali con George Martin, che era accusato di intrattenere una relazione con la sua segretaria Judy Lockhart (più avanti diventerà sua moglie). Wood, in urto con George anche per le richieste economiche di quest’ultimo, per fargli uno “sgambetto” gli ordinò di produrre i Beatles anche contro la sua volontà. Una “punizione” decisamente straordinaria, vale la pena di sottolineare. 

			La tragedia 

			Mentre Brian tentava di dipanare definitivamente la matassa del contratto e stabilire che la band avrebbe in effetti registrato sotto contratto per la Emi, i Beatles vennero di nuovo chiamati ad Amburgo. Questa volta, l’accordo prevedeva l’esibizione in quarantotto concerti da tenersi fino alla fine di maggio allo Star Club, un locale di proprietà di Manfred Weissleder e Horst Fascher (un ex pugile ed ex galeotto), situato al 39 di Grosse Freiheit, in pieno St Pauli. Il teatro era molto differente da quelli nei quali avevano suonato i Beatles fino a quel momento. Aveva ben duemila posti e il pubblico sedeva ordinatamente in una platea realizzata come quella di un cinema. Il club venne inaugurato proprio dai Beatles il 13 aprile 1962 e rimase aperto fino al 1969, diventando una attrazione speciale per artisti internazionali. Oggi non esiste più – l’edificio fu distrutto da un incendio nel 1987 – ma al suo posto c’è un memoriale che ricorda le date chiave della sua esistenza e contiene i nomi della maggior parte dei grandi performer che vi si esibirono: tra questi ricordiamo Fats Domino, gli Everly Brothers, Ray Charles, i Cream, Jimmy Hendrix, Little Richard. Curiosa la presenza di una band italiana, Benjamin and his Brothers, un gruppo messo su da alcuni musicisti (quattro su cinque erano fratelli) originari di Fiumara, in Calabria: fra loro il più celebre fu Beniamino, detto Mino. Il cognome? Reitano.  

			Tornando ai nostri, la spedizione del 1962 era molto differente a quella del 1960. Neil Aspinall aveva appena lasciato il suo posto di lavoro per diventare a tempo pieno il road manager della band con cui contava di guadagnare di più che facendo il contabile. Lui guidò il furgone con gli strumenti fino in Germania, mentre i ragazzi presero l’aereo. I primi ad arrivare – precedendo Brian e George, appena guarito dalla rosolia, di un giorno – furono Paul e John. Ad attenderli, però, c’era una tragica notizia che gli venne comunicata da una Astrid in lacrime: ventiquattro ore prima Stu Sutcliffe era morto, appena ventiduenne, per un’emorragia cerebrale. Negli ultimi tempi – raccontò la fotografa ovviamente scossa – aveva sofferto di forti mal di testa e altri sintomi che però non avevano portato a nessuna diagnosi. Più avanti – dopo un esame autoptico – alcuni medici avanzarono l’ipotesi che nel suo cervello si stesse sviluppando un tumore, nel punto in cui, a seguito di una rissa, aveva ricevuto dei colpi che gli avevano provocato una frattura ossea. Nessuno di loro ebbe il coraggio di presenziare ai funerali: per i Beatles, John in particolare, fu un colpo terribile. Era stato proprio Lennon a volere Stu nel gruppo, anche se non era in grado di suonare. Lo considerava una guida, oltre che un amico: «Pendevo dalle sua labbra», dirà, come riportato nella Anthology. Per il musicista, inevitabilmente scosso dalla morte improvvisa e tragica della madre, deve essere stato un altro dolore difficile da superare. Nel periodo in Germania, tutti cercarono di stare vicino ad Astrid mentre proseguivano la loro residenza allo Star Club, nel quale si esibivano, a turno, anche altri personaggi come Gene Vincent – in tour in Europa dopo aver avuto non pochi problemi col fisco Usa – che diventò buon amico della band. Oggi Stu riposa in un cimitero di Liverpool.

			Provino o contratto? 

			Mentre passavano i giorni, a Londra Brian concludeva gli accordi con la casa discografica. Ai ragazzi mandò un telegramma che, semplicemente, diceva: «Emi chiede sessione di registrazione. Provare nuovo repertorio». Un messaggio vagamente criptico che infatti venne recepito come «abbiamo un contratto», mentre invece si trattò sostanzialmente di un provino, come testimonierebbe il carteggio tra il manager e la Emi stessa nel quale si parla di un compenso per ogni musicista di cinque sterline e cinque scellini, che equivaleva alle tariffe sindacali per due ore di session e non per le tre che normalmente venivano utilizzate per le registrazioni. Questioni relative: in ogni caso fu necessario attendere giugno e la fine della prima parte di quella che sarà, comunque, l’ultima residenza tedesca del gruppo. 

			L’appuntamento in sala di incisione era fissato per il 6 giugno, due giorni dopo che il contratto con la Emi-Parlophone era stato firmato: prevedeva un minimo di sei brani nel corso del primo anno, con una royalty di un penny per ogni copia venduta da dividere fra i quattro membri del complesso ed Epstein stesso. Difficile pensare che ci si sarebbe arricchiti a quelle condizioni. In ogni caso, nel giorno prefissato, i ragazzi arrivarono davanti a uno degli indirizzi più famosi della storia della musica: il 3 di Abbey Road, nell’area di St John’s Wood, nel nord di Londra. Di fronte all’ingresso del palazzo bianco a due piani – aperto nel 1931 e che è da allora una sorta di Mecca per chiunque si avvicini al mondo delle sette note – ci sono le strisce pedonali che diventeranno leggenda (e dal 2010 monumento nazionale) grazie alle fotografie di Ian Macmillan, di cui parleremo tra qualche capitolo. 

			All’interno della Room Two, George, John, Paul e Pete Best incontrarono gli ingegneri del suono Ron Richards e Norman Smith per registrare le prime quattro canzoni: una era Besame Mucho, un bolero scritto nel 1940 dalla messicana Consuelo Velázquez e ritenuta la canzone in lingua spagnola che vanta più cover nella storia. Gli altri tre brani erano invece prodotti dalla band: Love Me Do, Ask Me Why e P.S. I Love You. Durante la session di registrazione della prima arrivò George Martin: la sua presenza fece molta impressione ai giovanissimi musicisti. Paul dirà di essere rimasto colpito dal fatto che non avesse un accento regionale, ma parlasse una lingua perfetta, segno – a suo avviso – «che doveva avere molti soldi». Il produttore intervenne comunque con garbo sull’arrangiamento di Love Me Do, ma riuscì a entrare subito in sintonia con i musicisti a cui scelse, e come vedremo fu una soluzione vincente, di lasciare il più possibile campo libero per esprimersi come preferivano, fidandosi del loro istinto. Un esempio di questo atteggiamento si ritrova nella scelta di non imporre una voce solista tra Lennon e McCartney ma di decidere di volta in volta a chi si adattasse meglio la canzone. Un approccio rivoluzionario per l’epoca. A proposito di questo primo incontro, in rete si trova un documento quasi commovente. Si tratta di un video postato poco dopo la scomparsa di Martin – avvenuta l’8 marzo 2016 – da parte di Gilles, uno dei suoi figli. Nella sequenza, un anziano George racconta alla nipotina del suo rapporto con i Fab Four:

			Quando li ho incontrati e ho ascoltato quello che avevano fatto ho pensato fosse ok, ma non brillante. La magia è arrivata quando ho iniziato a conoscerli, perché erano persone terribilmente belle. Erano divertenti, molto intelligenti, dicevano tutte le cose migliori. Erano il tipo di persone con cui ti piace stare. E così ho pensato: «Se io provo questo sentimento per loro, anche gli altri lo proveranno. Quindi dovrebbero essere molto popolari». E ho fatto dei dischi con loro.

			 

			Il documento ci restituisce, quindi, le sensazioni di quella prima volta. Al produttore la musica tutto sommato piaceva, le persone erano sicuramente affascinanti e fuori dall’ordinario, perfette per diventare dei personaggi. Ma qualcosa non andava. E se il repertorio poteva essere, in qualche modo, sistemato e migliorato, il nodo centrale sembrò essere quello del batterista. A Martin, Best non piacque, e Ron Richards era sulla stessa lunghezza d’onda. Per andare avanti serviva qualcuno di più bravo a tenere il tempo, un «hot drummer», disse il produttore, che pose la questione come pregiudiziale per proseguire nello sviluppo della carriera della band. I giorni di Pete ai Beatles erano contati. 

			Addio, Pete

			L’estate 1962 passò con una serie di concerti, quasi tutti al Cavern: trentasette nel mese di luglio, trentaquattro in agosto. In quel periodo, Brian e gli altri discussero se e come liberarsi di Best, visti i dubbi della casa discografica. Il manager non era convinto che allontanare il batterista fosse una buona idea, soprattutto per non turbare gli equilibri interni del gruppo e come lui la pensava il dj Bob Wooler, che del Cavern era una sorta di guru e conosceva perfettamente i meccanismi della band a cui chiese consiglio. John, Paul e George erano a loro volta dilaniati dalla scelta: da un lato tra loro si era instaurato un senso di cameratismo che li spingeva a proteggersi l’un l’altro – e sarà così anche in futuro – mentre l’idea di poter effettivamente arrivare a incidere dischi e quindi di scalare il successo li spingeva a utilizzare qualsiasi mezzo. 

			Fra i motivi che giocavano a favore del batterista (ma per qualcuno anche contro di lui, questione di gelosia) c’era anche la sua popolarità a Liverpool – dove era ancora sostanzialmente confinato il bacino d’utenza dei Beatles – in particolare tra le ragazze. Non in pochi, in città, consideravano all’epoca i Beatles “la band di Pete” che era verosimilmente il più amato. Tuttavia, la scelta fatta dalla Emi era stata chiara. Il 16 agosto Pete venne convocato da Epstein, che gli comunicò la sua decisione. Come è facile immaginare – anche se il futuro era ancora tutto da scrivere – per il batterista fu un brutto colpo. Subito dopo l’incontro con Brian, si recò al Grapes, un pub proprio a Mathew Street, con l’amico Neil Aspinall. Questi, infuriato per la decisione, promise che, per solidarietà, avrebbe smesso a sua volta di collaborare col gruppo. Pete stesso gli sconsigliò di farlo, dimostrando grande saggezza e lungimiranza. Aspinall, comunque, affrontò alla prima occasione John chiedendo spiegazioni, ma venne zittito dal musicista in malo modo. La sera stessa del licenziamento, i Beatles dovevano esibirsi al Cavern. Come batterista per la serata fu chiamato Johnny Hutchinson dei Big Three, che aveva proprio Epstein come manager. Secondo alcuni gli venne offerto di entrare in pianta stabile nei Beatles. Ma lo stesso Best racconterà poi che – durante il colloquio di licenziamento – Epstein gli avrebbe detto chiaro e tondo che il suo posto sarebbe stato preso da Ringo Starr. Martin, a sua volta, sosterrà poi di non aver inteso licenziare il batterista, ma che la sua idea era quella di sostituirlo per le imminenti session di registrazione con un turnista, Andy White. Insomma, la verità, anche in questo caso, è più multiforme che mai.

			Sono stati scritti volumi interi sulla vicenda personale e musicale di Pete Best, l’uomo che ha sfiorato la leggenda. Lui stesso ha detto più volte di non aver mai più avuto contatti con gli altri membri della band, almeno per qualche anno. Molti dei biografi e dei critici dei Beatles hanno parlato – a posteriori – di un batterista non all’altezza, e lo stesso Brian Epstein, nella sua biografia, sostenne che Pete fosse «troppo convenzionale» per la band. In John, un libro che racconta della propria esperienza personale con Lennon, la sua prima moglie Cynthia – di cui parleremo tra pochissimo – raccontava che mentre gli altri passavano praticamente tutto il tempo insieme anche quando non erano sul palco, Best era un corpo estraneo, con una propria vita. Si sarebbe quindi poco amalgamato con i restanti membri del gruppo. Di sicuro chi non la prese bene – la notizia era stata riportata su «Mersey Beat» – furono i fan di Pete, che per parecchio tempo continuarono a rumoreggiare chiedendo che il batterista fosse reintegrato al posto di Starr. La sua carriera, dopo questi eventi, non è mai decollata del tutto, nonostante abbia fatto parte per decenni della scena musicale di Liverpool, inframezzando questa attività con altri lavori. Almeno fino a quando non sono andati a lui parte dei proventi per la pubblicazione delle registrazioni alla Decca e alla Parlophone, per cui avrebbe ricevuto alcuni milioni di sterline. Nel 2007 è stato inserito nella All You Need is Liverpool Hall of Fame, e nel 2011 gli è stata intitolata una strada – Pete Best Drive – aperta insieme a Casbah Close nel quartiere orientale di West Derby.

			Ho un ricordo personale di Pete Best, che ho avuto la fortuna e l’onore di incontrare molto dopo – era il 1992 – durante la presentazione di un programma televisivo italiano in occasione dei trent’anni dalla uscita di Love Me Do. Sedemmo a parlare per alcuni minuti: di Liverpool, che avevo visitato pochi anni prima, della sua scena musicale e in generale dell’atmosfera che avevo trovato arrivando in quello che considero “un luogo dell’anima” per chiunque ami la musica, e non solo. Il ricordo di quel breve incontro, a oltre trenta anni di distanza, è di una persona serena, in pace con sé stessa e il proprio passato. 
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