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    A voi che avete tanto sparlato,




    a voi divoratori avidi delle altrui sciagure,




    a voi dedico la mia storia,




    servita su un bel piatto d’argento…




    Perché possiate trascorrere delle liete serate,




    davanti al camino.




    Consigli di utilizzo:




    da leggere tutti insieme in un ristorante alla moda,




    e,




    a seguire,




    dibattito sulla condanna da emettere,




    cognac alla mano.




    So che lo farete…




    Continuate pure,




    continuate a giudicare…




    Me ne infischio delle vostre frasi buttate al vento,




    delle vostre sentenze,




    della vostra morale…




    Me ne infischio di voi.




    




    




    Ci lasciammo così




    perdite su perdite




    la mia vita che si spargeva sul marciapiede




    e nient’altro che un piccolo volume di versi




    fra me e il vuoto.




    Erica Jong, Paura di volare.




    Milano, Bompiani, 1978.




     


 




    24 dicembre 1999




    L’ho fatto apposta. L’ho cercato, li ho provocati, ho abusato della loro pazienza. L’ho fatto apposta. Odiatemi, stronzi, perché sono diversa. Odiatemi perché non nascondo il mio corpo e lo metto in mostra. Odiatemi perché non seguo le norme di buona decenza e mi comporto da pazza. Io sono pazza. È per questo che l’ho scelto. Lui crede di avermi trovata. Di avermi cresciuta nella sua devastazione. Di avermi educata e di avermi traviata. Non è vero. Solo io conosco la verità. Ti ho cercato io, P. Ti ho cercato e ti ho trovato, perché sono marcia dentro.




    




    Non vivrò a lungo,




    lo so…




    Morirò prima di essere cresciuta




    e di avere capito.




    Non avrò figli non mi sposerò non discuterò la mia tesi di laurea…




    Mano sinistra linea della vita,




    osservo lo strappo.




    Da un lato la possibilità di un’esistenza serena e duratura,




    dall’altro un brusco e ripido salto nel vuoto.




    Ho saltato…




    Osservo il mio corpo e lo tasto,




    ogni giorno.




    Dove ti celi,




    Male?




    Sei qui,




    sei questo nodulo all’altezza del collo.




    O forse mi insidi più giù,




    nel fegato e nelle ovaie.




    O forse ti stai succhiando il cuore…




    Per annientarmi,




    a colpo sicuro.




    E pure ci sei,




    da qualche parte.




    E ti moltiplichi e cresci,




    indisturbato silente infido.




    Demone infuocato,




    mi profani e incenerisci…




    Mi hai avvelenato il sangue




    e mi contamini.




    Hai estirpato le mie radici




    e ora vago profuga…




    Senza più meta.




    Ero bambina felice ero farfalla spensierata ero spirito puro…




    Ero candido giglio, esile fiore…




    Ero purezza di azioni, candore di pensieri…




    Preghiere al Signore mistica devozione inno all’amore…




    Giro giro tondo casca il mondo…




    Il mondo non crolla,




    ma gli uomini sì…




    E se ne vanno col vento le loro illusioni.




    Sono campo devastato, giardino incolto, arido terreno…




    Sono sporcizia putridità sconfitta di gesti e intenzioni…




    Sì.




    Ci sei,




    Male…




    Ti ho creato io.




    Sei la mia sconfitta la mia colpa il mio peccato la mia desolazione.




    Sei il mio rimorso il mio rimpianto la mia sconsacrazione.




    Essi hanno un nome,




    si chiamano P.




    Girotondo di vite spezzate.




    Io e lui,




    insieme…




    Ci teniamo la mano.




    Poi d’un tratto la musica finisce…




    Tutti giù per terra.




    Il tempo sufficiente al disfacimento ha la durata di una vecchia nenia,




    la voce non canta più.




    Mi teneva per mano,




    mi stringeva…




    Parlavamo per ore di come saremmo stati.




    Mi ha abbandonato da un giorno all’altro…




    Senza una spiegazione,




    senza una carezza.




    Suonavano gli organi, cantavano gli angeli…




    Ha spazzato via tutto…




    Nella mia testa,




    non odo più nulla.




    Ha detto:




    “Guardami, sto male…”




    Ha detto:




    “Capisci…”




    Ha detto:




    “Perdona…”




    Le lacrime non mi hanno impedito di guardare




    e di capire…




    Ma non ho perdonato.




    Non ho potuto.




    E non posso.




    Avrebbe dovuto abbracciarmi




    e consolarmi…




    Siediti,




    piangi con me…




    Rispettare la mia disgrazia




    e lenirla.




    Mi ha abbandonato da un giorno all’altro…




    E della mia fine,




    nulla gli è importato.




    No,




    non perdonerò.




    E non sarò perdonata…




    Lui è stato ingiusto e cattivo.




    Ed io ancora di più,




    lo sono stata…




    Certi giorni arrivo a credere che ho meritato di essere trattata così…




    Non ho avuto riguardo per loro,




    non ho mai pensato alla sofferenza che stavo loro causando.




    Vedi che il cerchio si chiude…




    “Maledetta puttana…”




    Non ne avevo il diritto.




    Vorrei che lei sapesse




    e capisse…




    Vorrei che lei perdonasse.




    Io non perdonerò lei non perdonerà…




    Ma sono io ad avere sbagliato,




    è mia la colpa!




    Ero io l’altra,




    ero io quella con l’uomo non mio!




    Sono io la rovina famiglie,




    sono io l’amante da disprezzare…




    E crocifiggere.




    Nessuna pietà per chi si accaparra il diritto di distruggere la vita degli altri.




    Me la sono meritata,




    questa doglia…




    E nella sofferenza cerco il tramite dell’espiazione.




    Vedi che alla fine il cerchio si chiude,




    vedi che alla fine giustizia è fatta…




    Grandi riappacificazioni e grandi promesse.




    La porta si chiude le luci si spengono cala il sipario…




    Dopo tante parole,




    ecco l’eterno silenzio.




    




    




    24 dicembre 1999




    Quante parole, prima che cali il silenzio… Quanti inganni, prima di essere sola… Che senso ha fingere, adesso, che senso ha continuare a mentire… Ti ho cercato e ti ho trovato. Volevo provare lo sbando. Volevo traviarmi ed essere traviata. Questa è la fine. Questo è l’inferno che tanto agognavo… è il tuo personalissimo dono per me.




    29 dicembre 1999




    Ero fede devota, candida spensieratezza, inno alla vita…




    Dove sono finita?




    30 dicembre 1999




    Lo conobbi al locale.




    Ma non subito.




    La prima volta, lui non c’era.




    Il sabato stava sempre a casa, in famiglia.




    Avrei voluto prendere uno straccio, sciacquarti dalle labbra quel rossetto blu che ti eri messa…




    Ma questo me lo disse dopo.




    In seguito.




    26 giugno 1997




    Era fine giugno. Una sera qualsiasi.




    Controvoglia, annoiata da quel nuovo locale, infastidita dalla calca di folla.




    C’era profumo di tiglio nell’aria e la notte era fresca.




    Nulla che avrebbe potuto farmi supporre che tutto sarebbe cambiato.




    Nessun presagio di un’imminente e devastante disgrazia.




    Nulla.




    Era fine giugno…




    31 dicembre 1999




    I tuoi occhi neri capivano, ero capita, per la prima volta.




    Ti ho amato in quel momento, P.




    Non ho mai saputo dirtelo. Oggi lo so.




    In quel preciso istante, nitido nella mia mente… Mi sei entrato dentro.




    In quel preciso istante, lì, mamma papà… Sono cambiata.




    Oggi lo so.




    Quel mondo che mi era sempre stato nascosto…




    La terra dei miei atteggiamenti ribelli, dei miei comportamenti indegni, delle mie scelte sbagliate…




    Ecco, esisteva.




    Nitida nella mia mente, ha preso forma.




    Mi ci ha condotto per mano. E io l’ho seguito.




    Volevo sapere, avevo voglia di scoprire, ero ardente di vedere.




    E ho visto…




    I miei desideri e le mie speranze,




    la mia sacra ingenuità la mia istintiva bramosia la mia inviolata libertà…




    Ecco, la terra che tanto avrei dovuto temere…




    Ho visto,




    portarteli via…




    Te li sei preso, sgombrandomi il cuore.




    Tu lo hai riempito, tu lo hai svuotato.




    Perché quel che tu mi hai dato e quel che tu mi hai tolto…




    Nessuno potrà più.




    




    




    




    




    Lasciami solo




    e dormire meno ogni notte




    mentre il giorno si fa più opprimente e pesante




    aspettare una fredda luce




    un urlo lacera i miei vestiti




    e polvere sulle labbra di una visione d’Inferno




    come una vecchia bambola




    dipinta negli spasmi della danza




    penso a domani




    non significhi niente




    mi perderò domani




    sempre perso nel buio corri nella notte




    il mio cuore esplode la mia memoria in un fuoco




    troppi segreti troppe bugie che fremono d’odio troppi segreti




    nella disperazione del tempo non sarò mai più pulito




    ho toccato i suoi occhi ho premuto la mia faccia macchiata




    non sarò mai più pulito.




    The Cure, Pornography. Fiction Records, 1982




    




    




    




    




    24 aprile 1998




    Sul pavimento gelido, accovacciata




    abbandonata dopo un coito




    gettata in un angolo con lo sperma ancora addosso.




    25 aprile 1998




    Non c’è consolazione gesto d’affetto premura…




    Tutto quello che volevi, lo hai già preso.




    Per me, non c’è niente.




    Non c’è niente…




    Per me.




    26 aprile 1998




    La sacra preoccupazione per la moglie… Che non sappia, che non soffra, che non le manchi nulla! Quante volte ho immaginato il tuo rientro a casa, la sera… Eccomi, amore! La giacca nell’armadio, il bacio alla consorte, la tavola imbandita…




    27aprile 1998




    Le tue premure la tua presenza il tuo affetto…




    La tua freddezza la tua mancanza la tua cattiveria.




    28 aprile 1999




    Ricordo l’appartamento in affitto. In centro, nel pieno del mercato. Le tende rosa alle finestre che guardavano sui banchetti di frutta e verdura. La surrealtà di quei giorni…




    Dei nostri giorni.




    3 febbraio 1998




    Mi hai sorpreso…




    Te ne sei andato davvero…




    Hai lasciato la tua famiglia.




    4 febbraio 1998




    Qualcuno riesce a immaginare quanta forza sia necessaria a un alcolizzato per compiere un simile passo?




    5 febbraio 1998




    Lo sapevo che non sarebbe durata?




    Lo sapevo, sì, certo, lo sapevo.




    6 febbraio 1998




    Mamma, papà, vado a vivere con lui… Lo so che è sposato, lo so che è un poco di buono, ma io lo amo…




    27 febbraio 1998




    Sarebbero bastate poche parole..




    Sarebbero bastate?




    10 marzo 1998




    E poi viene la sera che lei ti riprende. È arrivata prima di me.




    Quando ho suonato all’appartamento in affitto, tu non c’eri più.




    18 marzo 1998




    E ti ho cercato, ma non ti ho trovato.




    Non più, ormai.




    Te ne sei andato…




    Non sei capace di prendere una decisione.




    Lasci che sia lei a decidere per te.




    19 marzo 1998




    Vorrei bussare a casa vostra e spaccare tutto. Vorrei raccontarle di tutti i modi perversi in cui l’abbiamo fatto… Dei bei pompini, ricordi? Mentre al locale chiudevi la cassa, io in ginocchio, ai tuoi piedi, che ti succhiavo il cazzo! Che bello scandalo sarebbe, vero? Urlarlo al mondo, a quei borghesi di merda che popolano questo schifo di città… Che sono pazza pazza pazza… Che ho perso la testa… Qualcuno l’ha trovata? Che voglio ucciderti ucciderli uccidermi… Fino a placare questa furia che vive in me.




    




    




    




    Sopraggiunse inattesa.




    Significò per me prendere atto della gravità di quello che stavo facendo.




    Egregio dottore, sua figlia è una vera puttanella. Ha presente quel locale in cui lavora come cameriera? La sua bella bambina fa ben altro! Da un sacco di tempo è l’amante del suo datore di lavoro: è sposato e con prole! Anziché andare all’università a dare gli esami, se ne va via con lui… Apra gli occhi, non crede, è ora!




    Forse gli angeli esistono anche per le persone cattive.




    La aprii io,




    non mio padre…




    Come doveva essere.




    Rimasi…




    Le gambe tremanti,




    senza fiato.




    Rimasi…




    Il cuore in gola,




    la gola arsa.




    Papà,




    non sono una puttana,




    te lo giuro…




    Anche se è tutto vero!




    Anche se è con lui che sono stata,




    quando mi senti rientrare a notte fonda…




    Anche se è per lui che non studio più




    e non concludo più niente…




    Non sono una puttana!




    Ho solo perso la testa per lui,




    sono solo andata fuori di testa,




    non capisco più niente!




    Mi ha conficcata conquistata penetrata…




    Sono un’indemoniata.




    E lui è il mio padrone




    e la mia follia.




    Non mi importa più niente,




    non vedo più niente,




    non capisco più niente…




    Li scorgo,




    loro.




    Lei,




    così bella così austera…




    Lui,




    così giovane così indifeso…




    Sono loro,




    il suo dovere.




    Ma io sono il mio sentimento,




    incontrollabile imperioso amorale.




    E il fuoco,




    l’ha appiccato lui.




    La passione prevale sulla ragione




    e la annulla.




    La ragione non ha più valore




    e legittima e giusta diviene la mia pazzia.




    Siamo vittime del nostro massacro




    e consapevoli…




    Ogni giorno,




    fianco a fianco.




    Alla fine,




    è più il tempo che passa con me…




    Che non in famiglia,




    con loro.




    Alla fine,




    è me che cerca…




    è a me che racconta,




    è con me che ride e scherza.




    Mangia con me beve con me fuma con me dorme con me…




    Alla fine,




    sono io la sua vita…




    E sono io che lo rendo felice.




    Lei non lo conosce come lo conosco io…




    Si limita a tenerlo in catena,




    ma non lo vede.




    Giudicata disprezzata detestata…




    “L’ignobile…”




    Ma io non ho fatto nulla per avvinghiarlo a me.




    Anche quando ha cominciato a cercare casa,




    anche quando da loro non tornava più…




    “Stanotte dormo in albergo…”




    Non ho mai scelto per lui,




    non ho mai avanzato pretese o diritti.




    Eravamo il nostro completamento,




    la nostra parte mancante…




    Anche quando mi ha rinnegata,




    mi ha seppellita…




    “Vedrai, non sarà altro che una sbandatella di poco conto…”




    Non ho mai scelto per lui.




    Fermati, piccolina,




    ascoltami!




    Sussurrava fievole la voce della mia verginità…




    Troppo frastuono perché potessi darle ascolto.




    Eccola,




    la tua bella bambolina!




    Eccola,




    l’ingenua dello spasso!




    Sono il tuo svago passeggero,




    il passatempo il diversivo il divertimento!




    Eccolo,




    il mio ruolo nel copione…




    Eccola,




    la mia bella parte nella recita!




    Io morivo e tu cercavi il modo di passare il tempo!




    Io brutalmente amavo




    e agonizzavo…




    E tu trascorrevi le tue serate in letizia!




    Stupida bambina viziata!




    Piccola cretina ingenua!




    Perdutamente rovinata da un uomo




    che ci ha messo meno di un attimo a dimenticare il tuo nome!




    Non lo sapevi?




    Che importanza può avere infine un semplice adulterio…




    Una piccola fuga dalla monotonia quotidiana,




    una breve evasione dalla routine,




    qualche momento rubato alla noia!




    L’ho sempre saputo,




    allora come oggi…




    Che importanza può avere guardarmi…




    E spiegarmi,




    cosa?




    C’è qualcosa da spiegarmi?




    Busso alla tua porta,




    ti cerco al lavoro…




    “Stiamo trasferendo la sua chiamata alla segreteria telefonica.”




    Me l’ha comunicata così,




    la fine.




    Me l’ha annunciata il silenzio.




    E io in silenzio,




    come conviene alle bambine educate…




    Umile composta rassegnata,




    nel cantuccio dove ero stata riposta.




    D’ora in poi,




    senza di lui.




    Alcol, annaffia le mie lacrime…




    Follia, prendimi trascinami con te…




    Senza fiato senza parole senza scandali senza mattane.




    Sua madre mi dice:




    “Sapevi che sarebbe finita così…”




    Sì no forse…




    Lo sapevo.




    E anche lei,




    lo sapeva.




    Lui ha scelto.




    E basta.




    Sai qual è la mia verità?




    Che la quotidianità l’abitudine l’affetto rappresentino la scelta più vile…




    E la più facile.




    Che per mandare tutto a puttane sia necessario un grande coraggio.




    Non avevo la pretesa che arrivasse a tanto…




    Pure avrei desiderato che lo facesse.




    Ci sono legami che vanno spezzati,




    prima che essi spezzino te…




    Ha dovuto scegliere,




    era necessario che lo facesse…




    E ha scelto.




    Al suo posto avrei fatto lo stesso lo so…




    È ovvio.




    Ma fa male.




    Ricordo quella volta che lei lo costrinse a partire…




    Disse:




    “Vieni con me…”




    Risposi:




    “Non andare…”




    Imperterrita agonizzante,




    lo vidi…




    salire sulla vecchia Mercedes chiudere la portiera accendere il motore…




    impotente frastornata attonita.




    Eppure,




    nessun fragore,




    nessuna tragedia…




    Silenzio!




    Ti sta schiantando il cuore,




    ma silenzio!




    “Certe volte non riesci proprio a controllarti…”




    Guarda come sono brava composta contenuta!




    Nessun pianto,




    nessun isterismo.




    Silenzio.




    Recito questo addio,




    come se fosse irreale,




    come se non mi appartenesse…




    Ed era mio invece!




    Ed era ineluttabile che mi ripetessi:




    Se ne sta andando…




    Cristo,




    se ne va!




    Come puoi startene qui impalata,




    senza far niente…




    Non feci niente.




    Rimasi…




    In quel metro d’asfalto,




    sul ciglio della strada…




    Paralizzata ammutolita sfinita.




    Come lo sono oggi,




    seduta al tavolino di un bar.




    “Sposami…”




    Non risposi.




    Allora adesso dimmelo tu…




    Hai mai veramente sofferto per lui?




    Ti sei mai vista morire per lui?




    Ti è mai importato qualcosa di lui?




    Io sto precipitando,




    crollo…




    E lui non c’è,




    a frenare la mia caduta.




    “Non puoi continuare a lavorare per lui dopo quello che ti ha fatto…”




    Posso invece.




    E devo.




    È l’unico modo per restargli accanto.




    L’autodistruzione è possibile solo in preda al delirio più folle…




    “Vorrei che tu ci fossi sempre,




    anche se un giorno ci odieremo…”




    Non ho dimenticato.




    Anche nell’odio,




    anche nella morsa della più atroce sofferenza.




    Anche adesso che è di nuovo tuo…




    Te lo sei ripreso era tuo fin dall’inizio…




    E l’appartamento in affitto non c’è più.




    Ed io non riesco a passare per quella via,




    perché quel primo piano desolatamente buio fa troppo male…




    Anche adesso,




    che al lavoro lui mi riprende continuamente,




    che c’è una foto di suo figlio appesa al muro.




    E ti abitui anche a questo…




    Siamo programmati per adattarci ai repentini cambiamenti della vita…




    E gli ultimi barlumi di resistenza cedono il passo alla rassegnazione.




    Pure,




    ci sono luoghi in cui non puoi tornare,




    e canzoni che non sai riascoltare,




    e ricordi che ti attanagliano il cuore.




    Comprendere l’inevitabilità di un evento non significa necessariamente accettarlo.




    E nondimeno è già un passo avanti.




    “Dimenticherai, vedrai…”




    Forse.




    Un giorno.




    Se vorrò dimenticare…




    Il suo viso la sua voce le sue mani il suo corpo il suo profumo…




    Mia fede mia perdizione mia ebbrezza mia allucinazione.




    Ero il tuo sole,




    ricordi?




    La possibilità il riscatto l’esuberanza…




    Che non ti eri concesso dalla vita,




    che la vita non ti aveva concesso.




    Hai visto,




    infine.




    E hai capito…




    Che ci si trascina,




    ignari.




    Atomi carichi di irrealizzate mancanze,




    vettori di desideri inconsci…




    E inappagati.




    Gli occhi abbagliati da un lampo di luce lacrimano




    e si ritraggono…




    E cercano istintivamente il lividore del buio.
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