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      Le storie sono punti su un arco, quando non sono gli archi stessi.
    


    
      David Szalay
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Questa mia guida, nata quasi per gioco, un esperimento, e in parte anche, o forse soprattutto, una scherzosa confessione personale.
    


    
      Gianni De Michelis
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    Il coma farmacologico è un coma provvisorio, indotto per consentire all’organismo di recuperare da situazioni traumatiche portatrici di forte dolore e stress. È uno stato reversibile di incoscienza profonda, ottenuto grazie a dosi controllate di farmaci. Per traghettare il corpo in questo stato di quiete si impiegano anestetici oppiacei che proteggono l’encefalo in caso di ulteriori malattie e inducono l’organismo a uno stato di sonno abissale e senza sogni. Ipotizzando una similitudine con un qualunque prodotto elettronico, si potrebbe definire il coma farmacologico come un momento di stand-by del cervello. Questa oscura sospensione può durare mesi, ma non è assolutamente escluso, in abbinamento alla terapia farmacologica ordinaria, il ripristino delle normali funzioni vitali. Si tratta certamente di una strada in salita anche per via delle numerose complicazioni, soprattutto infettive e cardiologiche, che possono insorgere durante la rianimazione. Forse è uno spazio vuoto della percezione in cui, mentre chi è vivo conta i giorni e attende e prega, chi è sospeso vaga immobile nei suoi stessi ricordi, nei sogni di tempi lontani, in una savana emotiva simile a uno stato prenatale. In questo limbo delicatissimo è naturalmente in gioco la vita, e una volta sopravvissuti non c’è alcuna certezza che non sia compromesso il funzionamento del sistema nervoso centrale. Un risveglio repentino non sarebbe umanamente possibile, visto il dosaggio di medicinali ad alto tasso soporifero. Se un giorno la condizione di salute risulterà essere stabile, si potrà procedere al risveglio graduale mediante la progressiva riduzione dei farmaci ipnotici, e consentire così al corpo di riprendere le attività normali. Il risveglio, per via delle fragili condizioni di salute imposte dal trauma, costituisce solamente una fase preliminare rispetto alla completa guarigione; nella grande maggioranza dei casi si renderà necessario uno stadio successivo, che comprenderà un lungo processo riabilitativo. La riabilitazione non deve essere intesa esclusivamente dal punto di vista motorio: le lesioni ai danni del sistema nervoso potrebbero aver intaccato, ad esempio, l’area dell’encefalo responsabile del linguaggio.


    Questo è ciò che sono venuto a sapere dopo la breve documentazione raccolta alla fine della telefonata. Una telefonata a cui, alla vista di un numero sconosciuto, ho risposto comunque. Mi piace molto parlare con gli operatori dell’energia o della telefonia nel libero mercato. Raccontare loro ciò che mi rattrista o mi conforta. I normali argomenti che si toccano con chi ti chiama e si interessa a te: l’entusiasmo per una nuova trattoria poco turistica; la scoperta di un vecchio scrittore russo che pare in Francia conoscano anche i bambini; quell’intolleranza verso la pur minima forma di socialità sul luogo di lavoro che mi ha spinto, da pochissimo, a licenziarmi di nuovo. Mi piace molto, quindi racconto. Parlo. Parlo finché non sono loro, nel pieno dell’imbarazzo, a cercare di interrompermi. Finché non sono loro a riattaccare per disperazione. Però non stavolta, no: stavolta, alla vista del numero sconosciuto ho risposto, ma la voce non era di un operatore dell’energia o della telefonia nel libero mercato. Il ‘pronto’ che ho sentito, pronunciato come se fosse un’accusa o un’offesa, inconfondibile anche dopo tutto questo tempo, era quello di Bush.


    «Ciao Cile» ha detto Bush «spero di non disturbare». Il ghigno dietro alla sua voce sottintendeva che se poi mi avesse davvero disturbato sarebbe stato anche meglio.


    «Non disturbi».


    «Inshallah».


    «Non ci sentiamo da un po’».


    «Quasi tre anni».


    «Per questo chiami da un numero invisibile?»


    «È il telefono che uso per lavoro».


    «Ho risposto lo stesso».


    «Hai fatto bene. È per una cosa grave».


    Sono rimasto in attesa.


    «Non hai saputo niente?» ha detto ancora. La sua voce è rimasta guardinga e aggressiva insieme, ma ha cambiato colore. Ha preso a tremare.


    «Cosa dovrei sapere?»


    «È successa una disgrazia».


    Sono rimasto in attesa.


    «Igor è in coma».


    «Cosa dici».


    «La verità» ha detto abbassando il tono di un’ottava. «Mi hanno chiamato da un ospedale di Roma. Abbiamo trovato questo numero su un’agenda, hanno detto. Mi hanno chiesto se lo conoscevo. Sì, lo conosco, ora ditemi cosa volete, ho detto io. Mi hanno chiesto se fossi un familiare. No, inshallah, no, i suoi genitori non ci sono più, ho detto, dimmi cosa c’è, cazzo. Ci spiace, ha detto, ma pare che il suo amico sia stato vittima di un pestaggio; ha riportato gravi lesioni, adesso è ricoverato qui, è in coma».


    Ho cominciato a guardare nel vuoto e a piangere senza far rumore, reggendomi la testa anche con la mano destra, come per impedirle di rotolare per terra.


    «Come è possibile? Che ci faceva a Roma? Tu lo sapevi che era là? Si era fatto vivo?» ho chiesto. Anche la mia voce a quel punto era incrinata.


    «Sì, lo sapevo che era a Roma» ha detto Bush. «Un giorno ci siamo incontrati, per caso, e mi ha detto che viveva lì».


    «E poi?»


    «Poi niente. Se n’è andato. Non l’ho più sentito».


    «E hai deciso di non dirmi nulla».


    «Non l’ho detto a nessuno».


    «Io non sono nessuno».


    «Dipende dai punti di vista».


    «Non so niente di lui da anni. Avresti dovuto dirmelo».


    «Non sapevo fossi caporedattore all’Ansa».


    Ho sussurrato qualcosa di molto offensivo a bassa voce, poi Bush ha proseguito:


    «L’ho visto pochi giorni fa. Poi non è passata neanche una settimana e mi ha chiamato l’ospedale. Non farmi incazzare, ora. È successo tutto in un attimo. Il tempo è volato».


    «Dimmi quante possibilità ci sono che ne esca».


    «Potrebbe risvegliarsi tra una settimana come anche mai più».


    «Sei da lui?»


    «Ci sarò stasera. Devo solo riportare in città questo gruppo di americani convinti che la Rivoluzione Francese sia una ricorrenza medievale tipo l’invenzione del gelato. Poi prenderò il treno per Roma».


    «Capisco».


    «Sai qual è la cosa più bella di Milano, per i romani?» ha detto.


    «No».


    «Il treno per Roma».


    «Fai come se avessi riso».


    «Tu cosa farai?»


    «Non credo che verrò subito.


    «Peccato» ha detto Bush. «È da ieri che ho un fastidioso prurito alle mani. Potresti aiutarmi a farlo passare».


    «Adesso sì che mi hai convinto».


    Ho riattaccato. Ho vagato per la casa ascoltando la litania incessante di Thursday Afternoon di Brian Eno e svuotando piano un bicchiere di Nikka Blended. Ho pianto in silenzio. Ho pensato che a quasi trentacinque anni non avevo ancora un amico morto. Trentacinque anni, e nemmeno un amico morto. Ho pensato, esiste qualcuno i cui lutti siano disposti lungo la vita secondo una sequenza temporale perfettamente equilibrata? E quale potrebbe essere, una sequenza temporale perfettamente equilibrata? E potrebbe aiutare, una sequenza temporale equilibrata di lutti disposti nel tempo con una gelida regolarità, a diluire le dosi di dolore? E chi arriva a trentacinque anni senza neanche un amico morto, deve prepararsi a vederli sparire tutti insieme? Oppure deve prepararsi a una serie di lutti a ritmo regolare, ma a quel punto molto più serrato? E non sarebbe meglio diventare il primo amico morto di qualcuno? Non sarebbe meglio che morissi io? Qualche ora dopo ho preso il telefono e ho richiamato Bush.


    «Ho deciso» gli ho detto.


    «Hai deciso cosa?»


    «Verrò là a piedi».


    «A piedi? Dal Feudo?»


    «No, da molto più lontano. Parto dal confine francese. Per la via dei Franchi».


    «Inshallah. Parli sul serio?»


    «Aspetterò domattina, ma giusto per avere il tempo di organizzarmi. Altrimenti sarei già partito».


    «Quindi Igor è in coma e tu vai in vacanza?»


    «Non è una vacanza. Stare seduti davanti a quel vetro mica lo risveglierà».


    «C’è differenza tra una veglia e una scampagnata».


    «Tutt’altro che una scampagnata. Che ne sai, forse il mio movimento, le mie endorfine, il mio pensiero, lo contageranno da lontano».


    «Sembra una frase di Seneca o qualche altro stronzo in tunica e barba bianca».


    «È il mio modo di pensare a lui. Se ti sforzi lo capisci perfino tu, Bush».


    «Se invece che al telefono fossi qui davanti a me parleresti con più cautela».


    «Questo è certo».


    «Che vigliacco».


    «È il potere della tecnologia: comunicazione più distanza fisica».


    «Quando l’Iguana decise di ricoverarsi da solo per provare a disintossicarsi, Bowie non lo lasciò solo. Andava da lui in ospedale. È così che si fa».


    «Ma l’Iguana era cosciente».


    «Non è questo il punto».


    «Bowie, in ospedale, gli portava la coca».


    «Non è neanche questo».


    «Verrò anche io. Solo che lo farò con le mie gambe».


    «Devo parlarti. Dico sul serio».


    «Sono qui».


    «Devo parlarti di persona».


    «Potresti cominciare con una strategia persuasiva diversa dalle minacce».


    «Dico sul serio».


    «Ci vedremo quando arriverò a Roma».


    «Cosa credi di fare nel frattempo, a parte contemplare i boschetti e guardarti gli scarponi?»


    «Aspetterò la telefonata in cui mi dici che si è svegliato».


    «Potrebbe non accadere».


    «In quel caso arriverò fino al vetro e poi resteremo a vegliarlo».


    «Dovrai prenderti un periodo di ferie».


    «Per quello nessun problema, mi sono licenziato».


    «Perché non me l’hai detto?»


    «È successo tutto in un attimo. Il tempo è volato».

  


  
    Oulx — Susa


    Sul piccolo treno sferragliante e instabile che mi porta verso il confine francese c’è Giorgio, uno di quei matti inoffensivi dall’energia debordante. Fa domande a getto continuo a chiunque passi. Lo sorveglia una donnina appassita, deviata lei stessa dal peso di un essere alienato e incontenibile. Giorgio blocca i passeggeri e chiede cose.


    Perché il finestrino è chiuso?


    Perché è così freddo?


    Perché il sedile è sporco?


    Perché hai tre borse?


    Giorgio ferma il controllore e gli inservienti simulando i gesti di un orango, usando le spalliere dei sedili, le maniglie mobili delle porte, gli abiti appesi come fossero la più riuscita approssimazione dei rami di una qualunque foresta di Sumatra. Ripete tutto quello che sente dire dal controllore, dagli inservienti, dai messaggi robotici degli altoparlanti.


    Biglietto prego.


    Grazie, prego.


    Sono 9 euro e 50.


    Signora ma questo non è obliterato.


    Prego, prego.


    La prima classe è in fondo al treno.


    In ritardo di otto minuti. Ci scusiamo per il ritardo.


    La devo far scendere. Mi dispiace ma la devo far scendere. Non si permetta. Non si permetta.


    Ricomincia a chiedere cose su e giù per la carrozza.


    Panini? Bibite? Aranciate? Biglietti? Il bar? Il giornale?


    Giorgio esagera con le carezze al controllore. Allora la donnina comincia a offenderlo e minacciarlo, ed è ora chiaro che non è una tata o una badante, è sua madre.


    Ti ho detto basta. Fino a lunedi non esci più.


    Ti giro una sberla nel viso, se non la finisci.


    Giorgio, a Torino non ti porto più.


    Giorgio, finiscila o ti spacco la bocca.


    Mi vuoi ascoltare, disgraziato?


    Scordati Torino.
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    Tre giorni prima che il diciannovenne Mathias Rust volasse con il suo Cessna dalla Germania alla Russia, eludendo i controlli e atterrando sulla Piazza Rossa in piena Guerra Fredda, partimmo per il fiume senza neanche aver mangiato la frutta. Il convegno era alle 15 alla croce di ferro, la piccola lapide grondante sciarpette degli Iron Maiden in ricordo di un giovane metallaro morto in moto. Da lì, dopo due chilometri di sterpaglie in mezzo a roverelle e carpini neri, la stradicciola si apriva su una grande radura incolta di erbe basse. Poi, rientrando nel bosco lungo una mulattiera fiancheggiata da muretti a secco, una scorciatoia che credevamo di conoscere solo noi sbucava direttamente sulla Rupe. La Rupe dominava l’ansa del fiume come uno scoglio liscio sull’acqua dolce. Dall’alto ci sporgemmo sopra il punto più profondo. Lì il flusso, nella sua curva di serpente, erodeva terra da un milione di anni. Nella pozza limpida si aggiravano le trote fario. Le rare volte che riuscivamo a vederle, dalle loro macchie emanava una luce iridescente che faceva brillare l’acqua. Bush si scaraventò nel vuoto, lanciando urla di guerra vietnamite. Aveva quattro anni più di noi. Sembrava già un uomo. Era l’unico ad avere il coraggio di tuffarsi di testa dalla Rupe. Igor usò come sempre una specie di trapezio di legno fissato alla corda che qualcuno aveva legato ai rami di un pioppo. Volò fin sopra il centro della pozza e si lasciò cadere a candela. Sparì dentro il fiume. Bush diceva che sotto certi massi poco distanti si nascondevano lucci di cinque chili. Non ne aveva mai pescato uno. Uscì dall’acqua, si accese una Marlboro e si allontanò subito con canne, retini e galleggianti. Sfoderai dallo zaino una maglietta azzurra con il numero dieci, e mi si illuminarono gli occhi: era il regalo di compleanno che non avevo mai osato chiedere. La indossai. Mi arrampicai di nuovo sullo sperone. Urlai a Igor, ala sinistra purissima, di lanciarmi il pallone in aria. Igor preparò il Tango e si mise in posizione sulla riva opposta. Attesi, in mutande bianche e maglia azzurra, concentrato come un chirurgo. Partì la parabola del Tango verso il centro del fiume. Mi catapultai in aria urlando Diego, Diego, il Pibe! Incocciai il pallone in rovesciata volante un attimo prima di sfracellarmi di schiena in acqua. Riemersi esultando a braccia alzate. Uscii e mi stesi al sole, senza smettere di ridere e baciare la maglia.


    «Abbiamo vinto il primo scudetto. Capisci? Il primo!»


    «Il più grande resta Platini. Infatti è il preferito dell’Avvocato» disse Igor.


    «L’Avvocato? Quello che sembra una mummia?» dissi. Avevo gli stessi lunghi capelli di seta nera di un bambino indio araucano.


    «Mio padre dice che l’Avvocato è uno dei pochi... Una delle poche... Esattezze».


    «Cosa?»


    «Ah, no, sì, ecco, eccellenze. Una delle poche eccellenze di questo paese».


    «E che vuol dire?»


    «E che ne so. Dice che lui è un potente illuminato. Dice che ha comprato un palazzo incredibile a Venezia, un palazzo sull’acqua, proprio, e lo usa solo per farci le mostre d’arte. Perché gli piacciono i pittori e i colori. È il più potente di tutti, ma in realtà è più un appassionato di pittura».


    «Un appassionato di pittura».


    «Sì. Ha così tanti soldi che si compra i palazzi più belli e anche le isole intere, se gli va. Ma non è che gli interessano i soldi. Non lo fa per i soldi».


    «Quindi i soldi li regala?»


    «Ma no, non credo. Però la pittura gli interessa di più».


    «E come lo ha pagato, Platini, con le tempere?»


    «Non rompere i coglioni. Intanto è nostro».


    «Ma vuoi mettere, con il Pibe?»


    «È più forte Platini».


    «Platini ha il culo basso. E poi è francese».


    «È più forte, ha vinto di più».


    «Sei matto. Mi fai pena».


    Fuggii di nuovo a farmi una nuotata scuotendo la testa, come per lasciare un popolo di capre ignoranti al loro deplorevole destino. Igor tirò fuori dal tascapane un fumetto incredibile in cui Londra e le campagne vicine erano infestate di morti viventi. Sua madre era malata ma a volte usciva di casa, e quella mattina era tornata con l’albo in regalo per lui. Igor lo maneggiava come se fosse l’ultimo esemplare di una specie fragilissima. In copertina c’erano un’immensa luna piena, un albero scheletrico, alcune mani bluastre impregnate di fango che uscivano dalla terra brulla di un cimitero per abbrancare un uomo con la camicia rossa e i capelli mori con lo stesso ciuffo di Bush. Dentro, una donna bruna e mezza nuda si difendeva con delle forbici enormi dall’attacco del marito, un nonmorto anche lui. I morti resuscitavano dappertutto. Barcollavano a bocca aperta, le orbite degli occhi vuote e nere. Spesso erano nudi, tagliati e feriti su tutto il corpo. La china macchiava i disegni di chiazze nere sfumate. Un uomo assurdo con baffi e sigaro sembrava l’unico spiraglio di speranza. A un tratto il protagonista moro, la donna e il buffo uomo baffuto riuscivano a scappare con delle biciclette verso la brughiera, ma solo per finire in un villaggio fantasma più che mai infestato di zombie. A quel punto l’albo gli volò via dalle mani.


    «Ma guardali! Non hanno smesso di pisciare nel letto e ora leggono pure i giornalini dell’orrore» ragliò la voce del Caccia, mentre sfogliava il fumetto come fosse un reperto egizio. Il suo compare Christian, simile a un Ercole storpio nonostante avesse appena quindici anni, aveva bloccato Igor, che si dimenava e scalciava senza risultati.


    «Se vuoi saperlo, Platini non ce l’avete più, idiota. Ha appena detto che si ritira» gli soffiò all’orecchio.


    Io restai allibito in mezzo al fiume. Il Caccia di anni ne aveva quattordici, era alto e curvo. Di notte amava impiccare piccoli animali ai battenti delle porte. Qualcuno lo aveva visto legare e seviziare dei cani. Karpa, Re Riccardo e altri adulti del borgo ci erano andati a parlare. Una settimana dopo avevano trovato la macchina semidistrutta.


    «Non è male. Belloccio» disse, e lanciò l’albo nel fiume. Igor cominciò a urlare. Si divincolò e corse verso la riva per cercare di riprenderlo, finché il collo non gli esplose. Per qualche secondo vide solo nero. Una tenaglia che sapeva di burro, tabacco e cipolla gli strinse la gola, trascinandolo verso l’acqua. Gli uscirono urla strozzate. La tenaglia gli spinse la testa sotto senza dargli il tempo di preparare i polmoni. Alla terza immersione continuava a scalciare, ma la morsa non cedeva. Il Caccia lo tenne sotto per un tempo indefinito mentre l’unica cosa che Igor sentiva, perdendo ogni forza, erano le voci fuori dall’acqua che sembravano provenire dalla bocca di un pesce siderale. Stava morendo senza sapere neppure se Dylan aveva sconfitto gli zombie oppure era stato mangiato vivo. All’improvviso la superficie dell’acqua si ruppe di nuovo e fu fuori. Stremato, aspirò un briciolo di ossigeno. Per qualche secondo il mondo fu tutto a chiazze, per l’acqua sugli occhi, per il petto impazzito e la paura. Quando la vista tornò normale, vide Bush e il Caccia che si prendevano a calci. Christian si buttò nella mischia e schiantò un cazzotto tremendo nell’addome di Bush, che lanciò un urlo di dolore e si piegò per vomitare. Igor guardava paralizzato. Una frazione di secondo prima che saltassero su Bush per finire di pestarlo, la testa biondastra del Caccia ebbe un crepitio, come di noci spezzate, come lo scoppio di un seme nel fuoco. Gli era piovuto addosso un bastone dal cielo. La faccia gli si ricoprì di sangue. In piedi sulla Rupe, con la maglia azzurra del Pibe, avevo mirato e centrato, e ora li guardavo dall’alto, serio come un cavaliere a lutto. Re Riccardo, nel borgo, mi aveva battezzato Cile per il corpo allungato e magrissimo che avevo già in prima elementare. Per i capelli bruni e lisci degli amerindi. Perché ero un bambino della terra. Uno di quei bambini taciturni che gli altri non chiamano spesso per nome. Per la prima volta, sulla Rupe, fui davvero un piccolo guerriero Mapuche. Re Riccardo diceva che un giorno l’armonia con la terra e gli spiriti mi avrebbe permesso di riconoscere varchi sensoriali; che grazie a loro sarei riuscito a far comunicare il presente col passato, e forse avrei potuto trasmettere qualcosa a chi era lontano.


    Bush si rialzò e prese il bastone. Aveva il viso sfigurato dai pugni, e una ferita aperta sulla tempia.


    «Se non ve ne andate vi ammazziamo» disse con un filo di voce.


    Il Caccia lo guardò con un sorriso malvagio.


    «Stavolta è andata così, ma aspetta che ci rivediamo».


    Il Caccia si tamponava il sangue sul capo. Christian, visto il compare ferito, si era arreso all’istante. Corsero via incespicando sui sassi. Dopo dieci minuti di silenzio, Bush disse forza, andiamo via di qua. Risalimmo la fossa del fiume a scatti obliqui, come attraversassimo un campo minato. Ci incamminammo verso casa mentre l’altopiano della radura veniva inondato dal sole morbido del tardo pomeriggio, quello che non abbronza e non scotta. Tenevo gli occhi bassi e tracciavo per terra strane rune col bastone. Igor si premeva ancora il petto, come se potessero uscirgli fuori i polmoni. Piangeva cercando di non farsi sentire. Il fiume aveva inghiottito il suo albo. Immaginò tinche e barbi che scrutavano stupiti i bellissimi disegni di Angelo Stano sfumati a china, prima che la carta si decomponesse per sempre, prima che i pesci la inghiottissero e la rigurgitassero. Bush aveva il naso rotto e ogni minuto sputava un bolo rossastro. Gli mise un braccio sulla spalla.


    «Non ti preoccupare, pezzente» gli disse. «Te lo ricompro io, il fumetto».


    Poi si bloccò.


    «Oddio: alla vecchia dell’edicola ho fregato anche l’anima. Non so se è il caso di farmi vedere ancora. Ma se per una volta mi comporto da buon chierico e mi presento coi soldini, non credo se ne avrà a male».


    «Fregato? E cosa?» gli chiese Igor guardandolo con grandi occhi liquidi. Come se parlasse per la prima volta da vivo.


    Bush continuò a tenerlo abbracciato, ma con l’incavo della mano lasciò partire un coppino affettuoso sulla testa, mentre con l’altra si tamponava il naso, la bocca, la ferita sulla fronte.


    «E secondo te tutti i pornazzi che vi ho portato li ho pagati? Scusi, signora Enzina, le prenderei il Corriere e La Settimana Enigmistica. Anche Le Ore Mese, già che c’è, così finalmente i miei amici possono scoprire la fica. Grazie di cuore».


    Il sorriso ricomparve come un animale circospetto sui visi sporchi di terra e sangue.


    «Ma ti pare?» continuò Bush accendendo una Marlboro rossa. «Qualunque cosa compri, la sera stessa lo sanno anche i sassi. Lo sapete che megafono è Enzina, meno male che è pure mezza cieca».


    Io mi aggrappai al suo braccio adulto.


    «Ecco come hai fatto a finire l’album, bastardo! Ci credo che sei l’unico ad avere tutta la formazione dell’Olanda» partii con l’accusa.


    «È vero?» chiese Igor indignato.


    «Certo che è vero: ha anche Gullit e Vanenburg. Introvabili».


    «Sempre il solito, Cile» rispose Bush. «Non ti sfugge un cazzo, eh? Siete meschini, senza di me sareste rimasti a vedere le donne come suorine buone per la danza e le ricerche di storia. E ora mi accusate come fossi un socialista qualunque».


    «Perché, un socialista?» disse Igor.


    «Perché dicono di fare gli interessi di tutti, e invece rubano anche i cani randagi» rispose Bush.


    «Pensavo fossero degli amici. Sembra il nome di una confraternita».


    «Non mi sembra un nome buono» dissi. «Per noi non andrebbe bene. Socialisti. Macché. Meglio Falchi delle Ande».


    «Ci puoi giurare, che tra loro sono amici» tagliò corto Bush. «Breznev dice che sono amicissimi. Solo che si inculano il resto del mondo».


    «Comunque io un giorno d’estate ho visto la cugina di Fantini nuda» disse Igor. «Girava nuda per casa, gliel’ho vista in pieno. Lo so anche senza i tuoi giornali, come sono fatte».


    Bush guardò Igor come fosse un lebbroso. «Da oggi allora ti chiamiamo Il Professore» fece, e lo spostò di un metro con una spinta.


    «Una volta, prima che si ammalasse, andai in città con mia mamma» disse Igor.


    «Il Feudo?» domandai.


    «Il Feudo. Lei doveva comprare delle spazzole, degli stracci, non so, roba per la casa. Allora entrammo in una bottega minuscola ma strapiena di cose, c’erano acchiappasogni, cestini, detersivi, retini, scacciamosche, candele, dappertutto, fino al soffitto. La bottega era di una vecchina che sembrava la strega di Biancaneve, però buona».


    «La sorella buona della strega di Biancaneve» dissi.


    «La cugina zoccola di Fantini» disse Bush.


    «Basta! State zitti. La sorella, la cugina, non lo so» disse Igor. «Sembrava lo sgabuzzino di una casa, ma un ripostiglio magico, giuro, dove trovi tutto quello che ti serve, e forse se esprimi un desiderio quello si avvera proprio lì, in mezzo ai saponi e alle scope. La vecchia, prima di prendere una cosa, per riconoscerla la toccava con la mano. Poi vidi che nell’unico spazio libero del muro c’era un cartello. Era scritto a mano, tutto tremolante, come scrivono i vecchi. C’era scritto Sono quasi cieca. Per favore. Non rubate».


    Ci voltammo a guardarlo.


    «Quindi che vuoi dire» lo squadrò Bush. «Che sono una specie di bandito?»


    Igor ci pensò su.


    «Se l’avessi fatto a lei, sì. Saresti un bandito. Ma tu rubi a Enzina, e fai bene. Quella è una pettegola di merda».


    Camminammo sbilenchi nel campo, prima di rientrare nel bosco che ci avrebbe riportato verso le prime case del borgo. Le magliette insanguinate, i nasi tumescenti, le mani sul cuore e i capelli arruffati da indios impazziti ci facevano sembrare un gruppetto di disertori scampati miracolosamente a una guerra molto lontana.


    «Io comunque non l’ho capita tanto, questa cosa dei socialisti» disse Igor a Bush. «Tu li offendi perché rubano, ma poi ti vanti di rubare».


    «Ma lascia perdere» rispose paterno, e gli passò intorno al collo il braccio libero. «Che te ne frega?»


    Bush aveva la facoltà suprema di creare questioni dal nulla, e imporle a tutti; ma anche di farle cessare in un istante. E sempre per motivi chiari solo a lui. Bush esercitava il suo potere con un carisma arbitrario che scomponeva le regole e la logica. Anche io mi saldai a loro, e per alcuni lunghissimi istanti ci abbracciammo tutti e tre in una piccola piramide umana, continuando a camminare sghembi come cavalieri azzoppati appena fuori da un’arena.


    «Stasera mia mamma non c’è» riprese Bush. «Venite da me. Altro che il signor Dog».


    «Ma cosa dici! Signor Dog sembra una marca di cibo per cani. Si chiama Dylan».


    Contraddire Bush significava esporsi come minimo a un coppino velenoso, infatti ecco che le nocche si abbatterono puntuali sulla testa di Igor. Quando l’infinita domenica di maggio si avviò verso il tramonto, tornai a casa. Era piena di gente. Avevo ancora davanti agli occhi Igor che rischiava di affogare. L’angoscia mi chiuse la gola. Accesi lo scatolone a colori e mi concentrai sullo schermo, dove si agitava una piccola folla da cui cercava di emergere qualcuno. Di spalle c’era un uomo alto, indossava un trench chiaro da ispettore e un grande cappello verdastro; in mano reggeva un microfono. Inseguiva un signore distratto dall’aspetto nobile e il volto scuro da mummia intarsiato di rughe sottili, con dei capelli così bianchi da sfiorare la luce pura. Il nobile era circondato da ogni parte da un codazzo di gente affannata che sembrava sospingerlo avanti come una folata di bora.


    «Sempre in forma, l’Avvocato» disse qualcuno accanto a me.


    «Ma è veramente un avvocato?» chiesi.


    «Non un avvocato» mi fu risposto «ma L’Avvocato. È molto più di un nome reale. È così che lo conoscono tutti».


    Spesso le informazioni degli adulti, in teoria deputate a sbrogliare la matassa del mondo e a dispiegarla in una forma piana, si rivelavano più vaghe e sibilline del mondo stesso. Perché lui si chiamava col nome di una professione? Esisteva un ufficio anagrafe in cui bastasse questo? Quindi vivevano, in qualche provincia non lontana, Il Siniscalco, La Maestra di Mineralogia, Il Domatore di Canguri, chiamati così sia dalla madre che da un’intera nazione? I miei occhi si persero di nuovo dentro lo schermo. L’inseguitore, con il suo impermeabile chiaro e l’enorme cappello verde mirto, sembrava un gaucho metropolitano, un mandriano disarcionato dalla sua bestia e finito per sbaglio nel parcheggio sotterraneo di uno stadio. Poneva con voce profonda domande su una certa partita appena conclusa. L’Avvocato a malapena si voltava a guardarlo. Rispondeva a mezza voce con frecciate bislacche. Immaginai come si sarebbero stravolti i rapporti tra gli individui se ognuno, a fronte di una qualsiasi richiesta, si fosse preso sempre quella stessa libertà di replica, congedandosi con la stessa aria da profeta navigato, e spandendo in aria gli stessi motteggi sibillini che un intero Paese si affannava all’istante a cercare di decifrare. L’Avvocato pronunciava in modo strano certe lettere, come fossero imprendibili, come le perdesse per strada. Intanto continuava ad allontanarsi. Il Mandriano lo braccava come un segugio cordiale, e con voce garbata continuava a porre domande al vento. Pur digiuno di deontologia delle interviste o codici di comportamento televisivo, era chiaro anche a me che di regola, vedendosi porre una domanda, l’interpellato dovesse fermarsi e replicare; o almeno relazionarsi per mezzo di uno sguardo, una pausa, un minimo scarto dal comportamento che aveva avuto fino all’attimo prima. L’Avvocato, invece, insisteva a camminare, anzi era chiaro che se ne stava andando, per di più assecondato dal manipolo di seguaci che lo scortava come fosse un condottiero sulla rotta di ritorno verso casa. Tutto ciò ne decretava l’eccezionalità di base, una facoltà rarissima di cui non era chiara la fonte. Lui poteva. Poi, come un soriano destatosi per puro caso dalla noia, si voltò. Guardò il Mandriano. Pronunciò una sola parola: Platinì. Infine sorrise, e mentre il volto si accartocciava in un groviglio di increspature, girò definitivamente le spalle. Il suo corteo se lo inghiottì, lasciando tutti indietro.


    «Da Torino restituisco la linea allo studio» disse allora il Mandriano, e sebbene ne fosse ovvio il senso effettivo (aveva completato con successo il suo inseguimento; ora la parola poteva passare di nuovo al conduttore del programma che, con ogni evidenza, non si trovava a Torino), anche questa frase suonò surreale, più adatta a una specie di bizzarro incantatore o agli strampalati propositi di un Ministro dell’Istruzione che a un tallonatore provvisto di microfono.


    «E ora, finita la partita, via tutti in fabbrica a fare duemila macchine» esclamò un’altra voce dalla sala ingombra di parenti della domenica pomeriggio. Non capivo perché il Mandriano fosse così sorridente, dopo aver sfidato la pazienza del cordone di mastini della sicurezza, per inseguire un nobile lattescente interessato a tutt’altro. Forse sorrideva per aver semplicemente ghermito dalla bocca del nobile qualche sillaba, per il solo fatto di essere stato ammesso a una distanza fisica così ridotta, per l’appagante illusione di far parte di una élite. Sapevo per certo, in compenso, quale fosse la profonda differenza concettuale tra persone e parenti. Le persone erano quelle che esistevano fuori da casa, più o meno libere, sparse nel mondo; i parenti erano quelli che affollavano la casa, la mia casa, ogni cristo di giorno festivo. Per il poco che avevo capito, i parenti di Igor erano pochi e avevano acconciature invertite: tutti i maschi portavano i capelli lunghi, tutte le donne li portavano corti. Quelli di Bush si dividevano tra musicisti vestiti di pelle, vagabondi con furgoni colorati e uomini magri temporaneamente fuori dal carcere. I miei parenti, invece, portavano in regalo cioccolatini prossimi alla scadenza prodotti in fabbriche del meridione, parlavano spesso di condizioni climatiche e impostavano con me conversazioni del genere:


    «Allora, sei migliorato in matematica?»


    (No) «Sì».


    «Ora fai la quinta, vero?»


    (Ma sinceramente: cosa te ne frega?) «No. La quarta».


    «Attento, non sporcare il divano con le scarpe».


    (Ma mi dici cosa cazzo vuoi?) «Sono pulite».


    I miei parenti sbagliavano i nomi dei giocatori della Nazionale, perché non sapevano leggere né parlare. Ancellotti. Squillaci. Bergami. Vescovud. Ma pronunciavano in modo inspiegabilmente corretto la parola Craxi.


    «A Torino sono capaci di sfornare mille Panda e cinquecento Uno in tre ore. Hanno le ore libere solo per la partita. Poi inizia il turno di notte. Tutti in fabbrica. A migliaia».


    «È possibile solo al Nord».


    «È possibile solo a Torino».


    «Ma che vita da cani».


    «Tutta colpa dei sindacati».


    «Dopo la marcia dei quarantamila, hanno abbassato la testa».


    «È stata una vittoria anche e soprattutto socialista».


    «Speriamo che adesso Craxi...»


    «Craxi non deve mollare».


    «Sapete che Craxi pare non abbia mai avuto i capelli?»


    «Nel senso che è glabro?»


    «Non proprio. Ma è calvo da sempre».


    «Craxi scrive sull’Avanti e si firma Ghino di Tacco».


    «Ce lo ha chiamato Scalfari».


    «A scrivere sull’Avanti?»


    «No: lo ha chiamato Ghino di Tacco. Il soprannome».


    «Per Scalfari era un insulto. Craxi invece se ne vanta».


    «Ve lo ricordate Craxi a Sigonella?»


    «Finalmente un presidente che le canta agli americani».


    «Gli americani lo chiamano Crazy».


    [image: ]


    Comincio a camminare a passo svelto appena sceso dal treno, col mio bastone di ciliegio verniciato di rosso, sotto un cielo color acciaio. Non c’è segno, oggi, della primavera inoltrata. Viene giù un’acqua gelida che avvolge tutto in una pace fradicia e depressa. Il borgo di Gad, già in leggera salita, è asserragliato nella quiete di un letargo permanente. Gli unici rumori vengono dalle fontane e dalle vasche colme d’acqua. Sui davanzali delle botteghe sprangate sono appese sculture di frassino e ciliegio. Piccole riproduzioni di animali, foreste, scene di caccia, orologi minuziosi. Il sentiero scompare presto dentro il Bosco di Salbertrand e nella sua schiera poderosa di abeti bianchi, intervallato dai greti dei torrenti che scendono dal Monginevro e dalle Alpi Occidentali con tutto il carico delle ultime piogge. Scarpagno sotto la pioggia su un costone che per secoli è stato fonte di pietra da calce, ora vestito di alberi magnifici, terra di fioritura di rare orchidee selvatiche che non saprei riconoscere. Sul bordo del sentiero, sotto una gigantesca betulla immersa nella nebbia, appare qualcosa di simile a un cumulo biancastro di rifiuti organici, forse dei rami scortecciati e lavati dalla pioggia. È invece tutto ciò che resta di un cervo: le ossa delle zampe. Solo gli zoccoli sono rimasti integri, insieme a pochi centimetri di mantello imbrattato di sangue. Non c’è traccia del corpo, né della testa. Può darsi che i lupi che lo hanno divorato siano discendenti lontani delle poche decine di esemplari superstiti che circa quarant’anni fa, quando la millenaria caccia fu sospesa per decreto, resistevano nascosti nelle selve montuose dell’Abruzzo; che siano gli eredi del branco che cominciò lentamente a risalire in fila indiana la dorsale degli Appennini, le zampe di ognuno sulle orme del precedente, fino a lambire le Alpi e le prossimità dei confini francesi che ho appena calpestato, fino a radicarsi di nuovo e a crescere di numero, mentre gli abitanti delle montagne migravano in massa verso le promesse della pianura; può darsi che abbiano lo stesso sangue delle colonne partite alla volta dei versanti alpini orientali, attraverso le catene friulane e trentine, per ricongiungersi con i branchi sloveni; che siano fratelli di qualche esemplare tra i molti che spesso vengono trovati giù, nella strettissima gola traboccante di reti di trasporto, travolti dalle auto, dai treni, dai tir.


    Cammino per le Montagne Seu immerse in un silenzio di tomba, rotto solo dal fragore gentile dei torrenti sorgivi e della pioggia debole mischiata alla nebbia. Dalla foresta il sentiero digrada in tornanti prima ripidi, poi sempre più dolci. Le conifere passano il testimone a sorbi, aceri opali, olmi montani. Sbuco in un villaggio senz’anima viva, cesellato di giardini e panchine di legno, circondato da ogni parte da prati verde scuro. Poco oltre appaiono vigneti che sembrano un’infrazione alle regole stesse della terra e del clima. Sono vigne che vivono sul limite massimo di maturazione della vite, gli ottocento metri. Hanno resistito su coste di monte che un tempo ne erano completamente ricoperte e da cui crescono piante fragili e contorte, ordinate su terrazze sospese tra le rocce, dove il massimo ornamento è un casotto di pietra per gli attrezzi, dove i macchinari non possono arrivare e tutti i lavori vengono fatti a mano. L’uva che nasce tiene testa al freddo e alla muffa. Cresce in grappoli floridi e scuri, lucidi perché quasi privi della patina cerosa della pruina. Qualcuno li lascia fino a metà inverno, e quando la temperatura scende sotto gli otto gradi vendemmia chicchi dall’aspetto sgraziato, neri, avvizziti per via del ghiaccio e duri come grumi di vetro.


    Da questa strada non passa nessuno. Il bosco di latifoglie nasconde ponti altissimi sulla Dora che scorre biancastra nella gola, ancora pulita, ma col suo fondo sabbioso già intorbidito dalla neve sciolta e dalle ultime piogge. Il fiume mi accompagna come la più sicura delle guide; intorno dominano il verde, il grigio, la nebbia, l’acqua, i ruderi. L’impressione che ho - è per caso una personale rievocazione di Stalker? - si fa certezza nel momento in cui spunta dal nulla un cane nero dal muso aguzzo, e mi affianca. Mi viene in mente un pensiero capitale della Guida: La debolezza è potenza, e la forza è niente. Quando l’uomo nasce è debole e duttile, quando muore è forte e rigido, così come l’albero: mentre cresce è tenero e flessibile, e quando è duro e secco, muore. Rigidità e forza sono compagne della morte; debolezza e flessibilità esprimono la freschezza dell’esistenza.


    Il primo insediamento umano dopo ore di marcia nella foresta è il borgo di Exilles, annunciato da una cascata che si tuffa nel torrente con un salto di cinquanta metri, striato di vicoli ricchi di piante officinali e pietre grigie ricoperte di muschio. Le antiche insegne che ancora sormontano le botteghe in rovina insieme alle didascalie esplicative dei vecchi mestieri ormai morti, pur nelle buone intenzioni di una memoria da tenere viva, hanno le sembianze fosche di una pietra tombale. Oltre il borgo, maestoso e oscuro come un bastione estremo, il Forte è avvolto nella nebbia. Sotto Chiomonte, blindata dietro filo spinato e cemento, Gea digrigna stancamente frammenti di montagna e li risputa fuori. Sul lato francese, per la sua collega che rosicchia e sbudella non è stato trovato nome migliore di Federica. Sono le gigantesche frese che scavano la roccia, allestendo nel cuore dei monti l’immane bozzolo vuoto dove un giorno dovrà correre il nuovo treno. Ogni giorno, duecento persone lavorano, e altrettante guardie sorvegliano. Per entrare nel cantiere si devono superare tre check point. Poche ore prima, dalla cima del bosco, tra la resina dei larici, le orchidee e il vischio, la grande cavità dell’Alta Valle, perfettamente incuneata nella direttrice est-ovest, si mostrava come una strozzatura preistorica dove già sfilavano incastonate, col loro ininterrotto brontolio, un’autostrada, una linea ferroviaria (il Frejus), due strade statali, un elettrodotto, e sembrava evidente che ogni centimetro disponibile fosse stato spolpato.


    Stropicciato dalla pioggia continua e da una marcia vicina al martirio, giungo a Susa quando già è calato il buio. La monaca alla reception del convento dove mi fermo per la notte è l’unica presenza in uno spazio enorme simile più a un enorme ospedale vuoto che a un albergo. Fuori dalla finestra, la sagoma di un cedro dell’Himalaya. Lo guardo per pochi secondi prima di crollare.

  


  
    Susa — Sant’Ambrogio torinese


    Cammino per una specie di ciclabile che si lascia indietro Susa mentre la cittadina, sotto un cielo tersissimo, è popolata solo dal temporaneo formicolio degli studenti verso le scuole. La valle si allarga e si distende, vegliata a sinistra dalle alture della Borgata Bianchi e dalle grotte dell’Orrido di Foresto, piene di pitture e incisioni rupestri. Il rio Rocciamelone ha scavato l’Orrido nell’arco dei millenni lungo una gorgia dalle pareti a strapiombo, protetta dalle rocce calcaree e dalle magre praterie del monte. Sbuco su un prato occupato da un branco di bovini sonnacchiosi. Dal nulla, una mucca si stacca dalle altre e carica di scatto a testa bassa; sembra impazzita, ma dopo pochi metri rientra alla sua ottusa contemplazione, come se uno spirito le avesse ricordato la sua sostanza pavida. Degli allevamenti di bachi da seta di cui era disseminata questa terra sono rimaste solo le piante di gelso, e alcune danno ombra alla parete spoglia e spaziosa di una casa su cui sono stati dipinti a trompe l’oeil un grande glicine in fiore e una meridiana dello zodiaco circondata da rose gialle. Sopra lo sportello del quadro elettrico l’artista della domenica ha affrescato un gatto rosso dagli occhi impietriti.
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    La mattina del giorno in cui Achille Occhetto venne eletto segretario del PCI dopo le dimissioni di Alessandro Natta, la madre di Igor era in visita da un’amica. Da un po’ di tempo sembrava stare meglio, aveva ripreso a uscire. Io e Igor restammo soli con Terence Hill che già da un’ora, col suo mestolo di legno preferito, sollevava ghignando chili di fagioli dalla gamella, e li trangugiava come un reduce furbissimo. Poi fu il momento di Supercar, che era riferito alla macchina, e non al ricciolone col chiodo nero. Poi i ragazzi dell’A-Team. Si scriveva A-Team, ma si leggeva Eitìm. Eitìm sembrava un nome da servizi segreti israeliani. A volte il suono delle parole evocava mondi sconosciuti alla grafia. A volte le parole ricalcavano la pronuncia per adattarsi alla destinazione commerciale. In Italia i Big Bubble erano diventati Big Babol, come un ponte tra dizione e immaginario in un Paese digiuno di inglese. I Big Babol erano molto venduti in Libano. Sulle vendite in Israele le informazioni scarseggiavano. Dell’Eitìm, a me e Igor, piaceva Murdoch, il suonato col cappellino, ma anche Sberla, l’astuto. Hannibal, lo stratega, era rassicurante per via del sigaro, della serenità e della frase sui piani ben riusciti. A mezzogiorno, sfiancati dalla tv, uscimmo verso la serra per cercare la cucciolata. Dieci giorni prima avevamo visto, insieme, il parto della gatta. Le erano uscite dal fondo della pancia delle piccole palle nere; si erano gonfiate, si erano staccate dal corpo, si erano disfatte e ne erano emersi minuscoli esseri barcollanti e ciechi. Un tigrato era diventato subito il preferito di Igor. Ora lo riconobbe, lo prese in braccio e cominciò a lanciarlo in aria. Lo riprendeva con più delicatezza possibile. Lo accarezzava per tranquillizzarlo. Sapevamo che i gatti cadono in modo eccelso. Il tigrato aveva gli occhi aperti da poco, troppo piccolo per le fusa. Igor lo lanciò per aria un’ultima volta, ma il gatto batté la testa contro un ramo dell’acero. Il suo minuscolo naso cominciò a perdere sangue in gocce dense e scure. La madre di Igor aveva detto una volta che il naso è il tallone d’Achille dei gatti. L’animale continuò a gocciolare dal naso emettendo brevi lamenti; tutto ciò che Igor riuscì a fare, terrorizzato, fu girare su se stesso, grattarsi la testa, coprirsi gli occhi con le mani. Il gatto vagò per pochi metri in direzioni fortuite, poi iniziò a tremare; provò ancora a fuggire da quel dolore che non comprendeva, venne scosso dagli ultimi brividi. Si accasciò sulla ghiaia. Pochi secondi dopo era già rigido. Raccolsi il cadavere, mentre Igor gridava al cielo come per consegnarsi a una qualche entità punitrice. Tenni stretto al petto l’animale morto, sperando che il calore cancellasse per sempre quella mattina, la serra, la casa, l’estate. Lo seppellimmo non lontano dalle piante di patate. Sua madre tornò un’ora dopo, la sua amica mandava in regalo per Igor un mazzo di carte napoletane e un vecchio pupazzo a forma di cinghiale; chiese al figlio perché aveva pianto. È il polline dei pioppi, rispose Igor. Ce ne andammo per una passeggiata, che divenne un viaggio di ore. Ci spingemmo fino a un posto lontano nel bosco che avevamo battezzato i Tunnel Rossi: sugli argini di un fossato erboso gli istrici avevano scavato decine di gallerie comunicanti. Una città interiore e segreta del colore del sangue, come tutta la nostra terra e i suoi minerali ferrosi vecchi milioni di anni, disgregati, separati dai calcari, espulsi come impurità, infine ossidati. Raccogliemmo una quantità di aculei a strisce bianche e nere.


    «Dobbiamo costruire una corona come quelle dei Sioux» dissi.


    «Ma quelle dei Sioux sono fatte di piume» disse Igor.


    «E noi le faremo con gli aculei».


    «Ce ne vorranno migliaia» computò.


    «Guarda per terra. Ce ne sono tantissimi. Gli istrici li perdono continuamente. Basterà tornare qui a prenderli».


    «Perché ne perdono così tanti?»


    «Per averne sempre nuovi e più forti. O magari qui c’è il loro barbiere. Forse se li tolgono solo in estate, per il caldo. Come se si mettessero in costume da bagno».


    «Ma dopo che li abbiamo raccolti, come li leghiamo?»


    «Con una colla speciale. Ce l’ha Bush. Basta una cintura di cuoio, e li leghiamo tutti intorno».


    «Secondo te cosa mi succederà?» chiese Igor con gli occhi spalancati.


    «Con la colla?»


    «No, per aver ammazzato il gattino».


    «Non lo volevi ammazzare. È stato un incidente».


    «Ho paura che arrivi una tigre dai denti a sciabola e mi mangi».


    «Ma è impossibile. Non esiste più. Si è estinta».


    «A volte me la sogno. Mi viene incontro. Poi salta, e quando è in volo, un attimo prima che mi mangi, mi sveglio».


    «Ma non ti può mangiare. Aveva i denti troppo lunghi. In pratica non riusciva a mangiare niente. Per questo si è estinta».


    «Da Bush ho visto un fumetto bellissimo. C’è la neve, e un coniglio che scappa».


    «Un coniglio? Nella neve?»


    «Sì, un coniglio delle nevi. Sta scappando da un lupo. Il lupo arriva e se lo mangia. Poi arriva un cacciatore con la pelliccia e ammazza il lupo a fucilate. Poi però arriva una tigre dai denti a sciabola, e mangia tutti.»


    «Dev’essere un fumetto preistorico, perché ora quelle tigri non ci sono più».


    «Non è preistorico. È di dieci anni fa. C’è scritto che l’autore è un grande disegnatore morto giovane».
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    Cammino nell’unico spicchio italiano di Occitania, l’area priva di confini precisi che si dispiega lungo i Pirenei e fino all’Atlantico, dove si parla ancora la lingua dai tratti catalani diffusa mille anni fa dai trobadors. Su qualche tetto dell’Alta Val Susa vedo sventolare insegne con la croce gialla di Tolosa in campo rosso: l’emblema Cataro. Le bandiere oscillano nel vento come lumini di un camposanto, ricordano il genocidio dell’unica crociata in terra europea, condotta da cristiani contro altri cristiani; la battaglia di Papa Innocenzo III, insieme al braccio armato dei feudatari francesi, per debellare l’eresia albigese e la sua lotta per una chiesa più povera ed egualitaria; la nascita del tribunale dell’Inquisizione. Quando Dante Alighieri offrì un posto d’onore alla lingua d’Oc tra i tre grandi ceppi alla testa delle lingue romanze, quell’idioma era già rimasto senza religione e senza popolo. Ora restano pochi vessilli che si agitano come mani alzate nel silenzio.


    Cammino lasciandomi alle spalle Sant’Antonino di Susa. Sul marciapiede che punta i campi mi affianca un uomo in bicicletta. Indossa una polo gialla; sorride.


    «Non dirmi che arrivi in Sicilia» dice.


    «In effetti no».


    «E dove allora?»


    «Roma».


    L’uomo si produce nella prima delle decine di espressioni molto simili che mi attendono: fronte aggrottata, leggero sospetto, occhi spalancati in una sorpresa che potrebbe essere scambiata per meraviglia ma è in realtà segno di incomprensione e pena.


    «Ma così, a piedi?»


    «Come può vedere...».


    «Ci vai perché sei credente, eh?» ammicca l’uomo.


    «Non credo in niente, a parte la morte e le tasse».


    «L’ha detto uno famoso».


    «Non quello che pensa lei».


    «Sembra un orizzonte piuttosto limitato».


    «Tutt’altro, è già troppo esteso. Da italiano, dovrei limitarmi a credere nella morte».


    «Crederai almeno nel camminare, se vuoi marciare per mille chilometri».


    «Sto andando a trovare un amico».


    «Senti» dice come per oltrepassare un equivoco e trovare infine un punto di raccordo «Che ne pensate, voi fiorentini, del vostro concittadino? Vi garba, eh? A me ricorda il primo Craxi».


    «Non sono fiorentino».


    «E qual è la tua città?»


    «Il Feudo».


    L’uomo ora è sconcertato.


    «Be’, insomma, voi toscani».


    «I toscani sono quattro milioni».
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