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Socrate et Khairéphon se rendaient chez Calliclès pour y entendre
Gorgias. Ils arrivent après la séance. Néanmoins Calliclès les
introduit près de Gorgias, à qui Socrate voudrait poser une
question. Il lui demande en effet ce qu’est la rhétorique dont il
fait profession. La rhétorique, dit Gorgias, est la science des
discours. – De quels discours ? demande Socrate. Est-ce des
discours relatifs à la médecine, à la gymnastique et aux autres
arts ? – Non, mais de ceux qui ne se rapportent point au travail
des mains et qui ont uniquement pour fin la persuasion. – Mais
toutes les sciences, dit Socrate, veulent persuader quelque chose.
Quel est le genre de persuasion que produit la rhétorique ? – Celle
qui se produit dans les tribunaux et les assemblées et qui a pour
objet le juste et l’injuste. – Mais, dit Socrate, il y a deux
sortes de persuasion, celle qui produit la croyance sans la
science, et celle qui produit la science. Quelle est celle qui est
propre à la rhétorique ? – C’est la première, et elle assure aux
orateurs une telle supériorité que, même dans les matières où les
spécialistes sont seuls vraiment compétents, ils l’emportent sur
eux et font adopter les mesures qu’ils préconisent. Cependant ce
n’est pas une raison pour que les orateurs se substituent aux
savants dans les autres arts. Et s’il y a des orateurs qui abusent
de leur puissance pour enfreindre la justice, ce n’est pas une
raison non plus de s’en prendre aux maîtres de rhétorique. – Mais,
reprend Socrate, si l’orateur est plus persuasif, même en médecine
et dans les autres arts que le médecin ou l’artiste, et s’il suffit
qu’il ait l’air de savoir, quoiqu’il ne sache pas, en est-il de
même lorsqu’il s’agit du juste et de l’injuste, ou faut-il
connaître le juste et l’injuste avant d’aborder la rhétorique ? –
Il le faut, Socrate. – Mais, quand on connaît la justice, on est
juste, et on ne saurait consentir à commettre une injustice.
Cependant tout à l’heure tu as avoué qu’un orateur pouvait faire de
la rhétorique un usage injuste. Il y a contradiction dans tes
paroles.

  
Gorgias pourrait se défendre et
dire qu’il n’est pas vrai qu’il suffise de connaître la justice
pour ne jamais commettre l’injustice. Mais Platon, comme Socrate,
est convaincu qu’il suffit de connaître le bien pour le pratiquer
et que le vice se ramène à l’ignorance. Aussi n’a-t-il pas idée
qu’on puisse faire à cette doctrine l’objection topique
qu’exprimera plus tard le poète latin : 
Video meliora proboque, deteriora sequor.
  
Gorgias pourrait répondre encore
que, pour l’orateur plus encore que pour les autres, il est parfois
difficile de discerner où est la justice, qu’il faut se décider
sans être sûr qu’on prend le meilleur parti, et que, si l’on se
trompe, la rhétorique n’en est pas responsable.
  
Voilà, entre autres choses, ce que
Gorgias aurait pu répliquer à Socrate. Mais le jeune Polos ne lui
en laisse pas le temps. Indigné que Socrate ose mettre en doute la
valeur de la rhétorique, il le somme, puisqu’il a embarrassé
Gorgias, de dire lui-même ce qu’il pense de cet art. – Ce n’est pas
un art, répond Socrate, ce n’est qu’une routine, une sorte de
flatterie, comme la cuisine, la toilette et la sophistique. Il y a
en effet deux arts qui se rapportent à l’âme : la législation et la
justice, et deux qui se rapportent au corps : la médecine et la
gymnastique. Sous chacun de ces arts la flatterie s’est glissée, la
sophistique sous la législation, la rhétorique sous la justice, la
cuisine sous la médecine, la toilette sous la gymnastique. La
rhétorique correspond pour l’âme à ce qu’est la cuisine pour le
corps. – Alors tu crois, Socrate, que les bons orateurs sont
regardés comme des flatteurs et, comme tels, peu considérés, alors
qu’ils sont les plus puissants des citoyens ? – Les plus puissants
des citoyens ! Ils ne sont pas puissants du tout. – Comment le
tyran qui peut tuer, exiler, dépouiller et faire tout ce qu’il veut
n’est pas puissant ? – Non, car il ne fait pas ce qu’il veut, par
la raison qu’il ne veut pas ce qu’il fait, mais ce en vue de quoi
il fait ce qu’il fait, c’est-à-dire en vue de son avantage ou de
son bien. Or, en tuant ou bannissant, il fait tout ce qu’il y a de
plus contraire à son bien, puisqu’il fait une injustice. Il n’est
donc ni puissant, ni heureux. – Cependant, réplique Polos, tout le
monde tient pour un homme heureux le roi de Macédoine Archélaos,
qui est parvenu au trône à force de crimes. – L’opinion du grand
nombre ne compte pas ici, dit Socrate ; et pour dire si le grand
roi lui-même est heureux, il faut connaître le fond de son âme et
savoir s’il pratique la justice.
  
Dans sa discussion avec Polos,
Socrate insiste particulièrement sur ces deux points : qu’il vaut
mieux subir l’injustice que de la commettre et que le plus grand
des maux est de n’être pas puni quand on a mérité de l’être. Pour
démontrer qu’il vaut mieux subir l’injustice que de la faire,
Socrate part de l’identité du mal et du laid, du beau et du bien,
et voici comme il raisonne. C’est à cause du plaisir ou de
l’utilité ou des deux à la fois que les belles choses sont réputées
belles, et c’est par les contraires, le douloureux et le mauvais,
ou par les deux à la fois que les laides sont telles. Par suite une
chose est plus belle qu’une autre en ce qu’elle procure plus de
plaisir ou plus de bien ou plus de plaisir et de bien, et une chose
est plus laide qu’une autre parce qu’elle cause, plus de douleur ou
de mal, ou de douleur et de mal. Or, si le grand nombre croit qu’il
est plus avantageux de commettre l’injustice que de la subir, tout
le monde, et Polos lui-même, admet qu’il est plus laid de la
commettre que de la subir. Comme ce n’est ni par la douleur, ni par
la douleur et le mal réunis que l’injustice commise surpasse
l’injustice reçue, il reste que ce soit par le mal, d’où la
conclusion s’impose qu’il est plus mauvais de commettre l’injustice
que de la recevoir.
  
Quant au second point, qu’il y a
plus de mal encore à n’être pas puni d’une faute qu’à la commettre,
voici comment Socrate en démontre la justesse. Payer sa faute et
être châtié justement, quand on est coupable, c’est la même chose.
Or ce qui est juste est beau et ce qui est beau est bon et utile.
L’utilité consiste ici à être débarrassé de l’injustice et de la
méchanceté de l’âme, qui est le plus grand des maux.
  
Aussi, comme on a recours au
médecin pour se délivrer des maux du corps, il faut se rendre chez
le juge pour payer ses fautes, parce que la punition améliore et
rend plus juste et que la justice est comme la médecine de la
méchanceté. Le plus heureux est donc celui qui n’a point de vice
dans l’âme ; au second rang vient celui qu’on délivre du vice, et
le plus malheureux est celui qui garde son injustice au lieu de
s’en débarrasser, ce qui est le cas du tyran chargé de crimes qui
est au-dessus de la punition. Mais, si cela est, où est la grande
utilité de la rhétorique ? Elle ne sert à rien, à moins qu’on ne
s’en serve pour s’accuser soi-même devant le juge, lorsqu’on a
commis une injustice. Si au contraire on veut faire du mal à un
ennemi, il faut bien se garder de l’accuser ; il faut le laisser
vivre dans son vice, ce qui est le plus grand des malheurs.
  
En entendant développer des idées
si nouvelles, Calliclès n’en croit pas ses oreilles. Socrate
parle-t-il sérieusement ? demande-t-il. – Le plus sérieusement du
monde, répond Khairéphon. Alors Calliclès, imbu des théories
sophistiques qui opposaient la nature à la loi, reproche à Socrate
sa manière de discuter qui est, dit-il, captieuse. Quand on parle
en se référant à la loi, tu interroges en te référant à la nature,
et, si l’on parle de ce qui est dans l’ordre de la nature, tu
interroges sur ce qui est dans l’ordre de la loi. C’est ce que tu
viens de faire au sujet de l’injustice commise ou reçue. Polos
parlait de ce qui est le plus laid en ce genre, à consulter la
nature ; toi, au contraire, tu t’es attaché à la loi. Selon la
nature, tout ce qui est plus mauvais est aussi plus laid. Souffrir
une injustice est donc une chose plus laide, tandis que, selon la
loi, il est plus laid de la commettre. Mais les lois sont faites
par les faibles et le plus grand nombre, et c’est pour eux et dans
leur intérêt qu’ils le font, et qu’ils déclarent que c’est une
chose laide et injuste de prétendre avoir plus que les autres. Au
contraire, la nature proclame que partout, chez les hommes comme
chez les animaux, c’est au plus fort à commander au plus faible. La
philosophie tient un autre langage ; mais crains qu’elle ne te
laisse désarmé devant un accusateur puissant ; étudie plutôt la
rhétorique et lance-toi dans la vie publique.
  
Socrate se félicite d’abord d’avoir
trouvé en Calliclès un conseiller qui joint à la science la
bienveillance et la franchise dans la question la plus importante,
celle du genre de vie qu’il faut choisir pour être heureux. Aussi
va-t-il l’interroger pour s’éclairer là-dessus. Qu’entends-tu par
les plus forts ? demande-t-il. Sont-ce les meilleurs et les plus
puissants ? Dans la société, c’est le grand nombre qui fait les
lois ; c’est donc lui le plus puissant. Or s’il fait des lois
contre l’injustice, c’est qu’il est persuadé qu’il est plus mauvais
de commettre l’injustice que de la subir. Calliclès se reprend
alors et, pressé par Socrate, il définit successivement les plus
forts par les meilleurs, puis par les plus sages et enfin par les
hommes qui s’entendent aux affaires publiques et qui sont
courageux. Ceux-ci doivent commander et avoir une plus grosse part
que les autres. – Ne doivent-ils pas commencer par se commander à
eux-mêmes et être tempérants ? – Au contraire, répond Calliclès :
pour être heureux, il faut laisser prendre à ses passions tout
l’accroissement possible et les satisfaire ensuite. – Il s’ensuit,
réplique Socrate, que, quand on a la gale et qu’on peut se gratter
à son aise, on est heureux, et de même quand on satisfait les
désirs les plus honteux. Ta théorie suppose que l’agréable et le
bon sont identiques, ce qui n’est pas.
  
Il y a en effet des choses
contraires entre elles qui ne peuvent coexister ensemble dans le
même sujet, comme le bonheur et le malheur, la santé et la maladie
: quand la maladie vient par exemple, la santé s’en va et
réciproquement. Si cela est vrai, il s’ensuit que les choses qui
peuvent se trouver ensemble dans le même objet, qui y viennent et
s’en retirent en même temps, ne peuvent pas être les bonnes et les
mauvaises, puisque le bien et le mal s’excluent réciproquement. Or,
quand on satisfait un désir, la perception du plaisir est
simultanée au besoin et par conséquent à la peine que cause le
désir. Le plaisir et la peine coexistent ensemble, le bien et le
mal, jamais. Le plaisir et la peine diffèrent donc du bien et du
mal.
  
Une autre preuve que l’agréable et
le bon ne sont pas la même chose, c’est que le méchant jouit ou
souffre des mêmes objets autant que le bon. Ainsi le lâche, à
l’approche ou à la retraite de l’ennemi, ressent autant, peut-être
même plus, d’anxiété ou de joie que le brave. Si l’agréable et le
bon étaient identiques, le méchant serait aussi bon, parfois même
meilleur que l’homme sage et tempérant.
  
Calliclès est battu, mais ne se
rend pas. Crois-tu donc, réplique-t-il, que je ne sache pas qu’il y
a des plaisirs meilleurs que d’autres ? Mais cet aveu va tourner à
sa confusion, car admettre qu’il y a des plaisirs bons et des
plaisirs mauvais, c’est admettre que les uns sont utiles et
procurent du bien et que les autres sont nuisibles et font du mal.
La conséquence est qu’il faut tout faire, même l’agréable en vue du
bien, et non le bien en vue de l’agréable.
  
C’est d’après ce principe qu’il
faut juger les diverses professions et en particulier la
rhétorique. Certaines, comme la médecine, visent au bien ;
d’autres, comme la cuisine, l’art du joueur de flûte ou de cithare,
celui du poète dithyrambique ou tragique ne visent qu’au plaisir,
et par conséquent sont plus nuisibles qu’utiles. Telle est aussi la
rhétorique, quand, au lieu de viser au bien, elle ne cherche qu’à
plaire. Malheureusement c’est le seul but que nos orateurs se
proposent ; aucun d’eux ne cherche à rendre les citoyens meilleurs,
et les plus célèbres, Miltiade, Thémistocle, Cimon, Périclès, ont
corrompu le peuple au lieu de l’améliorer. Le véritable orateur
doit faire comme l’artiste qui place tous ses matériaux dans un
ordre propre à produire la beauté, il doit établir dans les âmes
l’ordre et la règle, qui forment les hommes justes et
tempérants.
  
Calliclès, à bout d’objections,
refuse de répondre à ces vérités attachées et liées entre elles,
selon l’expression de Socrate, par des raisons de fer et de
diamant. Cependant, sur la prière de Gorgias, Socrate continue à
poursuivre la discussion : il prie seulement Calliclès de
l’arrêter, s’il n’est pas d’accord avec lui. Il résume d’abord la
discussion jusqu’au point où elle était arrivée, la nécessité
d’établir dans l’âme l’ordre et la règle, ce qui est l’œuvre de la
tempérance. L’homme tempérant, poursuivit-il, s’acquittant de tous
ses devoirs envers les hommes et envers les dieux, est juste et
saint ; il est aussi courageux, sans quoi il ne serait pas
tempérant. La tempérance étant bonne, il est bon et par suite il
est heureux, tandis que l’homme déréglé qui s’abandonne à ses
passions est malheureux.
  
Le devoir de l’orateur est donc
tout tracé : il doit chercher à rendre meilleurs la cité et les
citoyens. C’est pour ne l’avoir pas fait que Périclès et les autres
ont été condamnés. Ils se plaignent de l’ingratitude des peuples ;
ils ont tort. Aucun chef d’État ne peut être opprimé injustement
par l’État qu’il gouverne. S’il est condamné, c’est qu’il n’a pas
amélioré ses sujets, comme il le devait. Je suis peut-être, dit
Socrate, le seul Athénien qui s’attache au véritable art politique,
parce que seul je m’emploie à les convertir au bien. Je sais bien
que, si je suis accusé un jour par un malhonnête homme, je ne
pourrai me défendre en leur citant les plaisirs que je leur ai
procurés. Cependant je ne serai point sans défense, comme le croit
Calliclès. Ma meilleure défense sera de n’avoir jamais commis
aucune injustice dans ma vie. Au reste, si je suis condamné, je
mourrai de bonne grâce ; car on ne craint pas la mort, quand on est
pur de tout crime. C’est ce que je vais prouver par un récit que
l’on pourra prendre pour une fable, mais que, pour ma part, je
crois véritable.
  
Ici commence la quatrième partie du

Gorgias. Après les trois discussions successives avec
Gorgias, avec Polos et avec Calliclès, ce drame philosophique
s’achève par un mythe.
  
Là où le raisonnement est
impuissant, Platon a recours à la tradition populaire qu’il
accommode à ses idées. C’est ainsi qu’il a exposé ce qu’il pense de
notre survie dans l’autre monde à trois reprises différentes, ici
et à la fin de 
la République et du 
Phédon. Semblables pour le fond, ces trois mythes
présentent des divergences dans le détail. Voici celui du 
Gorgias. Une loi divine toujours existante veut que
l’homme, après sa mort, aille aux îles Fortunées ou au Tartare. Au
temps de Cronos il y avait des erreurs, et l’on voyait arriver aux
îles Fortunées des âmes qui auraient dû être dirigées sur le
Tartare ou vice versa. Ces abus venaient de ce que les hommes
étaient jugés de leur vivant et tout habillés par des juges
également vivants et couverts de vêtements, et de ce que les
parents et amis de celui qui allait mourir venaient l’assister
devant les juges et les induisaient en erreur par de fausses
dépositions. Zeus fit cesser cet abus : il décida que les hommes
seraient jugés tout nus après leur mort par des juges également
morts et nus, ses trois fils Minos, Éaque et Rhadamanthe. Ces juges
envoient les âmes des justes aux îles Fortunées pour y être
récompensées et celles des coupables dans le Tartare pour y être
punies ; mais ici la punition diffère selon que les âmes coupables
sont guérissables ou ne le sont pas. Pour les premières, la
punition est temporaire et aboutit à l’amélioration de leur état
moral ; pour les autres, qui sont également des âmes de tyrans et
de puissants chefs d’État, la punition est éternelle et sert
d’exemple et d’avertissement pour détourner les autres du crime.
Pensons donc à ce qui nous attend dans l’Hadès et tâchons de vivre
et de mourir dans la pratique de la justice et des autres
vertus.
  
Le résumé qu’on vient de lire
montre quelle est l’ampleur du 
Gorgias et la diversité des points de vue d’où l’auteur
envisage son sujet. Aussi, dès l’antiquité, on discutait sur le
véritable but de l’ouvrage. D’après Olympiodore, dans son
commentaire, les uns prétendaient que l’auteur n’avait en vue que
la rhétorique, les autres qu’il traitait du juste et de l’injuste,
d’autres encore que l’objet essentiel était le mythe qui couronne
la discussion. Olympiodore lui-même croyait que le but du 
Gorgias était l’exposition des principes sur lesquels
repose le bonheur public. En réalité le véritable sujet du 
Gorgias est, comme l’indique le sous-titre, la rhétorique.
C’est de quoi traite uniquement la première partie, la discussion
entre Socrate et Gorgias, qui aboutit à la définition de la
rhétorique, ouvrière de persuasion. Mais comme cette persuasion
porte sur le juste et l’injuste, il faut se rendre compte de ce que
sont la justice et l’injustice. C’est l’objet de la deuxième
partie, où Socrate établit contre Polos qu’il vaut mieux subir
l’injustice que de la commettre et que le coupable doit expier sa
faute, pour se délivrer du plus grand des maux, qui est la
méchanceté de l’âme. Mais la question n’est pas épuisée, et il
reste d’abord à combattre une théorie répandue par les sophistes,
qui est la négation même de la justice. Cette théorie, qui oppose
la nature à la loi, est défendue par Calliclès, qui soutient que la
justice est une invention des faibles pour se protéger contre les
forts, mais que la nature proclame que partout, chez les hommes
comme chez les animaux, c’est au plus fort à commander et qu’il a
le droit de prélever une part léonine sur les biens communs.
Socrate lui remontre que, si les plus faibles font la loi, c’est
qu’ils sont en réalité les plus forts et que par conséquent l’ordre
légal et l’ordre naturel se rejoignent au lieu de se combattre. Il
reste encore à démontrer que le puissant qui opprime les autres
n’est point heureux, comme le croit Calliclès, qu’il est au
contraire le plus malheureux des hommes, et que le bonheur ne peut
venir aux cités comme aux individus que par la tempérance et la
vertu. C’est pour avoir méconnu ces vérités que les politiques
athéniens ont mal usé de la rhétorique : ils n’ont cherché qu’à
plaire au peuple au lieu de l’améliorer. La véritable rhétorique
n’a en vue que la justice et le bien. Ainsi tout se tient dans
l’ouvrage et se ramène au véritable but que l’orateur doit assigner
à sa parole. Il n’est pas jusqu’au mythe final qui ne se rattache
étroitement au sujet. Socrate ayant établi que la violation de la
justice exige une expiation, il ne laisse au coupable aucun espoir
d’y échapper : s’il n’est pas puni dans ce monde, il le sera dans
l’autre.
  
On a souvent fait remarquer avec
quelle sévérité Platon juge la rhétorique et les orateurs
athéniens. Sauf Aristide le juste, aucun ne trouve grâce devant
lui. Périclès lui-même, dont il a fait un bel éloge dans le 
Phèdre, a, comme les autres, corrompu le peuple et il a
été justement condamné. Ce jugement est d’une criante injustice et
en contradiction complète avec celui que Thucydide a porté sur le
grand homme d’État athénien
1.
  
La rhétorique elle-même n’est pas
mieux traitée que les orateurs ; elle est ravalée au niveau de la
cuisine, et ne sert, dit-il, qu’à flatter les passions populaires.
Il faut bien reconnaître que beaucoup d’orateurs en abusent pour
gagner par la flatterie la faveur du peuple ; mais, comme le dit
Gorgias, la rhétorique n’est pas responsable des abus qu’on en peut
faire. Les abus se glissent dans tous les arts : ce n’est pas une
raison de répudier les arts eux-mêmes.
  
D’où vient donc cette passion avec
laquelle Platon attaque la rhétorique ? Il y en a des raisons
générales et des raisons particulières. Platon était destiné par sa
naissance et son éducation à prendre part au gouvernement de son
pays, et la politique fut peut-être la plus grande préoccupation de
toute sa vie. Mais le parti aristocratique auquel il appartenait
s’était rendu odieux lors du gouvernement des Trente, où figuraient
son cousin Critias et son oncle Charmide. D’un autre côté, la
bassesse et la vénalité des démagogues répugnaient à la noblesse de
son caractère et il ne se sentait pas fait pour lutter sur le
terrain de la flatterie avec les orateurs sans scrupule qui avaient
l’oreille du peuple. Son aversion pour eux fut encore augmentée par
la condamnation de son maître vénéré, Socrate, dont le démagogue
Anytos fut le principal auteur. On sent aux allusions répétées
qu’il fait à la mort de Socrate qu’il n’attend rien de bon d’une
démocratie assez injuste et aveugle pour mettre à mort le citoyen
le plus vertueux et le plus dévoué aux véritables intérêts du
peuple.
  
La violence de ses attaques contre
la rhétorique s’explique aussi par un motif personnel. Platon
venait de fonder l’Académie. Il renonçait dès lors à la politique
active pour s’adonner à la philosophie. Le 
Gorgias fut le manifeste de la nouvelle école. Il
s’agissait d’y attirer les jeunes gens que la rhétorique attirait
seule. Elle régnait alors en maîtresse. Les sophistes d’un côté,
les rhéteurs siciliens de l’autre se partageaient la faveur d’une
jeunesse à la fois curieuse d’une forme d’éducation supérieure et
désireuse de se préparer à la carrière politique, la seule qui
convînt aux hommes de grande naissance. Il fallait frapper
l’attention de cette jeunesse, en rabaissant les maîtres chez
lesquels elle s’empressait et en exaltant la supériorité de
l’enseignement nouveau qui lui était offert. C’est à quoi servit le

Gorgias. Il annonçait que Platon reprenait à son compte
l’apostolat de Socrate, mais avec des procédés nouveaux. Il ne se
sentait pas fait pour se mêler au peuple et endoctriner les
individus dans la rue ou sur la place publique, mais, à l’exemple
des Pythagoriciens, il voulait grouper autour de lui des jeunes
gens bien doués et les former à la recherche de la vérité et de la
justice. C’est l’idéal nouveau qu’il opposait à l’enseignement des
sophistes et des rhéteurs et, s’il s’acharne contre eux jusqu’à
méconnaître ce qu’ils avaient de bon, ses exagérations s’expliquent
en partie par le désir de faire un coup d’éclat et d’attirer
l’attention sur lui-même, et sur son école. On a cru aussi que la
polémique de Platon avec les rhéteurs visait un rival particulier,
Isocrate, qui avait fondé, lui aussi, une école où il prétendait
concilier la rhétorique avec la philosophie : c’est lui qu’il
aurait attaqué sous le nom de Gorgias. On sait que l’attitude de
Platon à l’égard d’Isocrate a varié : il l’a loué dans le 
Phèdre, il l’a critiqué dans l’
Euthydème. Dans quels sentiments était-il à son égard,
quand il composa le 
Gorgias, nous l’ignorons. Mais il est vraisemblable qu’en
tranchant d’une manière si absolue la démarcation entre la
rhétorique et la philosophie il entendait opposer son enseignement
à celui d’Isocrate. Peut-être même cette critique indirecte
fut-elle la cause qui changea leur sympathie mutuelle en
antipathie.
  
En dépit des exagérations et de
quelques assertions paradoxales, la valeur du 
Gorgias n’en est pas moins très haute. L’idéal que nous
offrent la personne et les idées de Socrate, si passionnément
attaché à la justice et à la vertu, est d’une grandeur et d’une
beauté qui emportent l’admiration. Jamais moraliste n’a exalté la
vertu avec tant de conviction, de force et de simplicité sublime.
Et si la beauté du fond nous ravit, celle de la forme n’est pas
moins captivante. La composition du 
Gorgias est ordonnée comme celle d’une pièce de théâtre en
trois actes de matière très variée, où l’intérêt et la vivacité du
débat croissent de l’un à l’autre, le tout couronné par un
monologue qui étend au-delà de la vie l’intérêt que la justice a
pour nous. Et les personnages de ce drame philosophique sont
extrêmement originaux et vivants.
  
C’est d’abord Socrate qui met au
service de la vérité la puissance extraordinaire de sa réflexion,
la subtilité pénétrante de son esprit, l’abondance inépuisable de
ses arguments. Détaché de toute vanité, insoucieux des opinions du
vulgaire, il s’attache passionnément à la justice. La perspective
même d’une condamnation capitale ne trouble ni sa résolution de
braver l’impopularité ni le calme de son âme. Ce qui achève
d’éclairer son caractère, ce sont les arrêts qu’il fait au milieu
de la discussion, tantôt pour adoucir par quelque parole courtoise
la déconvenue d’un interlocuteur, tantôt au contraire pour rabattre
l’impertinence d’un autre, tantôt pour exposer sa méthode de
discussion, en complète opposition à celle des assemblées. C’est
merveille de voir avec quelle mesure et quelle justesse il traite
chacun selon son mérite. Déférent envers Gorgias, personnage
vénérable, que sa patrie a délégué en ambassade à Athènes, rhéteur
illustre et très considéré, il est beaucoup moins réservé avec le
jeune Polos qui l’impatiente par son étourderie. Enfin, avec son
hôte Calliclès il garde un calme ironique et une patience qui font
ressortir à merveille la mauvaise humeur d’un adversaire mortifié
d’être battu.
  
Gorgias de Léontium, en Sicile, le
plus illustre des maîtres de rhétorique, fut envoyé en ambassade à
Athènes par ses compatriotes en l’année 427, deux ans après la mort
de Périclès. Son éloquence apprêtée fit une grande impression sur
la jeunesse athénienne, et il eut de nombreux disciples et
imitateurs. Si l’on s’en rapporte à Platon, la modestie n’était pas
sa principale vertu. « Nous devons t’appeler orateur, lui dit
Socrate. – Et bon orateur, Socrate, si tu veux m’appeler ce que je
me glorifie d’être, pour parler comme Homère. » Quand Socrate le
prie de répondre brièvement : « C’est encore une chose dont je me
flatte, dit-il, que personne ne saurait dire en moins de mots les
mêmes choses que moi. » En dépit de ces mouvements de vanité,
communs d’ailleurs à tous les sophistes de ce temps, Gorgias
discute avec mesure et dignité, suit de bonne grâce Socrate dans
les détours de sa dialectique, et sur la question de la rhétorique,
c’est lui qui a raison en reconnaissant que la rhétorique, comme
toute chose, est sujette aux abus, mais qu’elle n’est pas
responsable du mauvais usage que des orateurs malhonnêtes peuvent
en faire. La contradiction où le jette Socrate n’existe que si l’on
admet avec celui-ci qu’un homme qui sait la justice ne sera jamais
injuste, opinion sans cesse démentie par l’expérience.
  
En introduisant après Gorgias deux
autres interlocuteurs, Platon laissait à Socrate la possibilité de
maltraiter à son aise la rhétorique et les rhéteurs, sans
s’attaquer directement à l’illustre vieillard dont il avait à
ménager la susceptibilité. Le premier est Polos. Ce Polos,
d’Agrigente, était un disciple de Gorgias, dont il avait, au dire
de Philostrate, payé fort cher les leçons, car il était très riche.
Il est question de lui, avec d’autres sophistes célèbres, dans le 
Théagès, 128 a et dans le 
Phèdre, 267 c. Il laissa quelques écrits, entre autres un
ouvrage intitulé les 
Correspondances entre membres de phrase. Dès le début,
plein de confiance en lui-même, il s’offre à répondre à la place de
Gorgias fatigué, et il fait à Khairéphon une réponse en termes
alambiqués, qui sont sans doute une parodie de sa manière. Dès
qu’il est entré en scène pour succéder à Gorgias, le ton de la
discussion change. Polos est jeune et tranchant et il intervient
impétueusement en termes provocants à l’égard de Socrate. Socrate,
qui n’a pas à le ménager, comme il ménageait Gorgias, lui réplique
tantôt avec une ironie piquante, tantôt avec une franchise brusque.
Mais Polos a beau traiter de haut les prétendus paradoxes de
Socrate, il finit par se rendre à ses arguments et reconnaître
qu’Archélaos, l’usurpateur scélérat, qu’il présentait comme le plus
heureux des hommes, en est au contraire le plus malheureux et que
pratiquement la rhétorique n’est d’aucun usage.
  
Jusqu’ici Calliclès, chez qui la
réunion a lieu, s’est contenté d’écouter avec une stupéfaction
grandissante l’argumentation de Socrate. Ce Calliclès, qui nous est
inconnu, était sans doute un de ces jeunes Athéniens de famille
riche que tentait la carrière politique et qui s’y préparaient à
l’école des sophistes et des rhéteurs. Voyant Polos réduit au
silence, il se précipite au secours de la rhétorique. Il a appris
des sophistes que la loi, faite par les faibles contre les forts,
ne mérite aucun respect, que les forts s’en affranchissent et
tâchent de conquérir le pouvoir pour être à même de satisfaire
toutes leurs passions. C’est ce que devrait faire un homme comme
Socrate, au lieu de perdre son temps à philosopher. Socrate répond
à ses exhortations par des compliments ironiques, puis engage la
discussion. Il a tôt fait de réfuter les sophismes de Calliclès.
Mais celui-ci n’est pas de ceux qui reconnaissent leurs fautes ou
leurs erreurs. Dès qu’il se voit battu, il se met à railler, il
traite d’arguties les raisonnements de Socrate, il affecte de n’y
rien comprendre, il refuse même de répondre, ou, s’il continue à le
faire, c’est à la prière de Gorgias ; encore ne le fait-il qu’en
rechignant ; il prie à la fin Socrate de parler seul. L’attitude de
cet homme, si confiant en lui-même et si audacieux dans son
immoralité, est d’un comique achevé. On y voit au naturel l’orgueil
puéril d’un homme infatué qui s’obstine à fermer les yeux à la
raison et qui boude comme un enfant pris en faute. Platon a donné
dans la peinture de ce caractère un éclatant exemple de ses hautes
qualités dramatiques.
  
Il est difficile de déterminer à
quelle époque il faut placer l’entretien qui fait l’objet du
Gorgias. Ce n’est pas qu’on manque ici d’allusions à des faits
précis : c’est qu’il y en a trop au contraire et qui conduisent à
des conclusions divergentes. 503 c : Calliclès demande à Socrate
s’il n’a pas entendu vanter le mérite de Périclès 
mort récemment. Or Périclès mourut en 429. 471 a-d : il
est question de l’usurpation d’Archélaos. Or c’est en l’année 413
qu’Archélaos s’empara du trône de Macédoine. Ailleurs, 473 e,
Socrate rapporte qu’ayant à présider l’assemblée, il prêta à rire
par son inexpérience. Il semble bien qu’il s’agit du rôle qu’il
joua dans l’affaire des Arginuses en 406. Enfin Calliclès et
Socrate font tour à tour mention de Zèthos et d’Amphion,
personnages de l’
Antiope d’Euripide, qui ne fut jouée qu’à la fin de la
guerre du Péloponnèse. Aussi Stallbaum et d’autres placent
l’entretien autour de 405. Mais comment Calliclès pouvait-il dire
en 405 que Périclès était mort récemment ? D’autre part, Gorgias
étant venu à Athènes en 427, n’est-il pas plus naturel de supposer
que c’est vers 427, époque où il jouit à Athènes d’une vogue
extraordinaire, qu’eut lieu sa rencontre avec Socrate ? Cette date
pourrait s’accorder avec le conseil que Calliclès donne à Socrate
de changer de carrière (486 c) et d’abandonner la philosophie pour
la politique. Ce conseil est au contraire dérisoire, si le dialogue
est placé en 405, époque où Socrate avait 64 ans. On ne change pas
de carrière à cet âge : on prend sa retraite. Contre cette date on
objecte les anachronismes ; mais, quand il pouvait en tirer quelque
effet littéraire ou philosophique, Platon n’éprouvait aucun
scrupule à en faire usage, témoin le 
Ménexène, où Socrate, mort en 399, prononce l’oraison
funèbre des soldats morts dans la guerre de Corinthe en 396.
  
Il serait plus important de savoir
à quel moment de la carrière de Platon le 
Gorgias fut composé. Les allusions émouvantes à la mort
future de Socrate ont fait croire que Platon était encore sous
l’impression plus ou moins voisine de l’événement, quand il rédigea
cet ouvrage. Stallbaum en place la composition peu après la mort de
Socrate ; A. Croiset entre 395 et 390. Il est plus probable qu’il
fut composé en 387, s’il est vrai qu’il soit, comme on le pense
aujourd’hui, le manifeste de la nouvelle école fondée par Platon.
Ainsi s’expliquent la violence de ses attaques contre les écoles
des rhéteurs rivales de la sienne et l’ardeur avec laquelle il
prône la vie philosophique. Au moment où il renonce définitivement
à la politique active où l’appelait sa naissance, il tient à
justifier sa résolution, et c’est aussi à ce dessein que répond le 
Gorgias.

                    
                

                
            

            

    
	1 
                     « Puissant par sa considération et son
intelligence et manifestement inaccessible à la corruption, il
contenait la multitude sans la contraindre et se laissait moins
conduire par elle qu’il ne la conduisait lui-même, parce que,
n’ayant point acquis sa puissance par des moyens illicites, il ne
parlait pas pour lui complaire et que, grâce à son autorité
personnelle, il lui résistait même avec colère. S’apercevait-il que
les Athéniens s’abandonnaient à une audace intempestive, il la
rabattait en les frappant de crainte ; si au contraire ils
s’effrayaient sans motif, il les ramenait à la confiance. Le
gouvernement était démocratique de nom : c’était en fait le
gouvernement du premier citoyen. » (Thucydide, II, 65, 8-9.)
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