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			El calor de julio era criminal. Me desperté con la cara pegada a la almohada, el pelo hecho un nido de cuervos y el móvil vibrando encima del pecho como si tuviera vida propia. 11:47. Nuevo récord de vagancia veraniega.

			Me llamo Aarón. Diecisiete años, casi dieciocho (como si un mes marcara alguna diferencia). Metro ochenta y cinco de puro desgarbo adolescente, pelo castaño oscuro que se niega a obedecer a cualquier peine y una chaqueta de cuero negro que es lo único sagrado en mi armario. Mi madre dice que soy «ligeramente musculoso». Yo digo que soy un vago con suerte genética.

			Bostecé tan fuerte que me crujió la mandíbula y desde la cocina llegó el grito habitual:

			—¡Aarón! ¡La compra! ¡Que me voy a París en dos horas, coño!

			Suspiré. Ella se iba de juerga europea con sus amigas y yo me quedaba en casa de la bisabuela Rosa viendo Sálvame y pelando patatas hasta que me salieran callos. La vida, qué hija de puta.

			Me levanté, me puse los vaqueros rotos que mi madre odiaba, la camiseta azul claro llena de manchas de paintball (recuerdo de la única excursión del instituto a la que no me dormí), calcetines blancos y los zapatones negros que pesan como pecados. Y encima de todo, la chaqueta. Mi armadura. Mi bandera. Mi «no me toques los cojones».

			Bajé las escaleras de dos en dos. Mi madre estaba en la cocina, con la maleta a medio cerrar y revolviendo el pasaporte con cara de estrés postvacacional.

			—No te olvides la leche, los cereales de chocolate y algo decente para la abuela. Y dúchate antes, que pareces salido de una cueva.

			Sonreí de medio lado.

			—Tranquila. Soy un profesional de la compra.

			Diez minutos después empujaba el carro por el súper del barrio, ese que siempre huele a lejía y a pan recién hecho. Llené sin mirar precios (paga ella) y me coloqué en la caja 2 porque era la que menos cola tenía.

			Y entonces la vi.

			Baja, rubia, con una coleta alta que se movía como un péndulo cada vez que pasaba un producto por el lector. La bata verde del uniforme le quedaba grande, pero no ocultaba sus curvas. Y los ojos… hostia, los ojos. Marrones, pero no marrones normales. Brillaban como si tuvieran luz propia. La etiqueta decía «Lana - cajera en prácticas». Dieciocho años, diecinueve como mucho. Parecía sacada de un anuncio de helados, pero con esa sonrisa tímida que te hace querer quedarte en la cola para siempre.

			Me pilló mirándola. Nuestros ojos se cruzaron un segundo de más. Ella sonrió. Yo me puse rojo como un tomate.

			—28,40 —dijo con una voz suave, casi cantarina.

			Saqué la tarjeta con dedos de mantequilla, pagué, cogí las bolsas y abrí la boca para soltar algo mínimamente ingenioso.

			Solo salió un «gracias» que sonó a graznido de un pato borracho.

			Salí del súper con el corazón latiendo a mil y las bolsas cortándome los dedos.

			El sol pegaba como un martillo. Estaba a punto de cruzar la carretera cuando pasó.

			Esa sensación.

			Como cuando juegas en modo online y el radar pita porque un camper te tiene en la mira desde el tejado. La nuca se me erizó. Alguien me vigilaba.

			Miro alrededor. Nada raro. Un vecino paseando al perro, una señora cargando bolsas, un crío en patinete.

			Y entonces apareció el furgón negro.

			Sin matrícula. Sin luces. Directo hacia mí a toda velocidad.

			No pensé. Salté hacia atrás, rodando sobre el asfalto caliente. El furgón frenó en seco a centímetros de mis zapatones, levantando una nube de polvo y gravilla que me entró en los ojos.

			La puerta lateral se abrió de golpe.

			Una mano enguantada me agarró del cuello de la chaqueta.

			Y todo se volvió negro.

			CAPÍTULO 2
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			Desperté con un latido brutal en la nuca y la boca llena de sangre.

			Oscuridad absoluta. Olía a goma quemada, gasolina y miedo propio. El suelo vibraba bajo mi mejilla; estábamos en marcha.

			Intenté moverme. Las muñecas atadas con bridas que me cortaban la piel. Cada bache era un martillo en la cabeza. Recordé flashes: la sonrisa de Lana, el sol del parking, el furgón negro abalanzándose como una bestia. El trapo húmedo en la cara. Probablemente untado en cloroformo.

			«Me han secuestrado. Joder».

			El furgón dio un salto y mi cara besó el metal con un golpe seco. Gemí. Desde la cabina, voces amortiguadas.

			—¿Ya está despierto el principito?

			—Cállate, Javi. El jefe lo quiere entero.

			Otro salto. Otro golpe. Me mordí el labio para no gritar.

			Cerré los ojos y respiré hondo. Si iba a morir, que no fuera llorando.

			El vehículo frenó en seco. Derrape, gravilla, silencio. Puertas abriéndose. Botas en el suelo. La puerta trasera se abrió de golpe y la luz del desierto me cegó.

			Me arrastraron fuera. Caí de rodillas sobre arena que quemaba como una sartén. Alguien me quitó la capucha.

			El sol pegaba en vertical. Delante, un edificio abandonado. A los lados, dos tíos con pasamontañas negros, chalecos tácticos y muy mala leche. Y en medio…
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