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SCENE I.


MADAME VAUBERGER, tenant un époussetoir et entr'ouvrant la
porte avec précaution.


Il n'est pas rentré, j'en étais sûre. (Elle entre.) Il faut
absolument que j'en aie le coeur net. (Regardant sur la
cheminée.) Une bourse… vide… (S'approchant du secrétaire.)
Il a laissé la clef; c'est déjà mauvais signe… (Elle ouvre
le secrétaire et les tiroirs.) Comme dans la bourse, rien et
rien, pas l'ombre d'un centime… Vauberger a beau dire: c'est
clair… (Entendant du bruit, elle referme le secrétaire à la
hâte et se met à épousseter les meubles; Maxime entre, il est
pâle, vêtu de noir.)


SCENE II.


MADAME VAUBERGER, MAXIME.


MAXIME, l'observant d'un air mécontent.


Qu'est-ce que vous faites là, madame Vauberger?


MADAME VAUBERGER.


Vous voyez, monsieur Maxime, je nettoie, je range…


MAXIME.


Vous avez déjà nettoyé et rangé ce matin; il me semble que
vous prenez beaucoup trop de peine.


MADAME VAUBERGER.


Pardon, monsieur Maxime, je croyais bien faire; je m'en
vais…


MAXIME.


Allez, Madame, allez. (Elle sort.)


SCENE III.


MAXIME seul, puis MADAME VAUBERGER.


MAXIME


Est-ce que cette misérable femme m'espionne? son oeil ne me
quitte pas… et il me semble avoir vu son fils acharné à me
suivre dans les rues hier soir et ce matin… Quel intérêt
pourrait-elle avoir? Bah! un intérêt de curiosité, un intérêt
de commère… La chute du puissant, l'humiliation du riche,
n'est-ce pas de tout temps le plus doux objet d'entretien pour
ces gens-là?… et cependant cette femme, elle a été comblée
des bienfaits de ma mère; elle m'a vu naître; elle affichait
une passion exaltée pour ma famille… Enfin il faut me faire
à ces choses-là! (Madame Vauberger rentre.) Encore!… Qu'y a-t-il?


MADAME VAUBERGER.


C'est un monsieur à qui je n'ai pas pu dire que vous n'y étiez
pas, il vous a vu rentrer; voici sa carte.


MAXIME, regardant la carte.


Gaston de Lussac!… Faites monter. (Madame Vauberger sort.)
Gaston! Eh bien, je ne suis pas fâché de le voir… c'est un
étourdi, mais un brave coeur, je crois. Il y a si longtemps que
je n'ai touché une main amie… Nous étions très-liés il y a
deux ans. (Souriant.) S'il me rendait ce que je lui ai
prêté… seulement la moitié, il serait deux fois le bienvenu
en ce dur moment. (La porte s'ouvre.) Ah! bonjour, Gaston!


SCENE IV.


MASIME, GASTON.


GASTON, de la porte.


Avant tout, mon ami, rassure-toi, je n'ai pas besoin d'argent!


MAXIME.


Vrai?


GASTON.


Ma parole… je suis riche, mon cher, je viens te dire cela.


Tu vois un homme orné de cinquante mille francs de rente.




MAXIME.


Bah! ton oncle?


GASTON, simplement.


Eh! mon Dieu, oui… Pauvre bonhomme!… Enfin, je ne l'ai pas
tué!… que veux-tu!… Mais d'où arrives-tu donc, toi, cher
ami? J'ai été vingt fois tenté depuis deux ans de partir pour
Grenoble et d'aller te relancer au fond de tes forêts… J'ai
cru rêver quand je t'ai aperçu sur le boulevard tout à
l'heure! Que diable es-tu revenu?


MAXIME.


J'ai voyagé, mon ami.


GASTON.


Ah! (Il regarde autour de lui.) Tiens! tu es drôlement
installé ici… Je croyais que vous vous réserviez le
rez-de-chaussée de votre hôtel?


MAXIME.


Autrefois, oui.


GASTON.


Ah çà… mais… qu'y a-t-il donc? mon ami! Je te trouve pâle,
changé… tu es en grand deuil… est-ce que?…


MAXIME, avec un triste sourire.


Mon ami, tu tombes mal; je suis malheureux; j'ai besoin d'un
confident, tu te présentes: tant pis pour toi.


GASTON.


Comment, cher ami!… Mais parle bien vite… Je suis une tête
un peu folle… mais tu ne doutes pas de mon coeur, j'espère?


MAXIME.


Non, je n'en doute pas, et je vais te le prouver; mets-toi là.
(Ils s'asseoient1 [1. Gaston, Maxime.].) Le malheur qui me
frappe, mon ami, j'aurais dû le prévoir depuis de longues
années, si l'habitude, la dissipation de ma vie, et surtout le
respect filial, ne m'eussent aveuglé… Voyons, toi, tu es
venu deux ou trois fois au château passer la saison de chasse,
n'es-tu jamais remarqué rien de mystérieux, rien
d'extraordinaire dans l'intérieur de notre famille?


GASTON.


Mais rien… c'est-à-dire, j'ai bien remarqué que ta mère
était un peu bizarre; elle était charmante, ta mère… mais
elle paraissait triste, elle vivait très-retirée, et affectait
même dans sa toilette une simplicité extrême, presque
religieuse.


MAXIME.


Oui, et cependant elle avait, dans sa première jeunesse, aimé
le monde avec passion… puis tout à coup nous l'avions vue
s'en détacher et se vouer à une vie de réclusion, de solitude,
d'où les instances de mon père, qu'elle adorait pourtant, ne
purent jamais la faire sortir… Tu te rappelles mon père?


GASTON.


Ton père? je crois bien! Quel charmant vieillard! quel feu!
quel entrain! toujours le premier au plaisir! un convive
admirable, un écuyer sans égal, un causeur éblouissant! un
vrai type de gentilhomme!


MAXIME.


Oui, ces brillantes qualités que j'admirais comme toi
l'attiraient invinciblement dans toutes les fêtes de la vie
mondaine dont il était le héros. Ma mère refusait obstinément
de l'y suivre: elle refusa même bientôt de paraître dans son
propre salon quand on recevait au château. J'attribuais à ces
refus, qui exaspéraient mon père, les scènes pénibles,
violentes parfois, dont les échos arrivaient jusqu'à moi. Je
croyais la pauvre femme atteinte d'une affection nerveuse,
d'une espèce de maladie noire, et mon père, d'ailleurs, me le
donnait à entendre. Cependant, mon ami… tu sais que j'ai une
soeur beaucoup plus jeune que moi?


GASTON.


Mademoiselle Hélène! Oui.


MAXIME.


Peu de jours après sa naissance, il y a sept ans de cela, mon
père m'appela chez lui et me fit part avec un certain embarras
d'un désir singulier que manifestait ma mère: c'était de me
voir suivre un cours de droit. Alors, pour la première fois,
mon ami, la pensée me vint que les goûts mondains de mon père,
sa répugnance et son dédain pour le côté positif et ennuyeux
de la vie avaient pu introduire dans notre fortune quelque
secret désordre; peut-être, me disais-je, ma mère veut-elle
que je sois en état de suppléer à la négligence de mon père,
de réparer ses erreurs.


GASTON.


Eh bien?


MAXIME.


Je ne pus m'arrêter à cette idée… j'avais bien, à la vérité,
entendu mon père se plaindre parfois des désastres que notre
fortune avait subis pendant la révolution, mais ces plaintes
m'avaient toujours paru assez injustes. Tu as vu toi-même
quelle était notre situation, notre genre de vie.


GASTON.


Mais c'était tout ce qu'il y avait de plus confortable. Un
hôtel à Paris, un château seigneurial, des écuries immenses
peuplées de chevaux de prix.


MAXIME.


Cependant, j'obéis à ma mère, je fis mon droit; mais en même
temps je commençai, j'avais vingt ans, à la fuir, à
l'éviter… elle était toujours souffrante, et malheur à ceux
qui souffrent toujours! oui, cette pauvre femme qui m'aimait
tant, et que j'aimais aussi, je t'assure, je l'abandonnai
chaque jour davantage; nous nous disions, mon père et moi,
qu'elle n'était pas malade, qu'elle avait des manies. Nous
n'étions jamais si heureux que quand nous nous élancions hors
de cette pauvre maison où languissait cette malade éternelle!
Allons, Maxime, criait gaiement mon père, un temps de
galop!… et nous courions!… Un jour en recevant d'une de
ces courses, nous trouvâmes… elle était morte, mon ami, me
laissant un remords qui ne finira pas! (Il se lève.)


GASTON.


Maxime!


MAXIME.


Deux mois plus tard, sur le désir formel de mon père, je
partis pour l'Italie, et je commençai une série de voyages
dont il avait lui-même fixé le terme. Pendant plusieurs
années, sa correspondance affectueuse, mais brève, ne témoigna
jamais la moindre impatience au sujet de mon retour… Je n'en
fus que plus alarmé, il y a deux mois, quand je trouvai, en
débarquant à Marseille, plusieurs lettres de mon père qui,
toutes, me rappelaient avec une hâte fébrile.


GASTON.


Ah! est-ce que vraiment…? il me semble avoir entendu le nom
de ton père mêlé à des spéculations de Bourse l'an passé?


MAXIME.


J'arrivai le soir: il y avait une légère couche de neige sur
le sol, et en traversant l'avenue j'entendais les flocons de
givre se détacher des arbres, et tomber autour de moi comme
des larmes… Comme j'approchais du château, je vis derrière
les fenêtres à demi éclairées du grand salon une ombre qui me
parut être celle de mon père. A peine j'eus franchi le seuil,
il accourut, il me saisit dans ses bras avec une effusion de
sensibilité à laquelle il ne m'avait pas habitué, et je sentis
son coeur battre contre le mien avec une violence effrayante;
il me montra un siège et s'assit brusquement en face de moi.
(Maxime s'asseoit.) Alors comme s'il eût désiré de parler sans
en trouver le courage, ses yeux s'arrêtèrent sur les miens
avec une expression d'angoisse, d'humilité et de prière, qui
de la part d'un homme aussi fier que l'était mon père, me
toucha, me navra profondément! Ah! ce tort qu'il avait tant de
peine à confesser, je l'avais compris déjà, et Dieu sait que
du fond de l'âme j'étais prêt à lui crier: Je vous pardonne!
je vous pardonne! quand soudain ce regard qui ne me quittait
pas prit une fixité grave, étonnée et terrible; la main se mon
père se crispa sur mon bras, il se souleva sur son fauteuil et
retomba lourdement sur le parquet, il n'était plus!


GASTON, se levant.


Pauvre ami… mais quoi?… qu'y a-t-il encore?… parle…
est-ce la ruine?


MAXIME.


Tu l'as dit. (Il se lève1 [1. Maxime, Gaston.].) La Bourse
l'avait achevé. De sorte que je me trouve avec ma soeur en face
d'un abîme dont je ne connais même pas le fond, car le
désordre était immense, et j'avais à peine, d'ailleurs, essayé
de mettre un peu de lumière dans ce chaos que je tombai
gravement malade. J'ai été pendant deux mois entre la vie et
la mort; dès que j'ai pu marcher, je suis accouru à Paris, et
me voilà.


GASTON.


Mais tes affaires pendant ce temps? La liquidation…


MAXIME.


Grâce à Dieu, un ami s'en était chargé dès la première heure,
un ami que je connais à peine, mais en qui cependant j'ai
pleine confiance, parce que ma mère l'estimait profondément;
c'est un vieillard, un monsieur Laubépin, autrefois notaire de
notre famille.


GASTON.


Ah! je crois l'avoir vu chez vous, un ébouriffé un peu
fantasque?


MAXIME.


Oui, un peu… Je l'avais perdu de vue depuis des années…
mon père ne l'aimait pas; il se moquait de ses formes
solennelles et respectueuses, sous lesquelles il prétendait
flairer un vieux levain bourgeois, roturier, et même jacobin,
disait-il. J'ai ri moi-même plus d'une fois aux dépens de ce
bonhomme, ne me doutant guère que j'attendrais un jour, de sa
bouche, le dernier mot de ma destinée.


GASTON.


Mais enfin, vous aviez cent mille francs de rente… Les
morceaux en sont bons, que diable!


MAXIME.


Tu penses, n'est-ce pas, que je sauverai quelque épave? Eh!
mon Dieu, si seulement l'existence de ma soeur était
assurée!… mais cette incertitude est affreuse!…


GASTON.


Et comment n'as-tu pas encore vu ton Laubépin?


MAXIME.


Tu peux croire qu'à peine arrivé j'ai couru chez lui, mais
bah! il n'y était pas! Il était à la campagne, en province, je
ne sais où… aussi je suis là depuis deux jours dans un état
de misère, de détresse morale… et physique… dont j'ose à
peine te donner l'idée.


GASTON, avec distraction et embarras.


Pauvre ami! Ah! voilà… voilà la vie!… c'est atroce! c'est
atroce! (Regardant l'heure à sa montre.) Ah çà, mon ami, je te
demande mille fois pardon, mais j'ai un rendez-vous au
tattersall pour trois heures; voilà trois heures et demie…


MAXIME, froidement.


Va, mon ami, va. (Avec une nuance d'ironie.) Tu reviendras,
n'est-ce pas?


GASTON.


Parbleu, en doutes-tu? Diable! ce n'est pas dans des moments
pareils qu'on abandonne ses amis. (Il tire son porte-cigare.)
Ah çà, tu vas bien me permettre de t'offrir un cigare, mon
ami, j'en ai d'excellents; il n'y en a plus que deux… nous
allons partager en frères… A revoir, Maxime, à bientôt, bon
courage!


MAXIME, qui s'est laissé mettre le cigare dans la main, avec
un sourire triste.


Je vais le fumer!


SCENE V.


MAXIME, MADAME VAUBERGER.


MADAME VAUBERGER.


Monsieur! c'est monsieur Laubépin.


MAXIME.


Laubépin!… Ah! faites entrer! faites entrer! (A part.) Dieu
soit loué! Je vais du moins être tiré de cette angoisse!
(Entre Laubépin.)


SCENE VI.


MAXIME, LAUBEPIN.


MAXIME.


Ah! cher Monsieur, je vous attendais avec impatience…


LAUBEPIN, s'inclinant.


Monsieur le marquis! Votre santé, monsieur le marquis?


MAXIME.


Meilleure, monsieur Laubépin, je vous remercie…


LAUBEPIN.


Et mademoiselle Hélène de Champcey?


MAXIME.


Elle va bien, elle est toujours ici, dans sa pension. La
pauvre enfant ignore nos désastres; moi-même, monsieur
Laubépin, vous le savez, je n'en connais pas exactement
l'étendue, et c'est de votre bouche…


LAUBEPIN.


Pardon, monsieur le marquis, mais il entre dans mes habitudes
de procéder avec méthode.


MAXIME.


Ah! veuillez vous asseoir, Monsieur. (Ils s'asseoient à
droite1 [1. Laubépin, Maxime.].)


LAUBEPIN.


Ce fut, monsieur, en l'année 1820, que mademoiselle Louise-Hélène
Dugald Delatouche d'Erouville fut recherchée en mariage
par Charles-Christian Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive.
Vous n'ignorez pas, Monsieur, que j'étais enchaîné à la
famille Dugald Delatouche par les liens d'un dévouement en
quelque sorte héréditaire, et que, de plus, la jeune héritière
de cette maison m'avait inspiré, par ses aimables vertus, une
affection aussi profonde que respectueuse. Je dus employer
tous les arguments de la raison pour détourner mademoiselle
Dugald de la funeste alliance qui lui était proposée. Je dis
funeste alliance, Monsieur, parce que tout en rendant justice
aux qualités chevaleresques et trop séduisantes qui
distinguaient monsieur le marquis de Champcey, comme tous ceux
de sa maison, j'apercevais déjà clairement sous ces dehors
brillants l'irréflexion et la frivolité obstinées, la fureur
du plaisir, et finalement le barbare égoïsme…


MAXIME.


Monsieur, la mémoire de mon père m'est sacrée, et j'entends
qu'elle le soit à tous ceux qui parlent de mon père devant
moi.


LAUBEPIN, avec émotion.


Monsieur, je respecte ce sentiment; mais quand je parle de
votre père, comment oublier, Monsieur, que je parle de l'homme
qui a tué votre mère, une enfant héroïque, une martyre!


MAXIME, se levant.


Monsieur Laubépin!


LAUBEPIN, se levant aussi et posant une main sur le bras de


Maxime.




Pardon, jeune homme; mais j'étais l'ami de votre mère… je
l'ai pleurée. Veuillez me pardonner!… Au surplus (se
rasseyant), si vous l'exigez, je ne parlerai que du présent.

