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				INTRODUCCIÓN

				La vida cotidiana es universal y heterogénea, la compartimos todos, pero la vivimos según nuestro entorno y nuestras decisiones. ¿Acaso en alguna época el hombre ha dejado de comer, de dormir o de protegerse del frío, del calor o de la lluvia? Y ¿acaso no ha buscado siempre alguna compañía, ha sentido algún afecto, ha sufrido miedos y ha detestado a alguien? Y, sin embargo, mirando hacia el pasado e imaginando el futuro, sabemos que ha habido cambios en la vida de todos y esperamos que seguirá habiéndolos. Esos cambios, pausados o violentos, universales o locales, nos atañen individualmente pero la historia se ocupa con preferencia de los aspectos trascendentales para la vida pública más que de las consecuencias en la privada. Por eso conocemos bastante bien los grandes acontecimientos políticos y las oscilaciones económicas que han influido sobre los individuos y las naciones, sabemos también que nuestra cultura no es la misma que la de nuestros antepasados y presentimos que somos protagonistas de esos cambios. Y precisamente ése es el tema que nos ocupa, porque el hombre sigue siendo el mismo, pero su cultura cambia. La cuestión es que no son dos sujetos paralelos, hombre y cultura, sino que no existe el uno sin el otro. Por eso las manifestaciones de la cultura son expresión de actitudes de los hombres que las crearon, y ellos, a su vez, están determinados por las rutinas, las creencias y los hábitos.

				Ya que lo cotidiano es cultural, necesariamente tiene una historia, y esa historia, que penetra en aspectos propios de una época y de un lugar, puede explicar comportamientos y mentalidades que se insertan en el proceso de la historia. Cuanto hacemos y sentimos, cuanto pensamos y sufrimos, forma parte de esa cultura que es la que hemos buscado en nuestras investigaciones y la que nos proporciona la imagen, cada día más nítida y más cercana, de la vida cotidiana en la historia de México.

				Referirse a lo cotidiano significa adentrarse en un mundo en el que todos somos protagonistas y en el que tanto los acontecimientos trascendentales como las aparentes nimiedades tienen algún significado. Quienes compartimos una misma cultura podemos entender esos significados, pero cuando miramos al pasado descubrimos que las mismas decisiones y actitudes se interpretaban de un modo diferente. Redactar una historia de la vida cotidiana en México implica afrontar ese problema y buscar en cada época los rasgos peculiares de la sociedad, una sociedad en perpetuo movimiento y siempre creadora de nuevos símbolos y significados.

				Eso es lo que hemos pretendido hacer en este libro, en el que bien sabemos que es mucho más lo que falta que lo que se dice. En una historia mínima no existe la pretensión de decirlo todo, pero sí la de seleccionar lo más importante. Ojalá lo hayamos conseguido. En cada periodo existen cuestiones esenciales y temas insoslayables; en cada uno es diferente el carácter de los protagonistas, así como las situaciones personales y colectivas, y no hay duda de que las relaciones de afecto y de rechazo se expresan de modos diversos. Claro que las necesidades materiales y psicológicas son las mismas, pero en cada época han podido satisfacerse en formas variadas. Siempre hay que ser cautelosos al colocar un adjetivo a los comportamientos humanos: lo que ayer se veía con naturalidad hoy puede parecernos signo de barbarie, y los valores por los que un día se daba la vida ahora se han convertido en trivialidades insignificantes. En una historia que contempla el paso de cientos de años se encuentran multitud de huellas de esas diferencias. Pero también encontramos continuidades e incluso peculiaridades fijas. No sólo las necesidades materiales, invariables como propias de nuestra condición, pero diversas en la forma de satisfacerlas, sino también las manifestaciones de afecto y de rencor, las expresiones artísticas, los prejuicios culturales y aun las creencias mágicas en fuerzas sobrenaturales que se trasladaron sin graves dificultades de los dioses prehispánicos a los santos cristianos; las lealtades a los señores naturales que se transfirieron a los caciques regionales del virreinato y del México independiente; los criterios de segregación social que pasaron de las normas a las costumbres y del rigor de las leyes a la flexibilidad de las apreciaciones subjetivas; los signos de distinción que se mantuvieron a lo largo de varios siglos, aunque cada vez en formas más sutiles; el halo de prestigio que alguna vez rodeó a los santos y los héroes y voló hacia nuevos ídolos del deporte o el espectáculo, en los que se volcó el fervor popular. Todo esto, lo popular, costumbres, creencias, devociones y sentido estético, tiene lugar preferente en el estudio de lo cotidiano.

				Conocer el espacio vital, los ritmos de trabajo y ocio, las satisfacciones y dificultades de todos los días, es la mejor forma de acercarse a comprender a nuestros antepasados, y al comprenderlos se desvanecen los sentimientos de rechazo hacia una historia que quizá habríamos deseado que fuera diferente, una historia que deseamos libre de rencores, vergüenza y humillaciones. La historia de la vida cotidiana debe ser ejemplo de optimismo y tolerancia; ver el pasado con una mirada comprensiva nos permite asumir con mayor orgullo nuestra cultura.

				Abarcar varios siglos de historia y referirse a espacios diversos nos ha exigido realizar minuciosas investigaciones y consultar numerosas obras publicadas. Por la reducida disponibilidad de espacio y por el carácter de difusión de los textos no hemos incluido a pie de página referencias bibliográficas específicas, pero no olvidamos lo que debemos a los compañeros del Seminario de Historia de la Vida Cotidiana, a la vez que celebramos haber contado con el apoyo de otros autores en aquellos temas para los que no disponíamos de fuentes documentales. La breve bibliografía que adjuntamos al final servirá de orientación para quienes deseen ampliar su conocimiento sobre la vida material y afectiva de nuestros antepasados, y da testimonio de nuestro reconocimiento a los colegas que nos han precedido en el estudio de temas concretos relacionados con lo cotidiano.
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				LA VIDA COTIDIANA ENTRE LOS ANTIGUOS NAHUAS

				PABLO ESCALANTE GONZALBO

				Universidad Nacional Autónoma de México

				La civilización mesoamericana, como otras de la historia, fue construida por muchos pueblos o naciones, gente que hablaba distintas lenguas y que tenía diferentes tradiciones culturales. A esas diferencias culturales hay que sumar otras, de clase social, de especialidad laboral, de jerarquía y edad. Es decir, que había muchas formas de vivir en Mesoamérica. En este texto, sin embargo, pondremos principalmente la atención sobre la vida cotidiana en las urbes nahuas del valle de México y su entorno. Es allí donde la información disponible permite la construcción de una imagen completa y más detallada.

				PAISAJE Y TRABAJO

				En las costas marinas y en las orillas de ríos y lagos había comunidades dedicadas a la pesca. Es interesante recordar que el centro protourbano olmeca de San Lorenzo (1200-900 a.C.) se levantó sobre la base de una economía de recolección de moluscos y pesca de diferentes especies. Para los habitantes de aquel gran centro regional puede haber sido más frecuente comer robalo que maíz.

				Las economías de regiones lacustres como Pátzcuaro y México incluían la pesca y la recolección de una gran variedad de productos. Pero además, en todos los ríos de Mesoamérica se pescaba; lo cual es difícil de imaginar hoy por la extinción de las especies que hemos provocado con la contaminación. Los pescadores navegaban en canoas hechas con troncos ahuecados y también sobre balsas; éstas se hacían con el procedimiento de amarrar juntos varios troncos bajo los cuales se colocaban calabazas vacías como flotadores. Para la pesca se utilizaban preferentemente las redes, aunque también está documentado el uso de nasas, y se empleaban anzuelos y arpones de diferentes tipos.

				La caza era una actividad complementaria de la economía campesina y fue una de las principales tareas de pueblos que habitaban en la proximidad de bosques y zonas áridas, como los otomíes. Los cazadores utilizaban arcos y lanzadardos, colocaban trampas y empalizadas. Para la caza de aves se prefería el lanzadardos pero se usaban también redes y técnicas de camuflaje; por ejemplo, en la caza del pato los nadadores avanzaban con la cabeza metida en una calabaza para no ser vistos hasta que lograban sujetar bajo el agua las patas del animal. A los pájaros pequeños se los cazaba con cerbatana.

				Muchas otras tareas distintas de la agricultura tenían sus técnicas y medios específicos, como la obtención de sal, el curtido de pieles, la apicultura, la tala de árboles y otros más. Y cada oficio tenía sus horarios, sus dificultades, sus instrumentos.

				Junto a esta variedad de tareas se encontraba la que, sin duda, fue la más importante de todas, la que consumía los esfuerzos y el tiempo de la mayoría de los comuneros: el trabajo agrícola. Las labores del campo incluían la nivelación del suelo, la excavación de canales, la construcción de diques y chinampas; procedimientos que debían realizarse en cuadrillas. Todos los desplazamientos de tierra, como la preparación del terreno de cultivo y la siembra, se realizaban con un solo instrumento de madera que hacía las veces de pala y azadón, llamado huictli por los nahuas y coa —nombre taíno— por los españoles. La tierra y las piedras se acarreaban en grandes canastos o espuertas.

				Los campesinos solían salir al alba a trabajar la tierra, después de haber tomado algún tipo de atole o posol, y quizá una ración de pulque en las regiones y temporadas más frías. Hacia el mediodía bebían agua o más posol de sus cantimploras de guaje, cuyo orificio se tapaba con un olote, y comían totopos o pinole. A este refrigerio se le llamaba itacate (itácatl). A media tarde los campesinos regresaban a sus casas para la comida principal.

				Lo más probable es que los campesinos realizaran su jornada descalzos y al regresar a casa sus mujeres les recibieran ofreciéndoles agua y les lavaran los pies.

				Los agricultores que caminaban a los campos de cultivo, los leñadores que se internaban en el bosque, los que levantaban las costras de sal, los que pescaban, todos ellos recorrían un territorio que era, a la vez, un sistema para el aprovechamiento estratégico de los recursos naturales. Olvidemos de plano cualquier fantasía de comunidades autosuficientes: en Mesoamérica las aldeas y los barrios tenían especialidades y su complementación por medio del mercado siempre fue indispensable.

				Los ¨países¨ que se formaban en la geografía de Mesoamérica solían incluir un centro urbanizado, pueblos más pequeños y algunas aldeas y rancherías periféricas. Los sistemas más grandes tenían varias ciudades, como en el Valle de México; los más pequeños sólo tenían un centro urbano. Algunas de las tareas económicas estaban ligadas a ciertas tradiciones étnicas; por ejemplo, los mazahuas y los otomíes, en los valles de México y Toluca, vivían en rancherías y se dedicaban a cortar leña, a cazar venados y a producir pulque, bienes que posteriormente vendían en las ciudades. Los nahuas y los matlatzincas, en cambio, tuvieron mayor propensión a congregarse en urbanizaciones y practicaban una agricultura muy intensiva. En la zona de Puebla y Tlaxcala, los aldeanos eran generalmente popolocas, aunque también había algunos otomíes.

				No todos los valles y vegas eran tan afortunados como el de México, que contaba con casi todos los recursos necesarios, pero en general, cada paisaje mesoamericano ofrecía fuentes de agua, tierra cultivable, alguna orilla de bosque y, en ella, caza y madera. Las poblaciones congregadas allí recorrían y beneficiaban ese espacio, y por medio del intercambio compensaban sus diferencias.

				Urbanismo

				Si un rasgo sobresale especialmente de la civilización mesoamericana es la intensidad de su práctica urbana. Con la urbanización de Monte Albán y Cuicuilco, hacia el año 500 a.C. comenzó un proceso que no cesaría hasta el tiempo de la conquista española. Se construyeron cientos de ciudades en la historia de Mesoamérica. Por otra parte, no podemos hablar de un progreso continuo del urbanismo desde el Preclásico (2 500 a.C. a 200 d.C.) hasta el siglo XVI, pues en realidad se alcanzó un pico entre el año 400 y el 500 de nuestra era, y después se repetirán las soluciones inventadas en el periodo Clásico (200-900).

				Con mucho, Teotihuacán representa la experiencia urbana por excelencia en Mesoamérica. También fue la ciudad más grande, más poblada y mejor planeada del continente americano. Al llegar a Teotihuacán cesaba el campo, no había huertas o árboles y el propio río que cruzaba la ciudad estaba obligado a describir ángulos rectos por la canalización a la que se lo había sometido para no alterar la traza urbana.

				La mayoría de los habitantes de Teotihuacán vivía en conjuntos habitacionales multifamiliares construidos de mampostería. Sólo un 5% ocupaba casas de adobe. Los conjuntos habitacionales medían 60 metros de lado en promedio (entre 3 000 y 4 000 metros cuadrados) y podían albergar de 10 a 20 familias; en total, hasta unas 100 personas. En el interior de los conjuntos había varios patios que permitían el paso de la luz y daban acceso a las habitaciones. Los pisos eran firmes, hechos a base de piedra, arena y cal y recubiertos de estuco igual que los muros. En los patios había pequeños orificios que permitían evacuar el agua pluvial hacia conductos ocultos que recorrían los conjuntos y salían a las acequias y colectores generales de la ciudad.

				Los habitantes de cada conjunto habitacional eran parientes y además practicaban el mismo oficio. Varios conjuntos habitacionales podían construirse más cerca unos de otros para formar barrios. Los barrios más pequeños llegaban a tener dos o tres conjuntos habitacionales, y los barrios grandes hasta unos 15.

				Los conjuntos estaban alineados y seguían el eje Norte-Sur que organizaba la ciudad. Los muros exteriores de un conjunto eran rigurosamente paralelos a los del conjunto vecino, pero no se trataba de una cuadrícula o damero; una calle podía interrumpirse, después de dos o tres conjuntos, y era preciso doblar en ángulo recto y andar unos metros para continuar en la misma dirección. Como los conjuntos se levantaban sobre grandes plataformas y carecían de ventanas, quienes andaban por las calles circulaban entre taludes y altas tapias, como si fueran por un laberinto.

				La ciudad de Teotihuacán llegó a tener 2 200 conjuntos habitacionales en el año 600 de nuestra era, y una población total cercana a los 200 000 habitantes. Aproximadamente la mitad de esa población puede haber realizado tareas agrícolas en el valle de Teotihuacán o en sus alrededores. El resto practicaba oficios artesanales especializados, como el procesamiento de la obsidiana, la alfarería, artes textiles, plumaria, etc. Además había una población, seguramente numerosa, de sacerdotes, guerreros y dirigentes políticos y administrativos.

				Las diferencias de clase existentes en la ciudad se expresaban en algunos aspectos de los edificios. Las habitaciones de los conjuntos más comunes podían medir entre 8 y 15 metros cuadrados, mientras que las habitaciones de los recintos identificados como palacios o monasterios podían rondar los 20 metros. Además, los edificios utilizados por sacerdotes y gobernantes estaban decorados con ricas pinturas murales, en lugar de la sobria combinación de blanco y rojo que tenían las paredes de los recintos más humildes.

				La población

				Es difícil tener una certeza absoluta sobre los datos relativos a la demografía prehispánica. Es probable que en el México central, es decir, entre Jalisco y Tehuantepec, haya habido una población total de hasta 25 millones de habitantes antes de la conquista española. Tan solo en el Valle de México es posible que fuera de dos millones hacia el año 1500. A diferencia de lo ocurrido en la época teotihuacana, cuando sólo había una metrópoli y dos o tres ciudades medianas, para fines del Posclásico (900-1521) el Valle de México albergaba decenas de ciudades populosas: así, quizá más de la mitad de esos dos millones de habitantes haya sido población urbana. Tan solo la ciudad de México- Tenochtitlan puede haber concentrado 10% del total.

				El conocimiento de la esperanza de vida, las tasas de mortalidad y otras variables requiere series de datos que sólo pueden obtenerse con el análisis de una población numerosa. Las cantidades de osamentas obtenidas en Teotihuacán han permitido aproximaciones importantes que podrían considerarse como modelo de un comportamiento más generalizado.

				Un primer dato que hay que tener en cuenta, y que no es exclusivo de Mesoamérica sino más bien propio de las tendencias demográficas de las sociedades antiguas, es la altísima mortalidad infantil, provocada por gastroenteritis, septicemias, estafilococos, virus y parasitosis de todo tipo. La población del conjunto habitacional teotihuacano denominado “Tlajinga 33” nos proporciona un excelente ejemplo de esto: de una población total exhumada de 129 individuos, 24 son nonatos y 28 son neonatos (murieron durante las primeras horas o días de su vida); es decir, un total de 52 individuos, 40%, no logró llegar a los dos meses de vida. Los niños muertos entre los dos meses y los cinco años de edad son 26, o sea, 20%. En resumen, 60% de la población total de este conjunto habitacional habría muerto antes de los cinco años de vida.

				La esperanza media de vida de un recién nacido teotihuacano era de 16 años y medio, pero quien llegaba a cumplir los 20 tenía una esperanza de vida de 38 años. En las muestras trabajadas en Teotihuacán, sólo 5% alcanza los 50 años de edad. Ésos eran los viejos, y eran pocos. La información escrita referente a los nahuas de la época de la conquista española tiende a confirmar este hecho: el cumplimiento de 52 años, un ciclo calendárico completo, era una condición extraordinaria que ameritaba todo tipo de excepciones morales y rituales.

				PATIO Y FAMILIA

				Sería posible completar una imagen de la vida urbana en Mesoamérica con la pura evidencia teotihuacana, pero es preferible avanzar para aprovechar la información histórica de otra metrópoli, semejante en muchos aspectos a Teotihuacán, que es México-Tenochtitlan.

				Ithualli era el nombre nahua para el patio doméstico. Alrededor de cada patio transcurría la vida de dos o tres familias: las de los hermanos varones, hijos del mismo matrimonio, que llevaban a sus mujeres a vivir con ellos y criaban a sus hijos en el predio paterno. Ésta era la costumbre entre los nahuas de Tenochtitlan y parece coincidir, por cierto, con lo que se aprecia en el análisis genético de las osamentas teotihuacanas.

				Cada familia nuclear contaba con un gran cuarto, que en Tenochtitlan era de adobe. Las puertas, los únicos huecos de estos cuartos, daban al patio común. El predio solía incluir también una huerta, un embarcadero (recuérdese la condición lacustre de Tenochtitlan), algún corralito para los guajolotes y un depósito de maíz. Para guardar mazorcas completas se usaba un gran huacal de madera, alto como la casa misma, asentado sobre piedras para que la humedad del suelo no le afectara. El maíz ya desgranado se almacenaba en grandes trojes de adobe llamadas cuexcomates.

				Esta característica de los asentamientos nahuas puede considerarse una constante en Mesoamérica: prácticamente no existe una familia nuclear aislada. Los hermanos y sus esposas, con un patrón que podía ser ambilocal en algunos casos, pero que entre los nahuas era preferentemente patrilocal, formaban una gran familia extensa.

				-------------------------------------------------------------------------------

				Así se saludaban los macehuales, la gente del pueblo

				Cuando entran en su casa, unos a otros se dicen: “Mi hermanito, no te vaya yo a asustar”. Le dice: “Ven aquí, mi hermanito, aquí”.

				Y cuando se encuentran en el camino, se dicen: “No te vayas a caer, mi hermanito. Ven aquí, mi hermanito. No te vaya a empujar”.

				Y las mujeres, cuando entran en sus casas, se dicen unas a otras: “Mi niñita, no te vaya a asustar. Ven aquí, mi niñita, aquí, sírvete venir”.

				Y cuando se encuentran en el camino, se dicen: “No te vayas a caer, mi niñita. Ven aquí, mi niñita, no te vayas a caer”.

				Códice Matritense de la Real Academia de la Historia, f. 70v. (trad. del náhuatl, P.E.G.).

				-------------------------------------------------------------------------------

				Labores domésticas

				Los varones salían a trabajar cada mañana en la tarea de su especialidad: iban a la milpa, al bosque a cortar leña, al lago a pescar o a cazar patos, a recolectar sal o miel. En general las mujeres, que serían las más de las veces concuñas y cuñadas jóvenes, trabajaban en el predio familiar. Ellas estaban encargadas de cultivar la huerta (de allí salían las hierbas medicinales y de olor, así como algunos tomates y chiles). Cuidaban a guajolotes y perros, y supervisaban a los niños pequeños de la familia. Sacaban el grano de los depósitos, ollas o cuexcomates, preparaban el nixtamal, echaban las tortillas y guisaban. Además, una tarea femenina muy importante en la época prehispánica era hilar y tejer. Las telas producidas en los telares de cintura, que las mujeres nahuas y de las demás etnias sujetaban de los postes y columnas del patio, servían para confeccionar todas las prendas de vestir de la familia: el máxtlatl o calzón de los hombres, la falda de las mujeres y el huipil, que se formaba empalmando dos tiras de tela y dejando una abertura para la cabeza en la parte central.

				Es probable que, en el caso de las familias de artesanos, los hombres realizaran sus labores en el patio familiar o en alguna porción del terreno que estuviera disponible, cerca de la huerta o los corrales. Algunas labores colectivas, como el torcido de cañas para fabricar nasas, deben de haberse realizado en las plazoletas que existían en el interior de todos los barrios. Además de los dormitorios, había en los predios un cuarto grande, que también daba al patio, que las fuentes nahuas denominan cihuacalli, que significa literalmente “casa (o habitación) de las mujeres”.

				La cihuacalli era principalmente cocina y también el sitio donde se almacenaban algunos alimentos: pequeñas cantidades de maíz y frijol, algunas hierbas, sal, chiles. Allí estaban los metates, usados para amasar el nixtamal y para moler las semillas de calabaza y algunas otras. En ese cuarto estaban también los molcajetes, usados para hacer las salsas, y desde luego el comal, que se ponía sobre tres o cuatro piedras colocadas alrededor del fogón. Una vez elaborados, los alimentos eran llevados al patio para su consumo, aunque es posible que en días muy fríos o lluviosos se comiera en los pórticos o incluso en la penumbrosa cocina. Hay indicios de que en la cihuacalli había también algunas imágenes religiosas, figuritas de barro como la de Xochiquetzal y otras dedicadas a la fertilidad y la protección familiar.

				Comer

				Seguramente ciertos oficios no permitían la congregación familiar cotidiana pero en general sabemos que había una hora de comer, en la cual las familias —estas familias extensas— estaban juntas. Es difícil precisar la hora pero debe de haber sido en la tarde, tal vez algo así como las cuatro o las cinco, quizá un poco después en el caso de las familias que realizaban tareas en los mercados o en parajes alejados del barrio.

				En la mañana temprano, los nahuas acostumbraban tomar, como decíamos antes, una especie de atole o posol y, en algunos casos, una ración de pulque. Hacia el mediodía tomaban un refrigerio que las fuentes nahuas llaman ítacatl, que consistía en alimento transportable y ligero, como los totopos y el pinole, hechos, por supuesto, a base de maíz, pero seguramente combinados con frijol o chile deshidratados. Para beber, durante la jornada y a la hora del tentempié de mediodía, usaban la cantimplora de guaje. De todo ello hay claras supervivencias en las costumbres campesinas del día de hoy.

				En la tarde, de regreso en casa, tenía lugar la comida principal y última del día: era caliente, abundante y tomada con reposo. Esa comida puede haber variado de una estación a otra y es seguro que los ingredientes y complementos estarían sujetos a la fortuna y costumbres de las familias. La base eran las tortillas, que además servían como cuchara para llevarse los otros alimentos a la boca. Se cocinaba una olla de frijoles y se hacían además salsas a base de chiles, tomates y semillas, como las de la calabaza y el cacahuate. La carne no era un alimento cotidiano de la familia popular, pero es muy probable que esas salsas acompañaran con cierta frecuencia a productos como el pescado, el guajolote, el venado y otros manjares como los huevos de hormiga y los gusanos de maguey. Además, durante parte del año había guayabas, tejocotes, capulines y otras frutas.

				Estas apacibles comidas familiares lo eran en los términos de las costumbres de su tiempo: los hombres se sentaban a comer mientras las mujeres permanecían de pie calentando las cosas y llevándolas al petate en el que los señores comían. Los hombres conversaban durante la comida y las mujeres los atendían en silencio. Los niños tampoco tenían permitido hablar. Cuando los hombres habían terminado, comían las mujeres.

				Asearse y descansar

				El aseo es una de las actividades en las cuales los europeos notaron una diferencia importante cuando observaron el modo de vida de los indígenas. El contraste no podía ser más fuerte: en Europa, el baño de cuerpo completo se practicaba muy pocas veces al año y entre los nahuas y otros grupos de Mesoamérica tenía lugar todos los días. Incluso se habla en las fuentes, con sorpresa, de que en algunas zonas, por quitarse el calor o por el gusto de chapuzarse, los indios se bañaban dos y hasta tres veces al día.

				El baño se realizaba normalmente en cuclillas y se empleaba una jícara para rociar el agua sobre el cuerpo desnudo. En la limpieza usaban raíces jabonosas como el amolli. Quienes tenían un río cerca, se sumergían en él; en este caso el baño podía ser colectivo e incluir juegos y competencias.

				El temazcal o baño de vapor se usaba mucho también, aunque no había uno por cada predio sino más bien unos cuantos, de uso común, en cada barrio. Sin embargo, es preciso recordar que no se trata de un puro baño de placer, aunque también lo era, sino ante todo de una práctica relacionada con la salud. En especial, el temazcal formaba parte de los cuidados referidos al cuerpo de la mujer y al embarazo.

				Tal parece que el tiempo dedicado al descanso se vuelve menor cuanto más complejas son las sociedades. El ocio entre cazadores-recolectores puede haber ocupado el tramo más largo del día. En sociedades preindustriales (agrícolas y artesanales) como la nahua y otras de Mesoamérica, la tarde marcaba el final del trabajo y el inicio del reposo. Descansar incluía, como veremos, el juego, la conversación y las reuniones de amigos y parientes. El reposo empezaba con la comida y culminaba al llegar la noche. Los espacios del ocio eran los patios familiares y las plazoletas de los barrios.

				El lugar para dormir era el cuarto que cada familia nuclear tenía dentro del predio común. El piso de este cuarto estaba cubierto de petates, que quizá se sacudían y enrollaban en la mañana. La gente común dormía directamente sobre estos petates de tule y se cubría con mantas de fibra de ixtle similares a las que usaban para vestir. Antes de acostarse, hacían una súplica dirigiéndose hacia cada uno de los cuatro lados del petate, para que no vinieran daños durante la noche de ninguno de los cuatro rumbos del mundo.

				Entre los nobles, los lechos eran más cómodos: en primer lugar, solían contar con plataformas de adobe o mampostería levantadas unos 20 centímetros del piso que les alejaban de la humedad y del frío. Además, sobre los petates colocaban plumas de ave, pieles de venado y cobijas de algodón. Había quienes usaban palios como mosquiteros y también cojines.

				En las zonas tropicales se acostumbraban las hamacas, y en las regiones selváticas y más húmedas toda la familia subía a un tapanco o bien se construían palafitos para estar a salvo de los jaguares y otras fieras acechantes. Durante la noche no había más iluminación en la casa que las brasas mortecinas de los fogones y unas curiosas lámparas, usadas en algunas regiones, consistentes en cestillos dentro de los cuales había luciérnagas atrapadas.

				En las ciudades del Valle de México, la hora de despertar estaba marcada por el sonido de los tambores que se tocaban en los principales templos. El gran tambor vertical o huéhuetl del templo de Quetzalcóatl, en Tenochtitlan, parece haber sido el primer sonido que sacudía al valle. Después de escucharlo, las mujeres de todos los barrios y aldeas cercanas se levantaban para avivar los fogones y hacer una ofrenda de copal. Para entonces, los novicios y sacerdotes de todos los templos ya estaban colocando su propia ofrenda de copal en los braseros.

				FAMILIA, BARRIO Y CIUDAD

				Los nexos comunitarios eran fortísimos en las sociedades mesoamericanas. Las familias extensas estaban agrupadas en barrios, formados por gente de un mismo linaje, dicho en otros términos, todos eran parientes, todos reconocían antepasados comunes. La gente de un mismo barrio se dedicaba normalmente al mismo oficio. El barrio era el propietario de las tierras que su gente habitaba y trabajaba, aunque éstas se repartían, dándoles posesión a las diferentes familias.

				Cada agrupación de familias recibía en náhuatl el nombre de calpulli y su cohesión era tal que ante circunstancias críticas, como hambrunas, guerras o crisis políticas, los calpullis podían emprender procesos migratorios siguiendo a sus sacerdotes y a sus jefes y desplazarse cientos de kilómetros en busca de un nuevo lugar de asentamiento. Cuando estaban ya ubicados en una ciudad, como México-Tenochtitlan u otras del Valle de México, los calpullis formaban barrios, bastante cerrados y autónomos, también denominados en las fuentes con la palabra tlaxilacalli.

				Vida de barrio

				Los barrios de Tenochtitlan eran islotes, separados de otros barrios por canales. Dentro de cada islote había decenas, incluso cientos de predios familiares como los que hemos descrito antes. Por medio de callejones y algunos canales se podía circular dentro del islote, donde había, además, algunas plazoletas, algunos templos y por lo menos una casa mayor que las otras, donde vivía el jefe del barrio y en cuyo patio se realizaban las reuniones de los jefes de familia de la comunidad para discutir los asuntos importantes.

				Cada barrio tenía su propia vida interna, distinta de la que transcurría en las calzadas y plazas de la ciudad. En cada barrio se rendía culto a un dios patrono, se hacían fiestas en su honor y se presentaban ofrendas. En las reuniones en la casa del jefe del barrio se trataban los asuntos de interés común, se descansaba y se comía después de jornadas de trabajo colectivo. Algunas noches los jefes ofrecían banquetes a los asistentes y de esa forma reforzaban su autoridad y distribuían entre las familias los alimentos que ellos tenían en mayor abundancia.

				Algunos relatos nos permiten imaginar a la gente del barrio reunida en las plazoletas, conversando. Los hombres se sentaban en cuclillas, bromeaban y utilizaban motes para referirse a sus vecinos. Un juego importante parece haber sido el de la pelota; no sólo aquel de carácter ritual, que tenía lugar en las canchas de las ciudades, sino el que se jugaba en las calles de los barrios por mera diversión y en el que se corrían apuestas. Otro muy frecuente desde la época teotihuacana, era el del patolli: era un juego de fichas, que se realizaba sobre un tablero, similar al del parchís. Se dibujaba una franja en forma de cruz, con casilleros, y se avanzaba con frijolitos, de casilla en casilla. También se hacían tableros portátiles, trazados con hule sobre pequeños petates. En las fuentes se habla de auténticos viciosos de este juego, que iban pidiendo a todos que jugaran con ellos y que llegaban a apostar hasta sus propias personas.

				Los barrios, sus normas y la ley

				Las familias pertenecientes a un barrio estaban comprometidas a aprovechar los recursos del barrio, debían trabajar las tierras que tenían asignadas porque de lo contrario podían perderlas. También debían asumir la responsabilidad colectiva de mantener los templos del barrio y de alimentar a los huérfanos y a las viudas de la comunidad.

				Es difícil reconstruir el orden ideológico de los calpullis del Valle de México. Las fuentes nos dan más información sobre las percepciones e ideas propias de los ámbitos de poder, del sacerdocio y de la nobleza. Sin embargo, el trabajo de tipo etnográfico realizado durante el siglo XVI incluyó testimonios de origen popular, de los barrios de artesanos y mercaderes, de los grupos de médicos y conocedores de las plantas. Entre estos testimonios hay fragmentos de la tradición oral, en especial dichos o refranes, que varios frailes reunieron. La colección mayor es la que produjeron los colaboradores de fray Bernardino de Sahagún. Su análisis permite detectar algunas preocupaciones, temas que aparecían en las conversaciones y modelaban la vida de las comunidades.

				Advertimos, entre los rasgos más destacados de esta ideología de barrio apreciable en los refranes, una búsqueda de igualdad o de homogeneidad entre los miembros de la comunidad. Se atacaba al engreído con el insulto ixquáhuitl (cara de palo); se reprendía al sabiondo con el dicho tomachizoa (sabelotodo); a quienes despreciaban a los demás se les decía ayac tictoxictiznequi (nadie debe ser despreciado); a los presumidos se les dedicaban las expresiones mocicinoa (se jacta) e ixtimal (gloria en la cara); el que buscaba destacarse y llamar la atención era reprendido con la frase tlacoqualli in monequi (se requiere sobriedad).

				Una preocupación similar se muestra, en los testimonios del habla coloquial, por evitar el conflicto en la vida comunitaria. Se le decía tlani xiquipilhuilax (por abajo arrastra el costal) a quien fingía ser tranquilo cuando en realidad era peleonero y agresivo. Tlatolli itlaqual (las palabras son su comida) se empleaba para designar a quien, después de recibir un pequeño llamado de atención, montaba en cólera y empezaba a discutir, llenándose la boca de palabras. La frase icniuhmoyactli (dispersador de amigos) la decían los que se encontraban conversando plácidamente cuando veían aparecer a un peleonero; le llamaban “dispersador de amigos”, se ponían de pie y se alejaban para evitar confrontarse con él.

				Estas frases hechas, que censuraban a quienes buscaban sobresalir y reprendían a los peleoneros, eran parte de una práctica jurídica tradicional, que por medio de llamados de atención y reacciones colectivas de rechazo buscaba encauzar la vida comunitaria y evitar los descalabros. Además de organizar la vida del barrio, había otro motivo para mantener la tranquilidad interna: existía un código de justicia oficial de la ciudad, que daba autoridad a los jueces reales sobre varios aspectos de la vida de los individuos. Lo que no se resolviera internamente y de manera espontánea, podía convertirse en un pleito judicial de resultado incierto para los miembros del barrio.

				Hay indicios de que los calpullis trataban de protegerse de la acción judicial del Estado. Por lo menos seis de los adagios recogidos en el Códice Florentino evidencian la preocupación por la divulgación de secretos y el temor a la actuación de las autoridades en cuestiones internas de los barrios. Al entrometido se le llamaba la atención con la frase nonouian, “por todas partes”. Dos dichos constituyen advertencias a quienes buscaban acercarse a las autoridades del reino para buscar algún beneficio: tetitech noneua, “me voy contra una piedra”, se le decía a quien se acercaba al tlatoani para buscar un favor y resultaba perjudicado por la ira del gobernante. Y la expresión notlepapalochiuhtiuh, “me voy al fuego como una mariposa”, era empleada para referirse a quien se había querellado contra alguno y, al final, resultaba perjudicado e incluso era condenado a muerte.

				Hay dichos que se refieren expresamente a la revelación de secretos y advierten del riesgo de que todos salgan perjudicados al darse a conocer las cosas privadas: Ompa ce zotl ommopilo, “allí se colgó un trapo”, se le decía a quien quería dañar a alguien con una acusación y acababa recibiendo una acusación aún mayor. El dicho ninotocuiuitla, “yo arranco mi mata de maíz”, lo decía quien había recibido una ofensa de un ser querido que le debía respeto y lealtad; traicionada la lealtad, el agredido optaba por divulgar las cosas secretas que sabía de su agresor.

				Hay un adagio que podría reflejar esa tensión entre las costumbres y el orden del barrio y la posible injerencia de una autoridad judicial. El dicho es cuix nixilotl nechititzayanaz, “¿acaso soy un jilote y me desgranaré mostrando las entrañas?”. La explicación que nos dan los informantes de Sahagún es la siguiente: si alguien había cometido una falta en secreto, como por ejemplo adulterio, y otro que pasaba por ahí lo descubría, el que había cometido la falta le pedía que no contara a nadie lo que había visto, a lo cual éste respondía cuix nixilotl nechititzayanaz. Es decir, el descubridor de la falta le aseguraba al otro que no iba a andar hablando por ahí; así, lo que estaba haciendo era refrendar un compromiso de discreción o secreto. Si tomamos en cuenta que el código del reino perseguía el adulterio con la pena de muerte, mantener el secreto equivalía a proteger la vida de aquellos de la comunidad que se encontraran involucrados en el ilícito.

				También sabemos que existía la posibilidad, aun en el caso de que una falta y específicamente una falta de adulterio, llegase a oídos del juez, de evitar la aplicación de la severa pena prevista por la legislación real. Una opción era corromper al juez con regalos y la otra, pedir a éste que aceptara que las partes se pusieran de acuerdo. Se relata, por ejemplo, el caso de un hombre adúltero, una mujer adúltera y el marido de ésta, quienes llegaron ante el juez al arreglo de que el adúltero pagaría al marido ofendido ciertos bienes, como guajolotes, y éste se consideraría desagraviado.

				En resumen, hay estos y algunos otros indicios de lo que parece haber sido una discordancia entre los intereses y las normas comunitarios, tradicionales, y el afán de regulación y control de un Estado que intentaba, por diversos medios, afirmar su autoridad sobre unas comunidades que por razones económicas y políticas siempre tuvieron cierta autonomía.

				Fuera del barrio

				Lo mayoría de la gente nacía y moría en su barrio, o en algún barrio vecino donde hubiese contraído matrimonio, lo cual era muy común entre las mujeres nahuas. Algunos podían salir del barrio para adquirir una posición de mayor prestigio: como los jóvenes guerreros que, por su valentía y méritos, se sumaban a los cuerpos especiales del ejército; o bien los artesanos más reconocidos, que podían ser invitados a vivir y trabajar en palacio, realizando obras exclusivamente para la corte y el culto del reino.

				Pero también existía la posibilidad de perder el barrio, de quedarse sin barrio. Al llegar a esta condición el individuo perdía su acceso a los medios de producción, carecía de predio o casa, no tenía el alimento seguro y dejaba de participar en el ritual de su comunidad: se situaba al margen de la sociedad. Conocemos por lo menos tres vías para llegar a esta condición de marginado: había jóvenes que huían de la casa paterna, para evitar violencia y agravios, y deambulaban por las calles de su ciudad o de otra vecina. Una segunda posibilidad de la que las fuentes nos informan era que algún individuo, de cualquier edad, que hubiera cometido un delito, como robo u homicidio, se escapara de su ciudad para sustraerse a la acción de la justicia. Finalmente podía ocurrir que alguien fuera expulsado o desterrado.

				Las plazas de mercado ofrecían un espacio de supervivencia adecuado para los marginados. Por una parte, era relativamente fácil pasar inadvertido en un lugar tan concurrido y bullicioso; allí podían merodear sin molestar a los celosos vecinos de otros barrios y sin despertar la curiosidad de la guardia de la ciudad. Además, una de las formas de ganarse la vida que las fuentes más mencionan consistía en ofrecerse como cargadores o tamemes en el mercado. Las fuentes españolas les llamaban ganapanes y explican que estaban en la plaza, a la espera de algún tratante que realizara una compra voluminosa y necesitara ayuda.

				Pero incluso si el menesteroso no tenía la suerte de ser contratado, la plaza de mercado le ofrecía una posibilidad de supervivencia con los muchos desperdicios que quedaban en el piso al levantarse los puestos al atardecer. Al amparo de la oscuridad, entre portales, cobertizos y bodeguitas, sabemos que los vagabundos levantaban restos de comida y que llegaban a disputárselos a los perros, que también acudían a las plazas en busca de residuos. Incluso se informa en las fuentes de alguna rencilla entre vagabundos, cuando uno de ellos trataba de despojar a otro de su raída manta mientras dormía.

				También podían ganarse la vida, quienes no pertenecieran a una comunidad, trabajando como acróbatas y malabaristas, comediantes o titiriteros. Y es muy probable que las prostitutas que andaban en el mercado y por las calles fueran también mujeres que habían dejado ya de pertenecer a un barrio y que así se ganaban la vida. Las fuentes no lo dicen expresamente pero parece lo más probable.

				Por último, los marginados tenían la opción de delinquir de manera abierta para ganarse la vida: robar, asaltar, secuestrar y aun matar. Sabemos de la existencia de bandas de malhechores que se dedicaban a asaltar casas durante la noche, y que además de robar, violaban y mataban. También tenemos noticia de la práctica del secuestro y la venta de niños. Es muy probable que los delincuentes que se involucraban en estos ilícitos estuvieran asociados con algún noble, capaz de “lavar” la ganancia; pues es prácticamente impensable que un astroso vagabundo se sentara en la plaza a vender las piezas de jade robadas la noche anterior en alguna residencia de la ciudad.

				Se habla también en las fuentes de bandoleros o salteadores de caminos, que esperaban el paso de alguna pequeña caravana de mercaderes o viajeros para asaltarlos. Preferían actuar en la noche, agazapados tras los arbustos, y solían usar disfraces, como la piel de un puma, para tener un aspecto más temible frente a sus víctimas.

				El orden en la ciudad

				Al salir el sol se tocaba con fuerza el enorme parche del tambor del templo de Quetzalcóatl, así comenzaba el día para la gente de Tenochtitlan y las demás localidades del Valle de México. Los tambores volvían a oírse a media mañana, a mediodía, a media tarde y al ponerse el sol. Las señales sonoras, emitidas desde el templo Mayor y repetidas en otros templos, marcaban la presencia de la autoridad central en la vida de las ciudades. Con el primer toque, los sacerdotes de los monasterios y las madres de cada familia, en cada hogar, hacían la primera ofrenda de copal; con el tañido del crepúsculo se levantaban los puestos del mercado y la gente regresaba a casa. También durante la noche continuaban las señales sonoras, producidas por trompetas y flautas que los novicios y sacerdotes tocaban desde lo alto de montañas y templos.

				El tlatoani mexica aspiraba a vigilar y controlar el funcionamiento de la ciudad; procuraba hacer que se cumplieran las leyes del reino y que hubiese orden en las calles. Lo mismo puede decirse de los señores de las otras ciudades. Para lograr este propósito disponían de numerosos jueces, con autoridad para tratar los asuntos surgidos en los barrios, y tenían un tribunal o audiencia central. Además, había una especie de policía, una guardia que recorría calles y plazas.

				Es muy poco probable que esta policía anduviera dentro de los barrios, hubiera sido una intromisión excesiva en la vida de las comunidades. Los indicios apuntan a una vigilancia de las calzadas, de las plazas y de los alrededores de la ciudad. Un ejemplo interesante de la autoridad que esta guardia tenía, nos lo ofrece su facultad para vigilar el código de vestido y uso de prendas suntuarias. Si se encontraban por la calle con algún hombre a quien no reconocieran como noble pero que llevara el manto largo, abajo de las rodillas, podían detenerlo y examinarlo. Le levantaban el manto y observaban sus piernas; en caso de que tuviera cicatrices, lo dejaban ir sin molestarlo, pues se entendía que debía ser un guerrero que había recibido heridas en combate y tenía derecho, aun sin ser noble, a usar el manto largo. En caso de no encontrar cicatrices, lo arrestaban y lo llevaban a un juicio del cual podía esperar hasta la pena de muerte, por violar el código que impedía a los macehuales ataviarse como nobles.

				La expresión más firme del poder del tlatoani para vigilar el orden en la ciudad era la práctica del toque de queda, que no era exclusiva de Tenochtitlan y puede haber sido común en Mesoamérica; se menciona también para pueblos del Golfo de México y, al referirse a ella, Motolinía la describe como “costumbre en estas tierras”. En el caso mexica, sabemos que hay un vínculo entre el toque de queda, la estrategia militar, la participación de los jóvenes del calmécac en la vida ritual de la ciudad y el control de la propia población. Las razones explícitas para el toque de queda eran evitar la incursión nocturna de enemigos y prevenir la sedición. Cuando sonaba el tambor del templo de Quetzalcóatl, a la puesta de sol, todos los habitantes de la ciudad debían recogerse; se levantaban los puestos del mercado, los visitantes se refugiaban en las posadas aledañas al tianguis y quienes estaban entretenidos en alguna faena fuera de su casa tomaban el camino de regreso. Como este toque era la señal para replegarse, debe de haber habido una segunda señal sonora, digamos hacia las nueve, al parecer de trompeta (de caracol), entre el crepúsculo y la medianoche, que marcaba la queda. Cuando la ciudad estaba completamente oscura, nadie debía estar en las plazas y en las calles. Durante la noche, los jóvenes que recibían instrucción en el calmécac subían a los montes y elevaciones de los alrededores de la ciudad para hacer autosacrificio y tocaban flautas y trompetas.

				-------------------------------------------------------------------------------

				Alboroto y castigo

				Los que reñían en el mercado, como alborotadores del pueblo, eran más gravemente castigados, y aconteció una vez en el mercado de Tezcuco, que como riñesen dos mujeres, y de palabras viniesen a las manos, echáronse mano a los cabellos, y la una asió a la otra de la oreja y rompiéndosela hasta correr sangre por el rostro abajo, y a la pelea de las mujeres, toda la gente del mercado se ayuntó y escandalizó como cosa cuasi nunca vista. Sabido por el señor, mandó ahorcar a la mujer que rasgó la oreja a la otra, por el alboroto y escándalo que había dado, y porque fuese ejemplo para las otras mujeres.

				Toribio de Benavente, Motolinía, Memoriales, segunda parte, cap. XVII.

				-------------------------------------------------------------------------------

				Además del trayecto ritual de estos jóvenes, había guardias en lo alto de las plataformas de templos y palacios, y se dice que el propio tlatoani salía a hacer recorridos y a verificar la eficacia de la vigilancia. Si descubría algún centinela dormido, lo mandaba matar. Se trataba, sin duda, de una disciplina militar, propia de una ciudad en permanente estado de guerra, como lo estaban muchas otras de Mesoamérica. Los mismos muchachos del calmécac se encargaban, durante la noche, de hacer recorridos por los lugares donde se realizarían algunas obras públicas al día siguiente, para dejar todo organizado y dispuesto antes del arribo de los jóvenes de las telpochcallis (escuelas de los macehuales), quienes a primera hora iniciaban su trabajo en dichas obras.

				Habría que entender cómo se conciliaba el toque de queda con la práctica de asistir a la cuicacalli (casa de canto y danza) durante la noche, que el Estado tenochca había impuesto a todos los jóvenes, hombres y mujeres. Lo más probable es que el toque del crepúsculo fuera la señal para que los muchachos de las telpochcallis y las jovencitas de los barrios se dirigieran, guiados por sus preceptores y guardianas, a la casa del canto. Bailarían dos o tres horas, mientras el resto de la gente estaba ya en sus casas, y seguramente regresarían a dormir antes del toque de queda propiamente dicho.

				En cualquier caso, hay indicios de algunas fisuras en ese control absoluto que se buscaba imponer con la queda: por una parte, se habla en las fuentes de que algunos de los jóvenes que habían acudido a la danza, acordaban citas con las muchachas para pasar la noche juntos, en la casa del varón, práctica tolerada. Pero además de estas aventuras nocturnas de los jóvenes, sabemos, como ya se dijo, que algunos vagabundos aprovechaban la noche para deambular por el mercado y que también los asaltantes actuaban de noche.

				Salir de la ciudad

				Si bien la vida en la mayoría de los señoríos mesoamericanos tenía un claro perfil urbano, y la urbanización del espacio y las costumbres era uno de los rasgos más sobresalientes de la civilización mesoamericana, no hay que olvidar que la experiencia del campo, el regreso al bosque, a los ríos y las barrancas era también importante para una parte de la sociedad. Tanto los guerreros en campaña como los mercaderes pasaban una parte de su vida en los caminos, a la intemperie y expuestos a las inconveniencias y riesgos de la travesía. Cuando se habla de una batalla en la Huasteca, por ejemplo, debemos imaginar a miles de hombres en un viaje que podía durar varias semanas, levantando cada noche un campamento, cruzando corrientes más o menos turbulentas, descendiendo al trote por laderas, esperando el alba para cada ataque. La vida de los jóvenes que integraban los batallones de los barrios y la de los guerreros de élite, indispensables en cada combate, transcurría con largas estancias en el campo. Lo mismo puede decirse de los mercaderes: los varones jóvenes pasaban una buena parte de su vida en los caminos.

				Las fuentes coloniales contienen algunos datos sobre la experiencia y los incidentes propios del viaje de comercio. Los mercaderes pasaban frío y eran atacados por fieras. Para protegerse, buscaban acampar en cuevas, en lo alto de algunas montañas, o bien utilizaban las posadas que ocasionalmente había en los caminos. Sufrían lastimaduras en los pies, calor, fatiga. Muchos se quejaban de una gran comezón en la cabeza y se iban quedando calvos por el efecto del mecapal, que les friccionaba la frente durante horas, mientras cargaban a la espalda hasta 30 kilos de peso.

				También tenía momentos alegres, la jornada de los mercaderes, cuando, anunciados por un tamborín o una flauta, entraban, se diría que triunfantes, al poblado en el que realizarían alguna transacción importante. Cuando regresaban al punto de origen, a la ciudad en la cual vivían sus familias, fuera Tlatelolco, Tochpan, Guatemala u otra, sus mujeres les esperaban para atenderlos, como era costumbre entonces: les lavaban los pies, hinchados y sucios después de semanas o meses de andar y les hacían un masaje de los tobillos a los costillas, para sacarles el cansancio de una vez.

				No siempre las travesías tenían un final feliz: las avenidas de los ríos llegaban a arrastrar a cientos de personas y las fieras podían atacar a varios mercaderes del campamento en una misma noche. Además estaba el peligro real de ser atacados o exterminados por los guerreros de un reino enemigo que buscaba, por ese medio, demostrarle a Tenochtitlan su disgusto por las condiciones que imponía a los señoríos con los que comerciaba o a los que exigía tributo.

				La fastuosidad de los banquetes con los cuales los jefes de los barrios de mercaderes celebraban el regreso de las caravanas era directamente proporcional a la magnitud de los peligros y riesgos que los mercaderes habían sufrido en el camino: se les recibía con jícaras para lavarles las manos, con ramilletes de flores, con tabaco; la comida era abundante y la bebida también. Inmersos en la nube de los grandes cigarros pasaban la noche completa, olvidando la dura vida del descampado.

				EL CUERPO

				Seguro que nos faltan infinidad de claves para entender lo que el cuerpo era para los antiguos nahuas y otros pueblos mesoamericanos, cómo se le percibía, cuáles eran sus símbolos. Pero hay indicios de sus técnicas, de sus posturas, de sus ademanes expresivos, de su sufrimiento y de su gozo.

				El cuerpo estaba en el centro de los procesos de trabajo, era la máquina que ejecutaba la mayoría de las tareas. La ausencia de la rueda y de cualquier máquina basada en el giro sobre eje fijo (poleas, pernos, engranes, molinos), la falta de bestias de tiro y carga, y el escaso uso de metales para tareas productivas fueron condiciones que marcaron la tecnología mesoamericana.

				Los soportes, las palancas, las máquinas que realizaban los movimientos y los desplazamientos eran las piernas, los brazos, los pies y el cuerpo en su conjunto. El trabajador de la obsidiana, por ejemplo, necesitaba sujetar con firmeza el núcleo de vidrio y percutirlo con precisión: sus pies eran la pinza y sus manos y brazos el instrumento para colocar el percutor y producir los impactos. La molienda del nixtamal en el metate, tarea obligada de todas las mujeres mesoamericanas, requería una postura precisa para que el cuerpo hiciera las veces de molino: la mujer se sentaba sobre sus piernas plegadas y así debía producir una presión descendente sobre el metate; lo lograba levantando las asentaderas ligeramente de los talones y precipitando el peso hacia sus brazos para empujar y presionar la mano del metate. Luego volvía a una posición más baja y repetía una y otra vez el procedimiento de elevarse para colocar su peso en la parte alta del metate y dejarlo caer. Los empeines eran el punto de apoyo de esa máquina de doble palanca. De tal práctica resultaba una huella corporal que una fuente del siglo XVI describe así: “icxichacayoliui: tener las mujeres callos en los pies, de mucho moler en el métlatl sobre ellos”.

				Los jóvenes de las etnias de mercaderes, como los pochtecah, eran quienes cargaban en su espalda bultos de hasta 30 kilos, en travesías que solían durar desde el alba hasta el mediodía o incluso hasta la medianoche si había luz de luna. Dos partes de su cuerpo sufrían de manera especial los efectos de ese trabajo: los pies se les hinchaban y ulceraban, y debían utilizar una pomada anestésica para aliviarlos; además sufrían dolores, comezón y calvicie prematura por la fricción del mecapal. Imagínese el roce de la banda de henequén en la cabeza, durante horas. Por supuesto, los golpes y la fatiga eran parte de la rutina cotidiana de esta gente.

				Los guerreros estaban sometidos a esfuerzos y accidentes similares a los que padecían los mercaderes, pero además el cuerpo del guerrero quedaba frecuentemente marcado por las heridas recibidas; los severos tajos de las espadas de obsidiana, por ejemplo. Y aun los sacerdotes usaban el cuerpo y su actividad cotidiana los marcaba: tenían heridas ocasionadas por las perforaciones que se practicaban en la lengua, en las orejas, en las pantorrillas y en otras partes del cuerpo.

				Estar y andar

				Había dos posturas de reposo en Mesoamérica: los hombres se sentaban en cuclillas y las mujeres lo hacían sobre sus piernas. Que alguien de un sexo utilizara la postura de reposo propia del otro sexo era visto como algo ridículo, francamente inapropiado. A los españoles les sorprendió la capacidad de los indios para mantener la postura de las cuclillas durante varias horas, pero es claro que sus cuerpos se adaptaban a ella desde pequeños, y de este modo la silla, para aquellas sociedades, no era más que un artificio relacionado con el poder de reyes y jueces, pero innecesario en la vida diaria.

				En cuanto a las normas y costumbres sobre el modo de andar, de moverse y comportarse en sociedad, percibimos un afán de distinción que pretendía remarcar las diferencias entre las clases sociales. Los nobles debían andar con elegancia, sin correr, sin una lentitud excesiva tampoco. Cuando escuchaban una plática debían permanecer quietos, sin volver la cara, sin hacer meneos, sin escupir. En oposición, los macehuales podían darse el lujo de emprender una carrera o arrastrar los pies, y su conducta corporal era más suelta y espontánea. El control sobre el movimiento corporal era más estricto aún con las mujeres nobles, quienes, entre otras cosas, solían andar con la cabeza baja, por recato y discreción.

				La población marginal también estaba en los límites de la conducta corporal considerada como civilizada. La prostituta hacía todo aquello que se consideraba impropio para cualquier otra mujer: se pintaba los dientes, masticaba chicle, llevaba el pelo suelto, enseñaba las piernas, se contoneaba, ¡levantaba la cabeza!, hacía señas con la mano a la gente, guiñaba el ojo. Su conducta era escandalosa. El vagabundo andaba despeinado, en harapos, iba sucio. El borracho se iba cayendo, iba espeluznado, sucio, daba gritos, ¡aullaba!, bailaba y cantaba. Una frase que los ayudantes nahuas de Sahagún utilizan para caracterizar al borracho podría aplicarse a los otros marginados: “y en amaneciendo cuando se levanta el borracho, tiene la cara hinchada y disforme y no parece persona”. En el límite, donde no hay linaje ni comunidad, donde no se pertenece a un grupo, se muestra también tenue la condición de “persona”.

				-------------------------------------------------------------------------------

				El borracho

				Anda cayéndose, lleno de polvo y bermejo, y todo espeluzado y descabellado y muy sucio; y no se lava la cara, aunque se caiga lastimándose e hiriéndose en la cara, o en las narices[…] tiémblanle las manos, y cuando habla no sabe lo que dice: habla como borracho y dice palabras afrentosas e injuriosas[…] dando aullidos y voces[…] y anda bailando y cantando[…] anda alborotando a todos[…] y en las calles impide y estorba a los que pasan[…] y en amaneciendo, cuando se levanta el borracho, tiene la cara hinchada y disforme y no parece persona.

				Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, libro IV, cap. IV.

				-------------------------------------------------------------------------------

				El llanto

				Entre las secreciones corporales controladas por el proceso de civilización se encuentran sin duda las lágrimas y también los sollozos y los gemidos. Todo ello tiene lecturas morales y políticas que suelen ser integradas en los códigos de conducta de las sociedades, como sabemos. Es interesante ver las expresiones de asombro de los españoles ante el llanto de los indios; nos permiten entender que esta conducta estaba sujeta a regulaciones muy distintas en ambas culturas.

				A pesar de que los españoles del siglo XVI solían llorar mucho más de lo que es costumbre en nuestra época, los lloros de los indios les parecían llamativos. El llanto era desde luego obligado ante la presencia de la muerte, pero además del llanto espontáneo de los deudos había, como en el Mediterráneo, plañideras que lloraban de oficio para la ceremonia. También había un lloro para el difunto veinte días después de su muerte y luego cada año hasta cumplirse los cuatro. Pero veamos más allá del contexto luctuoso.

				Varias fuentes coinciden en señalar el uso del llanto como parte del procedimiento habitual de súplica entre los nahuas. Lloraban los indios para conmover a los frailes y pedirles, así, que los bautizaran, que se quedaran en su pueblo, que fundaran una doctrina en su comunidad o cualquier otra cosa. También hay noticia del uso del llanto en el contexto de los discursos públicos, especialmente en la retórica cortesana. Cabe pensar que, así como se aprendía a hacer discursos, a declarar las noticias con solemnidad y a adoptar la postura correcta, se aprendía a usar el llanto en el momento oportuno. Los españoles se conmovieron al escuchar a Moctezuma llorar mientras notificaba a la nobleza tenochca que había decidido recibir a Cortés en la ciudad y que necesitaba que ellos le dieran la bienvenida y reconocieran su autoridad como enviado de otro rey.

				También lloraron los servidores de Moctezuma en el momento de levantar la litera para conducir a su soberano al real de Cortés, donde permanecería prisionero. Meses después, durante los combates finales que obligaron a los mexicas a replegarse en Tlatelolco, los mensajeros indígenas con los cuales Cortés buscaba enviar un comunicado para pactar la paz, escuchaban los razonamientos de Cortés llorando copiosamente. Este llanto de derrota, de sufrimiento, es perceptible incluso en los códices, donde puede advertirse el pictograma de la lágrima colocado en el pómulo de vencidos y cautivos.

				Hay también testimonios de un llanto emocionado de gratitud: lloraban los señores al recibir tierras o cargos de su rey y lloraban las personas comunes cuando recibían de sus familiares un obsequio importante, como un predio.

				La risa

				Es un lugar común de la cultura mexicana la afirmación de que los indios andan serios, están tristes o no se ríen. Tampoco les hemos dado motivo para mucho más, pero de cualquier forma es una apreciación equivocada, nacida del prejuicio y de la distancia. Basta asomarse unos minutos a una jornada de fiesta entre los tepehuanes de Durango o presenciar un cumpleaños en una fría ranchería rarámuri para darse cuenta de que lo que más hay son risas. También hay mucho alcohol y pautas de sociabilidad que nos resultan algo extrañas, pero hay risa.

				En las propias descripciones de los ciclos de las fiestas religiosas prehispánicas, advertimos la presencia del juego y del humor. Alternando con las jornadas más solemnes, en las cuales la práctica sacrificial debe haber puesto un ingrediente fuertemente dramático en la vida de la ciudad, había ritos con un carácter lúdico que se convertían en auténticas diversiones públicas. Se hacían juegos, había carreras, escaramuzas, risas y burlas. Un ejemplo de estos rituales lúdicos es el juego “de las lechuzas”: en la fiesta del mes de títitl, niños y jóvenes preparaban almohadillas aprisionando tiras de papel o pelusa de tule en una redecilla, y corrían por las calles zumbándose unos a otros y arreando también contra las mujeres que pasaban.

				Además había representaciones jocosas, llamadas a veces “entremeses” en las fuentes. Sobresalen las que se realizaban como parte de los festejos en honor de Quetzalcóatl en Cholula. Vale la pena, en este caso, escuchar directamente al cronista dominico, Diego Durán:

				El primero que salía era un entremés de un buboso, fingiéndose estar muy lastimado de ellas [de las bubas], quejándose de los dolores que sentía, mezclando muchas graciosas palabras y dichos, con que hacía mover la gente a risa. Acabado este entremés, salía otro de dos ciegos y de otros dos muy lagañosos. Entre estos cuatro pasaba una graciosa contienda y muy donosos dichos, motejándose los ciegos con los lagañosos.

				Acabado este entremés, entraba otro, representando un arromadizo [resfriado e irritado] y lleno de tos, fingiéndose muy acatarrado, haciendo grandes ademanes y graciosos. Luego representaban un moscón y un escarabajo, saliendo vestidos al natural de estos animales; el uno, haciendo zumbido como mosca […] el otro, hecho escarabajo, metiéndose a la basura. Todos los cuales entremeses entre ellos eran de mucha risa y contento.

				Estas farsas se mencionan en diferentes fiestas y contextos. El elemento jocoso suele estar dado ya por la desproporción manifiesta entre la forma y el tamaño del cuerpo humano y el de moscas, abejas, mariposas y otros insectos, ya por el choque entre los actores, que se golpean o se les hace caer de lo alto del escenario. Se habla, por ejemplo, de una representación en la cual varios muchachos disfrazados de pájaros y mariposas son atacados con cerbatanas por un grupo de actores que representan a los dioses.

				Había un “baile y canto de truhanes, en el cual introducían un bobo, que fingía entender al revés lo que su amo le mandaba”. Otro baile, “agudillo y deshonesto” era el cuecuechcuícatl, “baile desvergonzado”, en el cual había muchos “meneos”, “visajes” y “deshonestas monerías” y en el que participaban “indios vestidos como mujeres”. También se habla de un baile en el que desfilaban hombres y mujeres, “fingiéndose ellos y ellas borrachos, llevando en las manos cantaritos y tazas, como que iban bebiendo. Todo fingido, para dar placer y solaz a las ciudades, regocijándolas con mil géneros de juegos”.

				Es interesante observar que todas estas representaciones estaban ligadas al ciclo de las fiestas religiosas. Incluso los títeres recibían el nombre de teteutotontin o “diosecillos”. De éstos sólo sabemos que existían aunque no conocemos ningún guión de lo que habría sido el guiñol indígena. Pero sí sabemos que se utilizaban para algunas representaciones burlescas: un fraile se quejaba de que se realizaban, con estos títeres, “actos deshonestos e infames”, en los cuales representaban “a un sacerdote confesando, en injuria del sacramento santísimo de la penitencia”.

				El sarcasmo y la burla aparecen también con frecuencia en los refranes del Códice Florentino, como aquel que se usaba para referirse a quien solicitaba que se le devolviese algo que había obsequiado: se le decía “dos veces come su propia mierda”.

				El sexo

				A veces solemnizamos la imagen de nuestros antepasados, y tendemos a reducir los ámbitos de experiencia que imaginamos para sociedades pasadas. En el tema del sexo solemos pensar que todas las épocas antes de la nuestra estaban constreñidas por tabúes que hacían su práctica limitada, carente de libertad o poco variada, sujeta a reglas tribales, religiosas o políticas que nosotros hemos aprendido a romper. También en ese aspecto estamos equivocados.

				Es verdad que los discursos didácticos recogidos, y en parte modelados por los franciscanos en el siglo XVI, hablan de mujeres recatadas, que cuidan su manera de andar y mirar, para evitar el contacto con hombres hasta el día en que fueran comprometidas con su futuro esposo. Así vivían, quizá, las mujeres nobles de Tenochtitlan y otras ciudades. Conocemos ejemplos históricos que refuerzan esta versión, como el de la hija de Nezahualcóyotl que fue condenada a muerte por haber conversado con un joven que entró furtivamente a su jardín. La mayoría de las doncellas nobles eran vigiladas, pellizcadas y hostigadas por sus guardianas mientras recorrían los jardines de sus palacios. Pero una cosa son los rígidos códigos de la nobleza, y otra muy distinta las costumbres de las comunidades de campesinos y artesanos.

				Incluso entre los nobles, las cosas cambian cuando exploramos las reglas que regían las costumbres de los varones. Si bien los relatos sobre el calmécac indican que se cuidaba mucho que los muchachos pernoctaran en el dormitorio adjunto al templo y no frecuentaran a jovencitas, varias fuentes coinciden en señalar que “permitíaseles o disimulábase con ellos tener mancebas”. Era costumbre establecida que los jóvenes nobles tomaran como concubinas a mujeres del pueblo, con el consentimiento de los padres de ellas. Esta relación perduraba mientras la muchacha no quedara embarazada; cuando esto ocurría, el joven noble tenía dos opciones: repudiarla para que la mujer se casara con otro hombre de su misma condición o bien desposarla. Esta segunda opción sólo era posible cuando el joven noble se había casado ya con una mujer noble; después de ese matrimonio principal podía haber muchos otros, pues sabemos que la poliginia era la práctica más común.

				Sin duda existe una contradicción entre las descripciones de la ascética vida del calmécac y la práctica de tener varias mancebas, muy extendida entre los nobles. Existen dos posibilidades, que los nobles empezaran a tener concubinas sólo después de salir del calmécac, o bien que, al amparo de la hipocresía y la costumbre, hubiera una exigencia formal de vida ascética en el calmécac y una tolerancia habitual a la práctica del amancebamiento. Ya en la vida adulta, el privilegio de tener muchas consortes era exclusivo de los hombres. Sin embargo, se habla en las fuentes del caso de una mujer noble, de nombre Chalchiuhnenetzin, que tuvo innumerables amantes. Después de copular con cada uno de ellos por un tiempo, mandaba que se hiciese una escultura con su efigie y lo mataba. No está claro el grado de verosimilitud de esta especie de Medusa tezcocana, pero en todo caso no era una práctica extendida.

				Respecto a la población macehual resulta más claro que no había un control estricto sobre su sexualidad prematrimonial. Las narraciones sobre la vida en las telpochcallis subrayan el hecho de que estos jóvenes tenían costumbres menos estrictas que las de los nobles. Y en particular se dice que llegaban a tener amantes y que pasaban la noche con ellas: “los ya maduros, que ya saben de las cosas terrenales, allá duermen con sus amantes”.

				El origen de estos amoríos de los macehuales parece haber estado, como ya vimos, en las reuniones vespertinas que tenían lugar en las cuicacallis de la ciudad. En estos recintos se reunían los jovencitos de las telpochcallis con las muchachas de sus mismos barrios. Ellos venían de su jornada de instrucción, y ellas, en su mayoría, eran trasladadas desde sus casas. Curiosamente, las mismas fuentes que indican que los maestros y guardianas de unos y otras cuidaban el orden y evitaban que hubiese conductas ilícitas, nos dicen que durante la danza, en la cual bailaban intercalados y tomados de los brazos, ellos y ellas, con muy poca ropa, se sonreían y se guiñaban el ojo. Al parecer eran los muchachos de más edad y los que tenían reputación de valientes y habían logrado algunos méritos en el combate, quienes más se animaban a concertar citas con las muchachas para dormir con ellas.

				Esta información sobre las aventuras nocturnas de los jóvenes coincide con las explicaciones que varias fuentes ofrecen sobre el matrimonio entre la gente del pueblo. La ceremonia matrimonial, esa que ilustra el Códice Mendocino y en la cual aparecen los contrayentes sentados en un petate con sus mantos amarrados, tenía lugar cuando las familias (generalmente la del novio, entre los nahuas) tenían recursos suficientes para organizar el banquete. Mientras tanto, lo normal era que las parejas vivieran juntas, “en afecto conyugal”, con el consentimiento de sus familias. Mientras la unión no se hubiera formalizado tampoco podía haber adulterio, si la joven amancebada tenía relaciones con otro hombre, no había adulterio.

				No todos los noviazgos se iniciaban en la casa del canto; las fuentes nos permiten atisbar escenas de cortejo, de muchachos que espían a las mujeres que pretenden: las miran barrer, las ven ir a la huerta, cruzan miradas, hasta que finalmente se internan en un maizal o empiezan a encontrarse en la noche. Es probable que el embarazo fuera uno de los motivos para acelerar la ceremonia matrimonial, con la cual la comunidad formalizaba y estabilizaba el vínculo.

				EPÍLOGO

				La conquista española significó un asalto brutal a las instituciones indígenas; se vulneraron las antiguas cadenas de autoridad; desaparecieron estamentos completos como el de los guerreros de élite o el de los sacerdotes. La vida religiosa, sobre todo en su manifestación pública, cambió radicalmente. Los antiguos sacerdotes, sacados de sus templos y monasterios, no tenían ya derecho de presentar ofrendas, de matar codornices o punzarse el cuerpo, ni podían presumir ante el pueblo su duro ascetismo y sus cabezas ensangrentadas. Los nobles, que antes lucían orejeras y bezotes lujosos de piedra brillante, andaban por la calle con las orejas colgantes y con una cicatriz bajo el labio.

				Empezó a tañer la campana, dejó de sonar la trompeta de caracol; se oyeron los martillazos de las fraguas, los balidos de ovejas y chivos. El trote del caballo y el olor del estiércol de vaca se incorporaron también al paisaje. Se empezaron a escuchar frases en castellano y en latín; los hombres tuvieron que ceñirse un pantalón para ocultar las piernas. Se acabaron la telpochcalli y el calmécac y vinieron las escuelas conventuales y las clases en latín. Se fue olvidando el calendario de adivinación, el tonalpohualli, y se empezó a estudiar, entre los indios también, a Cicerón.

				Pero a pesar de las hondas heridas y rupturas, en medio del reacomodo de tantas cosas, subsistió una infinidad de antiguas costumbres: los petates, el guiso de frijol, los tamales, las cuclillas, las danzas, la sensibilidad exquisita llena de delicadezas y diminutivos, todo eso sobrevivió. También el chocolate, la vida familiar en torno a un patio, el uso del mecapal, el peinado femenino… Y sobrevivieron las lenguas nativas, las costumbres narrativas y mil cosas más.

				Una de las tareas más apasionantes y necesarias para la historia de la vida cotidiana en México será profundizar en forma más sutil y con detalle en el proceso de combinación de dos tradiciones culturales distintas. Ya sabemos algo, pero todavía necesitamos análisis más profundos y conceptos más precisos para explicar la historia de cómo, en estas tierras, se empezó a vivir de otra manera.
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