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      A todas las tiendas de ultramarinos.

    

  


  
    
      Introducción


      Tal vez este libro no añada gran cosa a quienes hayan leído Defensa apasionada del idioma español o La seducción de las palabras. A esos lectores sólo les supondrá un entretenimiento (si juzgan interesantes los comentarios que aquí se van a suceder) o una ampliación de los ejemplos y de las reflexiones que suscitan, o una actualización de los desmanes que han llegado al Diccionario. Es más: este libro debería haberse escrito antes que los dos anteriores; pero la vida toma sus propias decisiones, y hay que acostumbrarse a negociar con ella.


      Sin embargo, sí confío en que esta colección de textos periodísticos sirva como pórtico a quienes no conozcan las dos obras anteriores, de modo que se arrimen a ellas para reflexionar juntos sobre el poder manipulador del idioma y sobre la herencia cultural que estamos perdiendo cada vez que desaparece una palabra o cuando la transformamos hasta anularla.


       


       


      EL ORIGEN


       


      La historia de La punta de la lengua nació en junio de 2000, cuando preparábamos el alumbramiento de El Día de Valladolid, entonces un valiente y aventurado periódico que me correspondía poner en marcha, junto con otros profesionales del grupo Prisa, en mi condición de director editorial de los proyectos de prensa local y regional de esa sociedad de comunicación. El diario (que tres años después se vendería al grupo DB, antes propietario del 40%) se montó en apenas un mes. Deseábamos una aparición sorpresa (o relativamente sorpresiva) porque teníamos noticia de otros estudios para la salida de algún periódico más en el mercado vallisoletano. Creíamos que adelantarnos a nuestros competidores nos daría mayores posibilidades de éxito; y por eso la creación del equipo periodístico, el acondicionamiento de unos locales y la formación de gestores y administradores se acometieron a toda velocidad.


      Estábamos preparando ya el suplemento que se iba a publicar el primer día (para explicar la estructura del periódico, qué empresa lo editaba, quiénes lo dirigirían, cómo sería su diseño, qué códigos ético y de estilo lo iban a regir…) cuando vimos que no teníamos completa la nómina de columnistas de la última página. Ya estaban apalabrados Gustavo Martín Garzo, Esperanza Ortega, Enriqueta Antolín, Jesús Cifuentes (del grupo vallisoletano Celtas Cortos), Nuria Barrios y Ruth Toledano. Sumaban seis, pero los diarios siguen con su mala costumbre de salir cada madrugada, y una semana se forma únicamente con siete días. La imagen de todo el equipo en aquel momento parecía el nudo de cualquier obra dramática: asustados, invadidos por el agobio, pensando cada cual en la multitud de gestiones pendientes que aún nos desafiaban… Y allí, en la página que reservamos para anunciar a los colaboradores, había un vacío tremendo. Justamente el de los martes. Algunos contactos de última hora fallaron y, finalmente, siendo yo el único de los presentes que se hacía pasar por escritor en sus ratos libres, les dije a los compañeros que resolvieran el hueco incluyendo mi nombre. No había tiempo para otra solución.


      Así nació una columna semanal que se llamó La punta de la lengua.


      Escribí durante muchos meses esos artículos en exclusiva para El Día de Valladolid. Tiempo después, me pidieron las columnas los directores de Odiel, Miguel Ortega, y del diario Jaén, Juan Espejo, periódicos ambos del grupo Prisa. Acepté, convencido de que su profesionalidad les habría impedido un acto de adulación semejante, y pensando que tal vez tuvieran un hueco terrible como el que se produjo aquel día en Valladolid.


      En septiembre de ese mismo año 2000 (y coincidiendo con la aparición de La seducción de las palabras), Pepa Fernández, directora del programa del fin de semana en Radio Nacional No es un día cualquiera, me propuso una colaboración para hablar cada domingo sobre el lenguaje de los medios informativos. Se trataba de elaborar una especie de columna hablada. Le expliqué que ya estaba haciendo eso para los lectores de Valladolid, Huelva y Jaén, pero no cejó en su propósito. No supe decirle que no (ya escuchaba su programa entonces, y me atraía la idea de participar en él: en ese concierto de cultura sin engolamientos, de entrevistas documentadas, de tertulias inteligentes y originales… y de buen humor). Y finalmente le contesté que sí.


      Por respeto a esos lectores de Valladolid, Jaén y Huelva, cada semana elaboré una colaboración destinada a los periódicos y otra distinta para la radio, en este último caso bajo el epígrafe El lapicero (se le supone más benevolencia al lápiz que al rotulador rojo: todo lo que corrige su mina se puede borrar luego). La colaboración en los periódicos terminó en mayo de 2002, cuando fui nombrado director de Contenidos de Prisa Internacional. Necesitaba desconectar de mi ocupación anterior, en la que me había volcado durante casi tres años, para centrarme en mi nuevo destino; y por eso preferí no enviar más columnas: debía desengancharme de mis directores y de esos periódicos que aún llevan trozos de mi alma aunque ha pasado el tiempo suficiente para que ellos mismos evolucionen y cambien conforme exigen las leyes de la vida. Sí continué, en cambio, con el espacio de Radio Nacional. Y a partir de septiembre de 2002 lo dediqué a examinar las incorrecciones gramaticales o léxicas de algunas canciones, lo que hacía más entretenido el asunto porque si a alguien no le gustaba el colaborador al menos podía reparar en la música. Por eso figuran aquí más de cuarenta letras con algún aspecto gramatical o léxico digno de ser comentado[1].


      Este libro, pues, es el compendio de tales aportaciones periodísticas, a las que he añadido otros muchos textos de nueva planta para completar un número de páginas que permitiera llamar «libro» a esta obra. Que no tiene, por cierto, pretensión alguna de diccionario de dudas, ni de libro de estilo. Ni siquiera de sumarse a la línea de tareas semejantes que han publicado personas más autorizadas que yo para hablar de estas materias: los españoles Fernando Lázaro Carreter o Fabián González Bachiller y J. Javier Mangado o Juan Aroca Sanz, o Mariano de la Banda; los mexicanos José Moreno de Alba o Ricardo Espinosa, o el colombiano Roberto Cadavid (Argos), o el guatemalteco Rubén Alfonso Ramírez Enríquez, o la puertorriqueña Rosario Núñez de Ortega, o el cubano José Z. Téllez, o el chileno Enrique Ramírez Capello… Tampoco he pretendido amasar una lista exhaustiva de fallos y manipulaciones. Es sólo una recopilación de textos periodísticos y de añadidos de similar estilo, ordenados ahora y puestos en fila india.


      Los ejemplos de usos controvertidos del idioma suman en la realidad muchos más de los que aquí se exponen… pero éstos que esperan al lector me parecieron los más entretenidos. Y tal vez los que pueden representar, como peces escogidos, el banco de problemas en el que todos podemos pescar cada día.


       


       


      DESACUERDOS CON LA ACADEMIA


       


      Con estos comentarios no pretendo establecer ninguna norma (¡menuda pretensión absurda sería!), ni dictar sentencias, ni decirle a nadie cómo debe expresarse. Se trata de hablar de pesca más que de peces; y no pretendo tener razón sino tener debate. (Las denominaciones un tanto extravagantes que de cada capítulo se hacen en el índice muestran pronto que no estamos ni mucho menos ante una obra científica).


      Cada vez resulta más difícil, por otra parte, indicar qué está bien o qué está mal dicho. Ya nos hemos quedado sin referencias claras, porque el Diccionario de la Academia ha abdicado de tal misión para convertirse en un diccionario de uso. Del uso en los medios de comunicación; y con una rara mezcla de las costumbres periodísticas en América y España, sin que a veces se discierna claramente entre ambas. Y sin un criterio claro. Por ejemplo, se incluye paddle con grafía inglesa (las federaciones de este deporte inventado en México se llaman «de pádel») mientras se castellaniza aberzale cuando ningún periódico ha escrito jamás así esa palabra vasca, sino abertzale.


      ¿Estaría mal escribir «abertzale»? Yo creo que no, aunque el Diccionario diga otra cosa. Y me parece muy bien la grafía «pádel», aunque no figure en el léxico oficial.


      Este libro sólo propone soluciones que se podrían considerar más acordes con la tradición, la historia y la elaboración democrática del idioma (a cargo del pueblo, no a cargo de la cúpula representada ahora en los medios de comunicación): en definitiva, sólo propone una cuestión de estilo.


      Se incluye aquí un capítulo correspondiente a ciertos desacuerdos con la Academia (que, por otra parte, es una institución digna del mayor respeto por la calidad intelectual y humana de sus integrantes). Pero también abundan las discrepancias en el dedicado a los anglicismos o en el denominado «periodistismos»… Porque muchos términos que nos parecen innecesarios se pueden hallar tan campantes en nuestro léxico académico.


      Con todo eso, insisto, este libro pretende hablar más de estilo que de corrección. Está destinado a quienes desean cuidar su idioma, y defenderlo. Lo cual nos pone en el terreno de lo discutible.


      Discutamos, pues.


      Hay quienes contrastan las opiniones de expertos y filólogos (o de aficionados como yo) con lo que resulte del tiempo. Pero no se trata de eso. La palabra cúter (del inglés cutter) ha entrado en el Diccionario, quizás caprichosamente, y no estaban errados por eso quienes defendieron las alternativas estilete, o fleje, o lanceta. Si cúter gana a las expresiones españolas, no pierden quienes propugnaron este vocablo. Pierden los términos arrinconados. Y con ellos perdemos todos unas palabras llenas de genes del español (estilete, por ejemplo, comparte cromosomas con estilo, por aquel punzón que los romanos aplicaban a la cera para escribir sobre ella), palabras cálidas y antiguas que han viajado por una cultura milenaria, empleadas por escultores de siglos pasados, por zapateros y mecánicos, o por estudiantes de Bellas Artes en la escuela de Madrid o en La Massana de Barcelona.


      El escritor Juanjo Millás lo definía muy bien, un día de julio en el restaurante La Ancha de la calle de Zorrilla, en Madrid, cuando compartíamos una ensalada de cangrejo previa a un escalope y un emperador. Tal vez por la ensalada, Juanjo dio con la metáfora idónea: hay vocablos del inglés que son como el cangrejo americano. Decía: «Lo soltaron aquí para repoblar los ríos y acabó comiéndose al cangrejo autóctono, que ha desaparecido». Y que era mucho más sabroso. (También se ha quejado a menudo de esa repoblación salvaje el insigne pescador Miguel Delibes).


      En efecto, hay palabras depredadoras. Entre ellas, casi todos los anglicismos.


      Cierto que un cúter no es lo mismo que un estilete, como una llave con la que abrimos la puerta de la habitación en un hotel no es igual que una llave con la que cerramos la puerta de nuestra casa (y aun ésta resulta muy lejana de aquellas llaves de hierro que clausuraban caserones y masías), porque la llave del hotel más bien parece una tarjeta de crédito. Pero no importa tanto el aspecto como la función: lo esencial no reside en el plástico o el metal con que estén hechas, sino en que abran la puerta. Que tengan en sí mismas la clave (origen de la palabra) para entrar en la estancia.


      Cuando ya todas las llaves sean de plástico, dotadas de una banda magnética, y las generaciones futuras no conozcan las anteriores de dientes y metal, se continuará usando esa palabra; y gracias a ello la reconocerán al encontrarla en cualquier libro del siglo XX. Y la distinguirán de una tarjeta de crédito, puesto que sus funciones difieren. Pero tal vez se queden perplejos si leen «estilete» en un texto del siglo XIX, pues quizás sólo conozcan cúter.


      Hay suficientes casos en nuestra lengua para defender los conceptos fundamentales por encima de su evolución técnica: el teclado de la computadora no es igual que el de la máquina de escribir, ni mucho menos como el del piano o el del clavicordio (que le prestaron el nombre); ya nadie tira realmente de la cadena, ni cuelga el teléfono (en esos casos accionamos una palanca o pulsamos un botón) y sin embargo mantenemos tales expresiones heredadas de los objetos anteriores (distintos en su forma pero idénticos en su función), y hasta embarcamos en una aeronave.


      Abundan entre nosotros los ecologistas, que defienden el patrimonio natural que hemos heredado. Y también hay ecólogos, que simplemente se dedican a estudiarlo. En materia de lengua, los equivalentes de estos últimos proliferan ahora. Se limitan a decir: «esto se usa», «esto no se usa» (y generalmente «esto se usa» significa que lo emplean unos cuantos periodistas, sin que el resto de los hablantes se adentre necesariamente en la mala costumbre). Escasean, en cambio, los que se aventuran a decir «no es muy bueno que esto se use» o «se diría mejor de esta otra manera». Un servidor se incluye más bien entre ellos, los ecologistas del idioma. Resulta aterrador que un ecólogo se limite a verificar «esta urbanización ha destruido el hábitat de una colonia de castores» sin que eso le importe lo más mínimo y con la excusa de que así es el progreso. Y con el remate de que los hechos demuestran, pues la urbanización ya se ha hecho, que quienes se opusieron a ella no tenían razón.


      Y escribo el verbo aventurarse porque implica «ir contra la corriente». La Academia y muchos magníficos filólogos han dado en bendecirlo todo o casi todo, y cualquiera puede parecer ya un purista sin serlo.


      Hay quien cree más moderno y progresista aceptar cuantos anglicismos se nos vienen encima. Sin embargo, eso constituye un hecho antidemocrático: el idioma ya no evoluciona como lo decide el pueblo, sino como lo deciden las clases cultas que están en contacto con el inglés y se sienten perplejas ante él. O como deciden las grandes empresas y sus productos de aparente prestigio anglicado. No estamos ante una evolución que aporta palabras necesarias, sino ante una involución que destruye nuestra riqueza, nuestro patrimonio histórico y cultural.


      No digo todo esto con autoridad alguna. Mi autoridad es ridícula si se compara con la de cualquiera de los integrantes de la Academia; pero ya se ha dicho antes que este libro intenta fomentar el debate, y como no solemos conocer los que se suscitan dentro de la sabia institución, bueno será inventarlos fuera.


      De cualquier forma, el Diccionario del que disfrutamos los hispanohablantes es un tesoro, enriquecido (sobre todo en esta última edición) con hermosas palabras nacidas en América (a menudo de raíces precolombinas) y con ingeniosas creaciones procedentes de los países hispanos y que parten legítimamente de los genes de nuestra lengua. También se han mejorado muchísimas definiciones de palabras antiguas, se han eliminado los machismos que supuraban ediciones anteriores… Se ha hecho un trabajo trascendental… Pero no por ello exento de defectos, como toda obra humana.


      Y, como toda obra humana, mejorará si entre todos aportamos sugerencias. A los sabios que componen las corporaciones académicas hispanas les corresponderá evaluarlas, y tener tales propuestas por buenas o malas. Para ello gozan del respeto y la admiración de todos los hablantes.


       


       


      PALABRAS MORIBUNDAS


       


      Uno de los capítulos de la presente obra consta de un diccionario de palabras muertas o moribundas, que amplía el que publiqué en un suplemento especial que difundió El País al cumplir 25 años de vida, en mayo de 2001. Mi propósito al planteármelo consistía en mostrar cómo las palabras que en un momento dado parecen imprescindibles pueden quedar archivadas e inútiles, como fósiles en los periódicos de la época y en alguna obra de ambiente, sin que suceda nada más. Eso rara vez ocurre con las palabras del pensamiento, con los conceptos arraigados y eternos; ni con los objetos cotidianos. Sino sólo con palabras que tenían un sustituto claro en español o que designaron elementos pasajeros y poco importantes. Igual que cúter.


      Ahora muchos vocablos se nos presentan como necesarios para nombrar realidades nuevas. Y sin embargo ni son necesarios ni nombran propiamente realidades nuevas (un e-mail no dejará nunca de ser un mensaje o una carta —depende de la extensión—; los avances en el envío, desde las palomas mensajeras, no habían modificado hasta ahora la manera de nombrar el concepto). E-mail acabará desapareciendo, para contrariedad de quienes admiran tanto esa palabra y veneran el inglés porque así se creen superiores a no se sabe quién[2].


       


       


      ABAJO ESE COMPLEJO DE INFERIORIDAD


       


      Muchas de las incorrecciones que se comentan en este libro nacen de un problema general que nos afecta a los hispanos: el complejo de inferioridad ante el mundo anglosajón. Lo adoramos como al becerro de oro, y eso nos lleva a emplear sus palabras o copiar sus expresiones para así sentirnos más importantes.


      En efecto, ellos son superiores técnicamente; pero eso no hace superior su cultura. Y la nuestra no tiene nada que envidiarles, tal vez incluso lo contrario. Por otro lado, cada vez va a resultar más difícil admirar a un país que, como Estados Unidos, tardó tres meses en saber quién era su presidente (en la elección de George W. Bush), que se convirtió hace mucho en la nación más contaminante de la Tierra, que sin embargo es incapaz de firmar los acuerdos de Kioto sobre la preservación del medio ambiente, que mantiene la pena de muerte y generalmente la aplica a hispanos, negros y marginados, que hizo el ridículo mundial con su incapacidad para detectar los atentados del 11 de septiembre y luego envió a decenas de bomberos a una muerte segura bajo las Torres Gemelas, que no supo prevenir el desastre del Columbia producido por una simple loseta, que desató una guerra ilegal y desigual en Irak contra el criterio de la ONU… y que cuando necesita conmemorar algo termina convocando a Plácido Domingo, José Carreras y Luciano Pavarotti, latinos los tres.


      Que uno se sienta superior a otro no le hace superior. Pero sentirse inferior a alguien sí le hará ser inferior a él.


      Como pueblo hispanohablante, por tanto, el sentimiento de superioridad no nos hace superiores a nadie; pero el sentimiento de inferioridad nos convierte en inferiores a cualquiera. Por eso debemos acabar con él. Y vale la pena empezar por las palabras que lo representan.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO I
Administrativismos



      Los administrativismos se cuelan en tantos documentos oficiales que a veces parecen palabras de uso general: los tomamos como elementos cotidianos, pero generalmente no salen de esos papeles. Sólo sirven para levantar barreras entre los administradores y los administrados. Con frecuencia nos acobardamos ante esa palabrería y nos sentimos incapaces de responder. Pero son sólo trampas, puros fantasmas que desaparecen en cuanto intentamos tocarlos.


       


       


      ADJUNTO TE ENVÍO


       


      Raros son la secretaria o secretario y el funcionario o funcionaria que envían a alguien un libro, documento, informe o regalo sin empezar la carta escribiendo «adjunto le envío».


      Adjunto es un adjetivo que significa ‘anexo’ o ‘anejo’, ‘unido’, ‘pegado’, ‘cercano’... Ahora bien, si escribimos «adjunto te envío», el adjetivo pasa a ejercer la función de adverbio, puesto que no complementa al nombre («libro adjunto», «director adjunto», «salón adjunto»), sino al verbo («enviar adjunto»). A veces el remitente escribe: «Adjunto le envío las instrucciones...». Y en ese caso la discordancia parece ya tremenda, al no coincidir ni siquiera el número ni el género.


      Y mira que resulta fácil redactar «le envío los documentos adjuntos», o «le adjunto los documentos que me pidió», o simplemente «le envío los documentos», pues ya se entiende que llegan adjuntos. Si el documento, en lugar de ser adjunto, fuera denso, o importante o urgente, nunca escribiríamos «denso le envío un documento», «importante le envío el documento» o «urgente le remito el documento», sino «le envío un documento denso», «le envío el importante documento» o «le remito el documento urgente que me pidió».


      Hay quien justifica este administrativismo, porque algunos filólogos justifican ya todo a condición de que suceda, o de que suceda un poquito; pero es feo como un demonio. Parecen frases que hubiera redactado una comisión.


       


       


      A LA MAYOR BREVEDAD POSIBLE


       


      El idioma de la función pública va creando sus propios vicios. Todas las profesiones generan cierta jerga, que no está mal si se usa entre afines. El problema se produce cuando la jerga de unos pocos se traslada al público al que deben dirigirse. Así nos sucede con los políticos, los jueces, los médicos... Nos hablan como si fuéramos uno de ellos...


      No, realmente no nos hablan como si fuéramos uno de ellos. Nos hablan así para que nos demos cuenta de que no somos uno de ellos. De que son superiores a nosotros, pues dominan unas palabras que a los demás nos resultan ajenas.


      Seguro que los funcionarios no pretenden eso cuando se comunican con los administrados. Pero su jerga traslada la misma sensación.


      Me llega un escrito que solicita mi respuesta «a la mayor brevedad posible». Suena conminatorio, ampuloso, excesivo. La gente de la calle pide que le respondan «lo antes posible» o «cuanto antes». Y eso es brevedad, economía de palabras. Quien se molesta en escribir algo tan grandilocuente y estirado como «a la mayor brevedad posible» parece indicarnos que, desde luego, él sí tiene tiempo de sobra.


       


       


      POTENCIALMENTE PELIGROSOS


       


      El Gobierno español ha aprobado un proyecto para controlar a los perros «potencialmente peligrosos». Y suena raro eso. Porque es peligroso todo aquello que puede causar un daño. Los perros rottweiller o pittbull, por ejemplo, son peligrosos: sus mandíbulas, unidas a su envergadura y su fuerza, pueden causar un mal tremendo.


      Habrá quien piense que muchos dobermann no son peligrosos porque se trata de perros bien educados, incapaces de atacar a nadie. En fin... igual que un cuchillo de carnicero: ¿ese cuchillo es peligroso? Sí: podemos cortarnos con él, o ser atacados con tal instrumento convertido en arma. Es peligroso, aunque millones de cuchillos (como millones de perros) jamás hayan atacado a nadie. El peligro reside precisamente en la potencialidad, que se activa o no. Si se activa, el objeto pasa de peligroso a dañino. Hay pistolas que jamás se han disparado, pero eso no quita que resulten peligrosas y que sea necesario un permiso de armas para poseerlas (excepto en Estados Unidos, claro; mayor peligro todavía). El dobermann más pacífico es peligroso... Otra cosa es que resulte dañino o que ni siquiera pueda serlo algún día.


      «Potencialmente peligrosos» me parece, pues, un pleonasmo (redundancia de significado). A mí me suena como decir «potencialmente posible». No dejemos que los pobres perros (el animal más próximo al ser humano; yo adoro al mío) terminen siendo un peligro para el idioma.


      Muchos seres humanos son más peligrosos que ellos.


       


       


      PATRULLAS UNIPERSONALES


       


      La Guardia Civil, un cuerpo policial español, puso en marcha recientemente el programa piloto de «patrullas unipersonales», que empezaron a actuar en Valladolid y Toledo. La célebre pareja de la Guardia Civil se divorcia, pues, y ahora vigilarán las autopistas y las carreteras nacionales unas parejas de uno. Con eso, y con unos modernos automóviles dotados de grandes adelantos técnicos, se consigue doblar la presencia de coches patrulla sin duplicar el personal. Cosas de economistas.


      La definición oficial de estas patrullas unipersonales dice así: «Es la formada por un guardia civil de tráfico que realiza el servicio en un vehículo equipado con medios tecnológicos avanzados para reforzar su seguridad».


      Patrulla, sin embargo, es en el Diccionario una «partida de soldados u otra gente armada, en corto número, que ronda para mantener el orden y seguridad en las plazas y campamentos», y también un «corto número de personas que van acuadrilladas».


      Por tanto, «patrulla unipersonal» es lo mismo que «pareja de uno», «equipo de uno», o «familia unipersonal». Una contradicción en los términos.


      Pero lo más divertido es cómo la ciberpágina de la Guardia Civil explica el funcionamiento de estas patrullas de uno: «Finalizará la instrucción con la incorporación del vehículo conducido por el usuario al flujo circulatorio». Traducido al lenguaje general, eso significa que cuando le hayan tomado los datos permitirán que el conductor siga su camino. Pero tal como está escrito, ¿le dejarán reincorporarse a la carretera si no pasa nadie en ese momento y, por tanto, no existe flujo circulatorio?


       


       


      PK 44


       


      Un letrero luminoso de la carretera Nacional-I explica que nos vamos a encontrar con un carril cortado al llegar al «PK 44». Textualmente: «Carril izquierdo cortado en el PK 44».


      Como lo había visto sólo unos metros antes, cuando me tropecé con el carril cortado aún no había deducido qué demonios significaban las iniciales «PK». Pero luego lo entendí, al escuchar la radio: «punto kilométrico».


      Después de años y años hablando de que se ha producido un accidente «en el kilómetro 32», por ejemplo, o que hemos de tomar una desviación «en el kilómetro 16», ahora a los del Ministerio de Fomento se les ha ocurrido que resulta más elegante la expresión «punto kilométrico», que sustituyen luego por «PK». La abreviatura km ya la comprendíamos todos, incluso se puede adoptar igual en varios idiomas (vivimos del turismo); y por eso seguramente había que cambiarla: para sembrar el desconcierto y hacerse los interesantes.


      También se han inventado los de Fomento eso del nivel de tráfico amarillo, o blanco, o marrón claro... no sé cuántos colores son. Ganas de confundir también. Tal vez no saben decir «tráfico denso», «tráfico fluido», «atascos», «retenciones», «tapón descomunal», «la autovía se ha convertido en un aparcamiento», «lentitud por obras», «paradas intermitentes»... Y así nos enteraríamos de qué ocurre… aunque fuera en blanco y negro y «en el PK 44».

    

  


  
    
      
CAPÍTULO II
Politiquismos



      Los politiquismos guardan cierta relación familiar con los administrativismos. Por algo participan de la misma estructura de poder quienes elaboran las directrices y quienes las ejecutan como Dios les da a entender. También suelen levantar barreras. Y a veces buscan la manipulación de los subconscientes.


       


       


      CARNÉ VASCO


       


      El mundo de ETA nos ha ganado la batalla de las palabras. Hace tiempo que asumimos la expresión «lucha callejera» (o kale borroka), como si los contenedores de basura pugnasen vivamente con quienes los incendian; o «impuesto revolucionario», como si la amenaza de muerte fuera un sistema fiscal; o «tregua», como si aquel alto el fuego de ETA se hubiera producido en una guerra donde las dos partes disparaban por igual; o «el conflicto entre el País Vasco y España», como si no fuera en realidad un conflicto entre el País Vasco y el País Vasco, pues vascos matan y vascos mueren.


      El mundo próximo a ETA se ha inventado el «carné vasco». Y en el momento en que lo nombramos así y lo oponemos a «carné español» estamos siendo manipulados por las palabras. El carné de identidad, el DNI que llevan todos los vascos, es también un carné vasco. Se toman los datos, las huellas, las firmas, en un centro administrativo vasco, los elaboran vascos y los reciben vascos. El «carné español» es, pues, un carné vasco cuando lo lleva un vasco. El «carné vasco» procede de un origen conocido, ha salido de la extorsión, del miedo, y está destinado a discriminar.


      ¿Admitirían los dirigentes de ETA que en una hipotética Euskadi independiente los vascos no nacionalistas (los que no hubieran sido asesinados aún) exhibieran para votar un «carné español»?


      El «carné vasco» tiene un nombre más preciso: «Carné falso».


       


       


      SOBERANISTAS


       


      El lenguaje de los nacionalistas hace que suenen suyas las palabras que pronuncian los otros. Eso ocurre una y otra vez, y en los últimos tiempos se ha añadido a tal sucesión de victorias verbales (y derrotas ideológicas para sus adversarios) el vocablo soberanista. Llámase soberanistas a los partidos que defienden la soberanía del País Vasco, y resulta que ésos son el PNV, Eusko Alkartasuna y Batasuna. Así se ha aceptado la palabra; incluso así, con ese significado, prospera entre las filas de los partidos que no son nacionalistas.


      Parece increíble que PP, IU y PSOE se hayan dejado arrebatar el término soberanistas, que nunca se les aplica a ellos. Y sin embargo también lo son. Simplemente, ven la soberanía de los vascos de otra manera. Para la visión de PP, IU y PSOE, los vascos ya han ejercido su soberanía: votando favorablemente la Constitución (con más abstenciones que en el resto de España pero sin votos en contra significativos; y en cualquier caso con mayoría de síes), votando por mayoría el Estatuto de Gernika, votando cada vez que se convocan elecciones autonómicas o generales. El País Vasco es un pueblo soberano desde que llegó la democracia, que se ha dado a sí mismo sus leyes y sus gobernantes. Aplicar exclusiones al concepto de soberanista me parece un soberano error.


       


       


      ALTA TASA DELICTIVA


       


      Madrid estrena 14 juzgados para reducir «la alta tasa delictiva» (la noticia incurre en el pleonasmo «estrena 14 nuevos juzgados»). Qué suerte tienen los delincuentes, porque la cosa no parece ir con ellos, sino con la tasa.


      El lenguaje político se especializa en desviar el tiro. Como no existen el paro o el desempleo, se lucha contra la tasa del paro o el dato del desempleo. Se lucha contra la tasa de delincuencia, contra el saldo migratorio, contra el índice de precios. Uno preferiría que se luchase contra el desempleo, contra los delincuentes y sus causas, contra el aumento de precios, contra la emigración indeseada por el que emigra.


      Si no se explicitan estos términos no se debe a la casualidad. Los políticos en el poder no quieren que por nuestras mentes pasen conceptos como delincuencia, pobreza o gente sin trabajo. Y si algún país sufre hambre (en muchos hispanohablantes la hay), no faltará mucho para que sus políticos hablen de «la tasa de alimentación». Suena más rico.


       


       


      YA!


       


      En Castilla nació el castellano, pero la Junta de Castilla y León no parece defenderlo mucho. Sus anuncios institucionales, repartidos por vallas y revistas, nos invitan a recorrer «ya!» la región. Dejaremos aparte esa especie de orden de mando, entre otras razones porque aún habría sido peor que hubieran escrito «ar!». Pero lo que no se sostiene es la falta ortográfica que consiste en hurtar la exclamación de entrada para dejar sólo, al estilo inglés o francés, la de salida: «ya!». La Generalitat de Cataluña (con buen criterio) nunca habría consentido una falta ortográfica en su publicidad, pero en Castilla y León parece no preocupar mucho el idioma autóctono.


      Nuevamente el complejo de inferioridad de publicistas y políticos se manifiesta con esa renuncia a lo propio para asemejarnos más a lo extraño y creernos así más importantes. El hecho de que la ortografía española haya optado por signos de apertura y de cierre para encerrar las exclamaciones y las interrogaciones facilita mucho la lectura, y supone un avance frente a los idiomas que no incluyen esa regla. Ahora vendrán los del diseño, los de la estética, los de la comunicación interlineal y demás zarandajas a dar explicaciones conceptuales sobre ese «ya!». Pero no podemos pretender que los niños aprendan a escribir bien si las revistas, las marquesinas o la televisión se llenan de errores. Por favor, añadan una exclamación; de entrada: «¡ya!».


       


       


      ESCUDO ANTIMISILES


       


      Qué inmenso poder el de quien da nombre a las cosas.


      En los años ochenta, Ronald Reagan puso en marcha su después frustrada «guerra de las galaxias». Con esa expresión, el presidente estadounidense no sólo refritaba el título de una película, lo cual da sensación de magro ingenio, sino que empleaba el vocablo guerra. Y por eso nos imaginábamos todos a las naves galácticas estrellándose allá arriba y llenando el cielo de fuegos artificiales con gente dentro.


      El presidente George W. Bush, en cambio, ha dado con una expresión más seductora: «el escudo antimisiles». ¿Y quién va a condenar que se levante un escudo frente a los perversos enemigos? Nadie. Pero observemos la trampa: la palabra escudo implica una actitud pasiva, el escudo recibe los golpes por nosotros. Sin embargo, el sistema que Bush quiere montar difiere mucho de eso: se trata de armas de ataque, de interceptación y de respuesta.


      Si consideramos escudos a las lanzas, no podremos quejarnos de ellas cuando se les escape un mandoble.


       


       


      DESDE


       


      Ha declarado Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, en el diario As: «Nunca actúo desde el resentimiento». Esta fórmula circulaba ya por la política española, especialmente por el PP: «Esto se lo digo desde la honradez», «hay que llegar a un pacto desde el diálogo»... Hasta hace poco nadie recurría a tan original preposición para tales casos, y se pronunciaba con llaneza: «Nunca actúo con resentimiento», «esto se lo digo con honradez», «hay que llegar a un pacto mediante el diálogo»... Pero los políticos jamás dejarán de sorprendernos en su afán por hablar un idioma distinto del nuestro; y ahora han descubierto este desde absurdo.


      Tal vez intentan con él establecer diferencias: yo se lo digo desde aquí (desde la sinceridad, por ejemplo) porque usted está allí (lejos de la sinceridad, en ese caso).


      Pero a la vez muestran una debilidad: nosotros hablamos con honradez porque se supone que la honradez está en nosotros. Los políticos hablan desde la honradez porque son ellos los que están en la honradez, pero la honradez no se halla en ellos... No sé, están como encima de la honradez, ¿no?, subidos a ella. En fin, yo se lo comento desde estas páginas.


       


       


      ACTUACIONES


       


      La Administración se empeña ahora en hacer actuaciones. No es que los funcionarios toquen la pandereta, sino que emprenden «actuaciones de reurbanización», «actuaciones medioambientales», «actuaciones humanitarias»...


      ¿Pero qué significa actuación?: el ‘acto’ y el ‘efecto de actuar’. ¿Y actuar?: pues ‘poner algo en acción’. Así, alcaldes y ministros se hartan de presentar el efecto, la puesta en acción; ponen cosas en los planos, y con eso supuestamente se entiende que las ponen en acción. El alcalde de Burgos colocó en un plano el Museo de la Evolución, que deberá mostrar los tesoros de Atapuerca, y ya parecía que los cráneos y las osamentas se estaban moviendo al son de un baile a lo llano.


      En eso residen las ventajas de la actuación frente a los preliminares proyectos, las engorrosas obras o las livianas acciones o actividades (palabras éstas más precisas y, ¡ay!, por eso menos interesantes): en que parece que una actuación se aprecia enseguida.


      Y además se trata de una palabra larga. A ellos les gusta estirarlas (método se convierte en metodología, motivos pasa a ser motivaciones... y así mil ejemplos). Prefieren alargar las palabras; pero, por mucha actuación que emprendan, lo único que consiguen es que además se les alarguen los plazos.


       


       


      MILLARDO


       


      Hay dos maneras de decir «1.000 millones». La primera es como usted lo acaba de leer: «mil millones»; y la segunda, como seguramente no dirá nunca: «un millardo». Curiosamente, las dos fórmulas suman las mismas sílabas. La palabra millardo sí parece más útil en los casos de cifras superiores (dos-mi-llar-dos, dos-mil-mi-llo-nes), porque nos evita el insufrible esfuerzo, digno de atleta maratoniano, de pronunciar una sílaba más. O sea, un exceso que nos haría quedar exhaustos.


      La Academia aprobó millardo en diciembre de 1995 a propuesta del entonces presidente de Venezuela, Rafael Caldera, académico de aquel país. Él la utilizó después en público, lo que originó infinidad de chistes populares y dibujos humorísticos en la prensa venezolana. Y choca la palabra, en verdad. Porque no tiene tradición en español aunque sí exista en francés (milliard), en italiano (miliardo) y en inglés (billion). Y aquí viene el problema: muchos periodistas ven en un teletipo en inglés la palabra billion y la traducen como billón, por su parecido fonético, cuando en realidad significa ‘millardo’.


      El arriba firmante prefiere «mil millones» a millardo. Eso de millardo, además de artificial, suena despectivo: «me importa un millardo», por ejemplo. Y oiga, que mil millones son mil millones. Millardo... No sé... Parece que fuera menos dinero.


       


       


      MIRE USTED


       


      Las tertulias de radio españolas están divulgando un latiguillo muy nuestro: «mire usted» (dos puntos). A partir de ahí viene una frase un tanto impertinente, de contestación altiva, una admonición... muy del gusto todo ello de determinados políticos. Empezaron usándola los del PP, y ya se ha extendido a todos, incluso a los periodistas. «Mire usted» (dos puntos) «lo que ha dicho no se sostiene y le voy a decir por qué».


      Pero no sólo molesta ese tonillo con el que se reconviene a un interlocutor, sino la reiteración, hasta el aburrimiento, de la prepotente fórmula.


      Porque no resulta lo mismo espetar «mire usted», tan desagradable, como soltar un «mira tú», tan simpático. Otra cosa era lo de Mambrú, quizás porque lo que se dice con música suena mucho mejor: «Mambrú se fue a la guerra, mire usté, mire usté qué pena». Puede que esto se deba también a que en la canción no venían luego los dos puntos. Y seguía: «No sé cuándo vendrá».


      Pero en las tertulias de radio, cuando alguien dice «mire usted» jamás añade que no sabe algo. Ni siquiera que no sabe cuándo vendrá Mambrú.


       


       


      POSICIONARSE


       


      El verbo posicionarse no tiene muchos años cumplidos. Y siempre que aparece una palabra tan joven podemos preguntarnos cómo se las apañaban nuestros antepasados para expresar lo que significa sin haberla inventado todavía.


      Este verbo se empezó a extender por el uso habitual que hacían de él los políticos del PNV, quienes hablaban continuamente de posicionarse sin ambigüedades. Eso equivale a ‘definirse’, ‘situarse’, ‘mojarse’ (en sentido figurado), ‘colocarse’ (sin sentido figurado), ‘pronunciarse’...


      Nadie usa posicionarse en su vida cotidiana, ni siquiera los políticos. Nadie le dice a su cónyuge: «Tienes que posicionarte sobre si vamos al cine o no», así sea quien lo propone el mismísimo lehendakari. Pero ya se sabe que los políticos han de hablar su jerga si quieren parecernos más importantes. Ahora les están copiando los expertos en marketing, que no hacen más que posicionar los productos en el mercado.


      La Academia ha dejado pasar al verbo posicionar, y curiosamente lo clasifica como intransitivo (lo siento mucho, amigos publicistas) y como pronominal. Y significa, claro, «tomar posición».


      Si posicionarse equivale también a ‘adoptar una postura’, no tardará el día en que nos hablen de posturarse y de posturar. «Yo me posturo, tú te posturas, él se postura…».


      No sé de qué se extrañan, si leen «posicionarse» y no dicen nada.


       


       


      PRIORIZAR


       


      Los políticos vascos Juan José Ibarretxe y Jaime Mayor Oreja han conseguido llevar al Diccionario de la Real Academia la palabra priorizar. De tanto usarla ellos, los académicos han creído que la emplea todo el mundo. La edición de 2001 ha añadido, pues, este verbo a la familia de prioridad, prioritario y prior.


      Antes se decía «dar prioridad», «anteponer», «preferir», «privilegiar»... Pero ya no se antepone sino que se prioriza, no se prefiere sino que se prioriza, no se privilegia sino que se prioriza. Así sucede con las palabras nuevas en boca de políticos: arrasan con toda la vegetación anterior a su llegada. Se priorizan ahora muchas cosas, salvo el gusto por las palabras viejas y nobles.


       


       


      VASCUENCE


       


      Los vascos hablan una lengua con cuatro nombres en español: euskera, eusquera, vasco y vascuence. Todas esas posibilidades han sido recogidas por la Real Academia. En diversos textos en castellano (más o menos nacionalistas) encontramos también euskara, euskaro, euzkera, euzkero… Pero los cuatro anteriores parecen fijados ya en el español de hoy.


      Euskera es la forma vasca que ha incorporado el Diccionario oficial, donde convive con la grafía castellanizada eusquera (sin embargo, la Academia prefiere la grafía con k). Además, recoge vasco como sinónimo de vascuence, palabra ésta que se arrincona cada vez más.


      La distribución de significados entre vasco —como gentilicio— y vascuence —como idioma— se ha ido perdiendo en los últimos años, por desgracia. Y, sobre todo, se ha ido perdiendo esta palabra, que apenas aparece ya en la prensa.


      Heredera del latín vasconice (adverbio derivado de vasconicus), vascuence es una voz más precisa que vasco, más rica y más recomendable. Hay quien ve en su sonido, sin embargo, un cierto matiz de desprecio, que la palabra no tiene de por sí. Vascuence y su significado original (‘vascamente’) remite a una forma de entender sus peculiaridades: «hablar vascuence» es, por tanto, ‘hablar vascamente’, ‘hablar a la manera de los vascos’. Lejos de ser un desprecio, parece más bien un respeto a su identidad.


      Agur, pues.


       


       


      AMIGO PERSONAL


       


      Algunas palabras tienen un significado completo, contundente, que apenas admite matices cuando se pronuncian solas. Decimos «amigo» y con eso está todo expresado. «Cristina y Javier son mis amigos», por ejemplo. «Joaquín y Quique son mis amigos», «amigos míos son José y Pepe, y Miguel, y Paco y Pablo y Antonio…». «Carlos, Toño, Fernando, Emilio y Jaime siempre han sido amigos míos», «Emma, Carmen, Elena, Lola y Montse son mis amigas». Pueden cambiar los nombres, pero la palabra se afirma hermosa en cada una de sus sílabas. ¿Qué más podrían decir las sílabas para decir amigo?


      Los periodistas y los políticos, sin embargo, parecen haber dejado de creer en las palabras. Y proclaman: «Se ha inaugurado una nueva etapa», «se ha estrenado un nuevo polideportivo»… Necesitan machacar en los significados para considerarlos creíbles: inaugurar y estrenar no parecen relacionarse con lo nuevo si no se les estampa este adjetivo.


      Ahora oímos continuamente que Fulano es «amigo personal» de Mengano, como si un amigo no fuera personal. Y eso es un peligro. Si dejamos de creer en la palabra amigo, si empezamos a adjetivarla, algún día dejaremos de creer en la amistad.


       


       


      CRECIMIENTO CERO


       


      Parece difícil resignarse a no crecer. El crecimiento de cualquiera de nuestras posesiones forma parte de las ideas positivas. Han de crecer los niños, los músculos, el busto, nuestro negocio y, por supuesto, también la economía. Pero éste parece el caso más trascendental, porque incluso cuando la economía no crece decimos que ha crecido: porque «ha crecido cero».


      El eufemismo que entraña el «crecimiento cero» consigue unir un concepto positivo (crecimiento) con otro negativo (el no-crecimiento), para neutralizar el efecto de éste (y además se acude a un número que no es negativo exactamente: el cero).


      Los economistas y los políticos se las arreglan muy bien para contentarnos incluso cuando la economía decrece, porque entonces hablan de «crecimiento negativo».


      Veamos el lado bueno, porque es de agradecer que la gente de ciencias haya sabido escoger tan bien las letras, aunque sea para esconder los números.
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