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			«Extraño destino escrito en mi nombre».

			A. TÀPIES

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Este breve texto se concentra en la obra pictórica de Antoni Tàpies. No a través de la mirada del historiador del arte, sino de aquella de un psicoanalista que se interesa por la pintura y el proceso creativo. En primer plano no está la visión panorámica de la vasta y extraordinaria producción del gran maestro catalán ni la reconstrucción filológica de las influencias y de los debates artísticos que han atravesado su trabajo. Más bien me he interesado en el secreto de Tàpies, en el modo a través del cual accede a un estilo inconfundible. Está en juego el proceso de la creación artística: ¿cómo ocurre? ¿Cuál es su génesis? ¿Cómo Antoni Tàpies se convierte en Antoni Tàpies?

			El acto creativo se parece a un corte traumático que separa al artista del mundo ya visto y conocido. Cada gesto se vuelve creativo cuando interrumpe el orden consolidado del mundo. Es necesario un tiempo de olvido, una inmersión, un hundimiento, una turbación. Es necesario alejarse, salir fuera de la escena ya vista y conocida del mundo. Cada acto de creación sucede sobre el fondo de una ausencia, genera un vacío, abre un espacio nuevo. En este libro he querido mostrar a través del itinerario de Tàpies cómo el gesto creativo, aun teniendo la naturaleza traumática de un corte, sólo puede suceder sobre el fondo de una repetición necesaria. Por un lado, debemos concebir el gesto del artista como una creación ex nihilo —desde la nada—, un acto herético que perfora la superficie consistente en lo ya hecho, ya dicho, ya visto. Sin embargo, por otro lado, este acto no puede dejar de traer consigo la memoria de su proveniencia, no puede más que inscribirse en el surco de una repetición. En efecto, la creación no es lo opuesto a la repetición, sino un pliegue interno de ella, una torsión singular. Cada artista se encuentra, al mismo tiempo, libre y vinculado, abierto y constreñido, expuesto a la contingencia de su acto singular y ligado a la inexorabilidad necesaria de la repetición. Éste es el paradigma-Tàpies que trato de construir en estas páginas. Es la misma dialéctica que el psicoanálisis encuentra en el centro del proceso de subjetivación: toda vida halla su forma singular a través de la recuperación de la necesidad de su proveniencia y la apertura a la contingencia ilimitada del propio suceder. Seguiremos de cerca la intensa dialéctica que se desarrolla entre memoria y olvido, repetición y libertad, necesidad y contingencia y que conduce al artista catalán a inventar una nueva y originalísima poética: la poética del muro.

			Todo acto creativo separa la obra de todo aquello que ya ha ocurrido, del pasado sedimentado de la historia del arte que lo ha precedido, pero sólo puede hacerlo si se sumerge en la repetición de esa historia. Es algo que ilumina profundamente la relación entre la biografía y la obra: si la obra no deriva de manera determinista —patográfica— de la biografía, como un mal psicoanálisis aplicado al arte ha creído, la biografía está siempre inmersa en la obra, hasta el punto de que la obra misma acaba revelando la verdad más radical de la biografía. No para ser sencillamente determinada por la biografía, sino para hacerse ella misma biografía del artista. No es, pues, la biografía la que determina la obra —la obra no es un efecto de la biografía—, sino que es la obra la que ilumina retroactivamente la biografía. Éste es el caso-paradigma de Antoni Tàpies. No hay biografía por una parte y obra por la otra; no hay biografía que explica la obra; no hay obra como producto de la biografía. La investigación artística de Tàpies se encuentra circundando, sin haberlo programado, el secreto contenido en su propio nombre, la raíz primera de su biografía. En su acto creativo, él llega a ver ante sí, en una forma absolutamente nueva, nunca antes vista, lo que su existencia desde siempre ha sido. De este modo, la libertad absoluta y contingente de la creación se une con aquella que el mismo Tàpies define como «una necesidad profunda». En este caso es la obra la que ilumina la biografía y no la biografía la obra. La poética del muro que empieza a delinearse en la segunda mitad de los años 1950 resume líricamente este paso vertiginoso: los muros parece que se erigieran de repente, saliendo de una noche y un silencio antiguos; llegan desde otra escena. El artista los observa salir a la luz en un movimiento autónomo y perturbador. El secreto de Tàpies está totalmente allí, a plena luz: su propio nombre, Tàpies, que en catalán significa «muro», se ha impreso de modo indeleble en la obra, se ha convertido en «obra». La biografía no explica la obra, sino que se ha convertido en obra. No está primero la biografía y luego la obra, sino que la obra se convierte en biografía, la obra que da una forma nueva a la vista misma del artista. La obra realiza, en otras palabras, el destino contenido en el nombre del artista. No refleja pasivamente la biografía, sino que la ilumina retroactivamente. La libertad anárquica de la creación se reunifica misteriosamente con el destino del sujeto. Pero ¿no es acaso precisamente esta reunificación la que encontramos siempre en las grandes obras de arte? ¿No es en ella donde deberíamos ver el secreto último de Antoni Tàpies? ¿El secreto de la reunificación de necesidad y contingencia, de la propia existencia con el propio destino? La creación no es liberación del peso de la necesidad; la obra de arte no es un «antimundo» respecto del mundo. Más bien la lección que podemos obtener del paradigma-Tàpies es que la obra encarna un mundo. Y que este mundo revela al sujeto que lo crea su cifra más radical. El secreto de Tàpies coincide entonces con el secreto mismo del mundo.

			Milán, octubre de 2019

		

	
		
			CONTINGENCIA Y NECESIDAD

			La forma humana de la vida está constituida por la dualidad de necesidad y contingencia. Ella no puede prescindir de su pasado —su necesidad— ni de su porvenir —su contingencia—. La forma humana de la vida es, por un lado, el resultado siempre indeterminado de la propia proveniencia, del propio pasado, de las marcas que el Otro ha inscrito en su existencia, y es, por otro lado, la recuperación incesante y nunca agotada de esta necesidad en su apertura hacia el futuro.

			El proceso creativo del que deriva el acontecimiento de la obra de arte —como el proceso de subjetivación a través del cual la vida humana adquiere su forma— trae siempre consigo la dualidad de necesidad y contingencia y la tensión no resuelta que lo atraviesa. No existe creación artística que no sea la puesta en forma inédita y contingente de una necesidad profunda de la que deriva. El paradigma-Tàpies que intento construir en este libro es fundamental para iluminar el enredo de necesidad y contingencia en el proceso de creación artística. En efecto, para el gran pintor catalán la coincidencia de necesidad y contingencia no es un problema entre otros, sino el problema decisivo al cual la práctica del arte debe tratar de responder: ¿cómo se anuda la actualidad del gesto creativo (absoluta contingencia) con su proveniencia (absoluta necesidad)? ¿Cómo se articulan entre ellas repetición (absoluta necesidad) e invención (absoluta contingencia)? En otras palabras: ¿cómo puede el acto creativo ser generador, por tanto, plenamente libre (contingente), si no puede prescindir del vínculo de la repetición al cual todo sujeto es entregado (necesidad)? Como se ve, no sólo está en juego el proceso creativo del arte, sino la concepción misma del proceso de subjetivación a través del cual la vida humana adquiere una forma propia. No es casual que Jacques Lacan piense en la existencia del sujeto como ritmada por el latido de necesidad y contingencia. Por una parte, ella no puede dejar de depender de todo lo que ha sucedido, no puede ser entendida si no se tiene en cuenta todo aquello que ya ha sucedido en el Otro —improntas, huellas, insignias que el Otro ha grabado sobre el cuerpo del sujeto—, por otra parte, ella se constituye en su singularidad con un movimiento de separación del Otro. Es este el latido que anuda el tiempo de la necesidad con aquel de la contingencia. Por esta razón Lacan consideraba la existencia del sujeto más similar a la de un «poema» que a la de un poeta; más en el orden de lo escrito que del escritor. El sujeto depende en su existencia de aquello que ya ha sucedido en el Otro; está, como tal, estructuralmente sometido, heterodeterminado, distinguido por la letra que proviene del Otro.1 Para Freud, la esencia de la existencia es su pasado, lo infantil, la memoria inconsciente que se sedimenta como una especie de reticulado de huellas mnésticas que fijan la economía libídica del sujeto y sus identificaciones fundamentales. Sin embargo, si el sujeto depende en su existencia de aquello que sucede en el Otro, de la necesidad ineludible de este asidero, ¿qué puede hacer posible la elección individual, el acto auténticamente creativo? ¿Qué permite la generación de una obra, sea una obra de arte o la obra misma de una vida, que no esté sólo causada por la necesidad del Otro, sino que derive de la contingencia del acto singular del sujeto? ¿Cómo podemos elegir si estamos hechos, si estamos completamente constituidos, por las múltiples huellas que el Otro inscribe en nosotros mismos? Este es el misterio del proceso de la subjetivación y de la creación artística. Y este es problema ético del proceso de subjetivación visto desde la perspectiva del psicoanálisis al cual Antoni Tàpies da un desarrollo notable y originalísimo. En efecto, la creación artística ofrece el paradigma más propio de la subjetivación. Es una de las tesis teóricas que orientan este ensayo: el artista reescribe en su obra el propio pasado haciéndolo nuevo; asimila la contingencia radical de su acto en la necesidad profunda que lo inspira; conecta a lo ya sido —a una anterioridad silenciosa que está antes de todo posible acto— el propio acto creativo. En este sentido el proceso de la creación coincide con el proceso de subjetivación o, en otras palabras, en el proceso creativo se juega la partida entre necesidad y contingencia que encontramos en el corazón de cualquier proceso de subjetivación. Con un ulterior añadido: el proceso de subjetivación y el de la creación artística comparten la naturaleza retroactiva de la temporalidad sobre la cual Heidegger, Sartre y Lacan han insistido mucho. Esta estructuración après coup de la temporalidad nos ayuda a leer el acto creativo del artista y el proceso de subjetivación en general: el sujeto se constituye como la recuperación hacia delante de su pasado; es la reescritura de lo que ya ha sido escrito; el sentido del pasado no reside inerte a sus espaldas, sino que se escribe après coup, retroactivamente, sólo en el movimiento hacia delante con el cual el sujeto se abre a su porvenir. Es exactamente lo que ocurre en el proceso creativo que caracteriza la práctica del arte. La obra de Antoni Tàpies constituye un ejemplo extraordinario de esta naturaleza retroactiva del gesto creativo; su obra ilumina, como veremos, el proceso mismo de subjetivación como determinado al futuro anterior: no hay obra que escape de la necesidad profunda de su proveniencia y no hay obra que no sea el resultado de un corte, de una ruptura, de una apertura contingente interna a la repetición de la necesidad. Como la historia del sujeto exige siempre la recuperación singular del propio pasado —la historia es el tiempo recuperado retroactivamente por el sujeto—, del mismo modo —ésta es la formidable lección de Antoni Tàpies— el acto creativo surge siempre a través de una iluminación de aquello que ya ha sido, reescribiéndolo en una forma que es, al mismo tiempo, absolutamente antecedente y absolutamente nueva, absolutamente necesaria y absolutamente contingente; resultado contingente de una repetición necesaria.2
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