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			Dedicado con amor a mi hija Leticia y a todos los hijos del hombre que vendrán detrás de nosotros y serán bendecidos con una Nueva Tierra

		

	
		
			«Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra.» (Mateo 5, 4)

		

	
		
			Preámbulo

		

	
		
			УДИВЛЕНИЕ 
(La sorpresa)

			A las tres de la tarde recibí en el móvil la llamada del director del periódico. Yo sabía que me reclamaría urgentemente por mis conocimientos de ruso.

			—Raúl, ¿has visto las noticias? Quiero que te presentes lo antes posible en la redacción. 

			Por supuesto, accedí a su petición. De sobra sabía que convocaría a toda la plantilla para indagar sobre la cuestión rusa, pero antes de salir de casa quise ver el alcance total de la noticia que clamaban en el telediario. Por ello seguí pegado al televisor.

			El miedo empezaba a mostrar sus colmillos en Occidente. Hasta ahora la aventura revolucionaria rusa nos parecía lejana, propia de un país que nos tenía acostumbrados a llevar su propio compás en el vals de este mundo. Visualicé en mi mente todas las posibles calamidades que nos asediaban, todas a la vez se sucedían en mi imaginación como una boca extrema, capaz de engullir de golpe el planeta entero. 

			Después recapacité. De cualquier modo yo era un ser pequeño, insignificante, incapaz. Podría dedicar pensamientos catastróficos a la estrafalaria noticia que acababa de saltar en el noticiario: «Rusia decide eliminar su poderoso ejército a comienzos de año». Este rumor largamente conjeturado y acariciado por el presidente de la Federación de Rusia pasó de ser una entelequia a convertirse en una certeza, ante el asombro del planeta. 

			Salí de casa con urgencia, me subí a la moto y me dirigí al periódico. Me adentré en la redacción con la emoción del sabueso al que por fin se le presenta la ocasión de roer el mejor hueso. 

			A partir de entonces me dediqué a escribir, a escribir y a volver a escribir sobre la actualidad rusa. A pesar de mi insignificancia, pero reconociendo la relativa solvencia que me confería mi mínima parcela de poder como periodista, decidí abordar el asunto desde una perspectiva muy distinta, acaso algo distante, porque mi jefe me incitaba a buscar una perspectiva novedosa.

			Día tras día los noticiarios no descansábamos, en nuestra porfía rumiábamos una y otra vez la noticia. Los medios de comunicación alarmábamos a espectadores, a lectores de prensa y a oyentes de radio. Miles de opiniones eran vertidas en las redes sociales. Era imposible escapar al clamor.

			Los teóricos de la conspiración —a mí me pareció interesante bucear en esta vertiente de la noticia— vaticinaban que la élite de la economía mundial, eminentemente maltusiana1, comenzaría a tramar contra Rusia. Señalaban que este giro de la política rusa perturbaría finalmente los obscuros planes de la élite capitalista mundial con su codicia desmedida y su deseo de controlar y dirigir la Tierra, argumentando que no permitirían un país discordante por culpa de un presidente desquiciado. 

			En uno de los artículos, de las decenas que publiqué esos días, destaqué que los pretendidos dueños y señores del planeta —así defendí en mi sección contra el maltusianismo—, obviaban que ya Marx criticó a Malthus por las ideas que sostuvo en su obra Ensayo sobre el principio de la población, donde argumentaba de la siguiente manera: «Que la capacidad de crecimiento de la población responde a una progresión geométrica, mientras que el ritmo de aumento de los recursos para su supervivencia solo lo puede hacer en progresión aritmética». Según esta hipótesis, en caso de no intervenir obstáculos represivos (guerras, pestes, etc.), el nacimiento de nuevos seres mantiene la población en el límite permitido por los medios de subsistencia en el hambre y en la pobreza. 

			A lo que Karl Marx2 contestó en una nota de su libro El capital que el progreso en la ciencia y la tecnología permitirían el crecimiento exponencial de los recursos mostrándose en sus argumentos mucho más optimista que el inglés. Y, como veremos más adelante, el presidente ruso era de esta última opinión.

			Los teóricos de la conspiración afirmaban que estas élites malvadas llevaban décadas tramando, más bien urdiendo, un genocidio de proporciones bíblicas y de cómo en la recta final de su estrategia peligraban estos objetivos por mor del actual presidente de Rusia.

			Ellos, las élites, habían realizado ímprobos esfuerzos para manipular los medios de información, para enfrentar, por motivos tanto políticos como religiosos, étnicos o de cualquiera otra índole, a unos ciudadanos contra otros con la aviesa intención de que la violencia generada por el odio al adversario provocase choques sangrientos y, como respuesta, el encumbramiento de militares bajo el mando de las citadas élites, articulando así un brazo armado capaz de ejecutar sus siniestros planes. 

			En otras palabras, pretendían aupar un gobierno mundial bajo la bota de los magnates a lo largo y ancho del planeta. Tras decenios de patrocinar el tráfico de drogas para corromper el alma de los jóvenes y alentar la avaricia de los seres humanos, hasta llegar a la crueldad de las mafias dirigidas por psicópatas. O de propiciar la elección de políticos sin escrúpulos, ignorantes de que los planes macabros de los poderosos contribuirían al advenimiento del poder militar, prevaricando y desprestigiando la democracia popular, por su triste afán de medrar en un poder «mínimo», de donde obtener las migajas de la opulencia que les permitían las élites. Sin dejar atrás los golpes de mano en la economía que los poderosos habían orquestado para depauperar a las sociedades en los países ricos del planeta, con el fin de minar su moral, convirtiéndolos con ello en seres vulnerables, indefensos, necesitados de protección. 

			O tornándolos asequibles a la depravación con el aumento desproporcionado de la pornografía en la red, casualmente gratuita, o del juego de azar barato, capaz de mantener las mentes concentradas en los aspectos más frívolos de la existencia. Por no hablar del efecto similar que estaba provocando el fanatismo en los deportes de masas en las mentes más débiles.

			La confabulación de las élites estaba siendo completa.

			Sus fauces hincaban los colmillos en cualquier rincón. Creaban problemas a medida, como trajes diseñados por sastres diestros; no escatimaban recursos. Contratar a expertos en las disciplinas más variadas para ayudarlos en la consecución de sus planes era solo cuestión de dinero, un bien ilimitado para ellos. 

			Rubriqué suficientes artículos en las semanas siguientes abundando en este sentido. Después, mi jefe me encargó un trabajo muy especial: estudiar a fondo al personaje del momento, cometido que acepté con profunda gratitud. 

			Jornadas después estaba volando hacia Moscú. 

			

			
				
					1	El malthusianismo o maltusianismo es una teoría demográfica, económica y sociopolítica, desarrollada por el economista británico Thomas Robert Malthus (1766-1834) durante la Revolución Industrial.

				

				
					2	Karl Henrich Marx; (Tréveris, de mayo de 1818-Londres, 14 de marzo de 1883), fue un filósofo, economista, sociólogo, periodista, intelectual y militante comunista alemán de origen judío.

				

			

		

	
		
			Capítulo I

		

	
		
			ОБЕЩАНИЕ 
(La promesa)

			Mijaíl Mijaílovich Budushcheye, también conocido como Misha, apelativo cariñoso con el que lo apodaban sus seguidores y simpatizantes, presidente a la sazón de la Federación de Rusia, había accedido al poder de nuevo —otro mandato presidencial más—, tras su victoria en unas recientes elecciones, tres escasos meses atrás. Y aunque en su programa electoral destacó una propuesta estrella que hablaba ya de destinar el abultado presupuesto gastado por el país en defensa a mejorar la vida de los ciudadanos, nadie pensó que llegaría al extremo de proclamar el desmantelamiento del potente arsenal militar. Y, sin embargo, finalmente lo hizo. 

			Contra todo pronóstico, y especialmente por esta razón, había alcanzado un porcentaje de votantes inaudito en anteriores confrontaciones electorales en comparación con otros candidatos en el pasado. Fue votado, esta vez, por el 89% de sufragios; su discurso antimilitarista, pacifista, ecologista y futurista, convenció al gran público. 

			Le dieron crédito porque en el mandato anterior fue capaz de cumplir muchas de sus propuestas. Demostró, contrariamente a lo acostumbrado, que las promesas electorales sinceras se pueden ejecutar. Una de las más espinosas del mandato previo fue desplegar una reforma educativa compleja con el apoyo, tras arduas negociaciones, de todos los estamentos y sujetos implicados en la educación. Pretendió que, desde la infancia hasta la edad adulta, esta reforma fuese esencialmente personalista.

			Mijaíl pensaba que «no es el niño, ni el adolescente ni el adulto, quien tiene que amoldarse a un sistema educativo encorsetado, sino que es el sistema el que debe acomodarse a las necesidades de cada educando. Cada niño es una promesa de futuro para el país y para el planeta, debemos recolectar de sus mentes prodigiosas sus talentos ocultos y conseguir que florezcan; lo contrario es resignarse a una educación gris y a un mundo gris e implica el derroche de nuestros recursos. Si no somos valientes y cambiamos la educación, estaremos malversando nuestra fortuna, estaremos renunciando a soñar con un mundo mejor». 

			—¿Estáis dispuestos a renunciar, por indolencia, al paraíso? —les espetó inmisericorde.

			Estas palabras fueron pronunciadas en su primera intervención, durante el primer mandato en la Asamblea Federal, reunidas las dos cámaras conjuntas en la sala de San Jorge del Gran Palacio del Kremlin —la Duma Estatal y el Consejo de la Federación—, recibiendo aplausos tanto de amigos como de enemigos. 

			Mijaíl volvió a entusiasmar al país una vez más. Era un auténtico agitador de conciencias, imantaba los corazones, los arrastraba hacia el centro imaginario de su alma, un foco de luz alrededor del cual orbitaban pequeños y luminosos puntos retozando en la felicidad de sus argumentos, los cuales eran incontestables, porque eran sinceros y, sobre todo, porque no buscaban saciar un interés egoísta ni particular. Quizá esta cualidad era lo que más alarmaba a sus adversarios políticos. Que los pensamientos, bien encauzados son armas poderosas lo demostró en su primer mandato. En tan solo seis años fue capaz de articular la reforma educativa que había proyectado con total éxito.

			El cambio radical en las aulas fue una realidad que impulsó al país hasta los primeros puestos de la educación mundial. Rusia se convirtió en un referente educativo para el resto de ciudadanos del planeta.

			Quienes, ante la declaración audaz del desarme, se regocijaban pensando que el reelegido presidente acababa de cometer un error de tal calado que propiciaría su inmediata caída, se frotaban las manos y clamaban contra su insensatez. Alentaban a las masas a organizar algaradas callejeras. Organizaban manifestaciones a las puertas del Kremlin a diario, con la anuencia del Ejército, que veía con horror tal propuesta. 

			Manifestaciones que encogían a medida que se sucedían los días tras alguna que otra alocución. Sus potentes discursos arreciaban sobre los manifestantes como el viento helado disemina las hojas por doquier. No los atacaba, solo arruinaba sus argumentos.

			Mijaíl era, sobre todo, un idealista astuto. Se sabía apoyado por un sector de la población cansado del poder omnímodo del Ejército. Estaba hastiado de ver cómo el presupuesto de defensa engullía el 4,5% del producto interior ruso, mientras los ciudadanos malvivían. 

			Azuzó el deseo de prosperidad en sus gentes, les iluminó la mirada y, una vez que has alentado la esperanza, esa llama interior que pugna por resucitar se convierte en un acicate imparable para la humanidad. 

			Mijaíl había llegado para quedarse. 

			La mayoría de los ciudadanos lo adoraba. Esperaban sus discursos con impaciencia. Cada argumento que empuñaba era calcado y repetido por millones de bocas a lo largo del inmenso país. Todos enfatizaban la honestidad de sus palabras, a pesar de que nunca les prometió regalos. 

			Por el contrario, les explicaba que para mejorar el país necesitaría contar con los brazos de todos. Niños, jóvenes, adultos y ancianos iban a ser los auténticos artífices del cambio. 

			—Tenemos derecho a soñar a lo grande —les arengaba.

			Y ellos asentían en el fondo de su corazón. Entendían que nunca nadie había apostado por todos y cada uno de los individuos que formaban la gran nación de un modo tan noble.

			Sabían que los anteriores mandatarios se habían valido del pueblo para medrar. Los habían captado con falsas promesas. Una vez obtenidos los votos necesarios para acceder al poder, los abandonaban a su suerte y apostaban por contentar a los poderosos, auténticos destinatarios de los dictados del gobierno.

			Los ciudadanos no habían tenido otra opción que adaptarse a la fatalidad. Siempre había sido así. Ni en los tiempos de la Unión Soviética las políticas del Gobierno les habían favorecido del todo. Cierto que instauraron tanto la educación gratuita como la sanidad universal, que conquistaron la igualdad de la mujer y que se elevó el nivel de vida de la población desde una economía prácticamente semifeudal —en la época de los zares— hasta una economía industrial, con grandes avances en ciencia y tecnología, aboliendo el analfabetismo. 

			Pero, al final, la cúpula de la era soviética también fue la gran beneficiada, el famoso politburó y sus adláteres La jerarquía se permitió vivir con todos los privilegios de los grandes señores en que se habían convertido por mor del gran poder que detentaban. Karlovi Vari fue buen ejemplo del despotismo en el que la élite soviética disfrutaba haciendo ostentación de su riqueza: en los lujosos edificios de esta ciudad balneario, en tanto sus súbditos vivían de forma muy modesta, abriéndose un abismo entre los millones de funcionarios privilegiados y el común de los ciudadanos. Mientras unos sufrían una escasez comercial crónica, otros aprovechaban para llenarse los bolsillos. La carencia de determinados artículos y la diferencia de precios regulados por el poderoso Estado y los del mercado negro causaron una gran desproporción en el intercambio de mercancías. 

			La codicia de los burócratas arruinó los grandes avances que había conseguido la revolución, el autoritarismo azuzó el miedo, la libertad cayó en desuso, el conformismo alentó la oscuridad. 

			Los discursos de Mijaíl acertaban siempre en la diana.

			—Tenemos derecho a una vida digna, una vida respetuosa con el medio ambiente. Tras el reto de la educación, debemos fijar otro mucho más ambicioso: limpiar la tierra en la que vivimos, erradicar de una vez los residuos del entorno, limpiar los mares, proveernos de energía limpia, construir hogares sanos, remodelar las ciudades, repoblar las tierras baldías. Se trata de una nueva cruzada nacional y para ello necesitamos recursos.

			»El progreso de la ciencia y de la tecnología permitirán el crecimiento exponencial de los recursos. Habrá comida en abundancia para todos, habrá energía suficiente para todos. Esto representa la verdadera democracia. 

			»Sin un entorno adecuado jamás lograremos la felicidad. Viviremos como ratas, entre la basura y generando pensamientos de rata. Nos atacaremos, seremos crueles los unos con los otros. Escaseará la comida, la tierra producirá veneno. Nos odiaremos con tanta pasión que desencadenaremos la guerra.

			»Frente a ese futuro oscuro que no queremos, surge la esperanza de conquistar con nuestras manos otro mundo. Demostraremos al resto del planeta que hay una alternativa. Y será Rusia, otra vez, la que apostará fuerte por el cambio.

			»Aquí no sobra nadie, desechar a cualquier ser humano es un suicidio; todos somos valiosos e imprescindibles. Todos tenemos algo que aportar al proyecto. Nos sirven tanto las grandes ideas como las pequeñas. Todos suman.

			»Para este gran proyecto también necesitamos contar con todos los recursos económicos. No restaremos ni un rublo a lo esencial, pero los gastos superfluos serán suspendidos. 

			Las ideas de Misha repiqueteaban cadenciosas en las mentes hambrientas de futuro. Las gentes iban recogiendo en el fardo cada una de sus frases con amor. Con la devoción de quien acopia los frutos de la cosecha esperada con fruición.

			Sobre todo porque ellos sentían por primera vez, en mucho tiempo, que el mensaje del presidente les pretendía… a ellos. No su dinero, no sus haciendas, no sus votos hueros. Les estaba reclamando un compromiso personal. Les solicitaba entrega incondicional, adhesión al proyecto como sujetos activos.

			En el pasado, antes de la llegada de Mijaíl, los políticos se dirigían a ellos como masa informe. Usaban la confrontación entre adversarios para encender las pasiones y lograr de este modo un voto vehemente, poco reflexivo. Los políticos de turno les habían lanzado sus discursos para prender hogueras en las que obtener réditos. Cuanto más encarnizado fuese el debate, más votantes acudirían a las urnas. Estas tristes consideraciones habían ocasionado mucho dolor, en tanto habían causado rupturas irreconciliables entre sectores de la población.

			Qué distinto era ahora con Misha. Jamás amonestó a sus contrincantes, ni los censuraba, ni los ridiculizaba. Él exponía su discurso evitando desprestigiar o insultar. Simplemente manifestaba desacuerdo con las políticas de los oponentes, pero no estaba dispuesto a perder su energía en atacarlos.

			Y, sin embargo, había conseguido movilizar a la población en las elecciones de un modo más eficaz que aplicando los métodos rancios de los cicateros estrategas. Esto turbó a sus enemigos durante muchos años de una manera intensa, incapacitándolos para atinar con una solución efectiva, lo cual les acarreó un descalabro electoral tras otro; ventaja que aprovechó el diestro presidente.

		

	
		
			КОРНИ 
(Las raíces)

			Mijaíl nació en el año 1962, a finales de la era de la desestalinización de Nikita Serguéievich Jruschov3, eligiendo Ekaterimburgo, la capital del óblast de Sverdlovsk y del distrito federal del Ural como cuna. 

			Su padre, también llamado Mijaíl, era un aspirante a ingeniero de minas que llegó a la ciudad siendo un muchacho para estudiar la carrera en la prestigiosa Universidad Estatal Técnica de los Urales, en el año 1955, desde la pequeña ciudad de Asbest, situada a setenta kilómetros hacia el Este, ya en el continente asiático. 

			Su madre, Irina Ivánovna Petrova, natural de Ekaterimburgo, ejerció como peluquera en su juventud, si bien acabó sus días trabajando como expendedora de billetes en una ventanilla de la estación de Ekaterinburg-Passazhirsky, uno de los principales apeaderos del mítico Transiberiano, ese tren legendario que traspasa las puertas de Siberia y muere en el otro extremo de Asia.

			La pareja había iniciado su relación en 1956. El futuro padre de Misha vivía frente a la peluquería donde trabajaba esa bella mujer que años más tarde se convertiría en la madre de su primogénito. 

			La veía, a través del pequeño escaparate, atusar el pelo de las mujeres con la delicadeza de una mariposa que agita sus alas sobre las flores. Esa elegancia le resultaba deliciosa, acaso porque le recordaba el primor que su propia madre usaba al realizar los quehaceres cotidianos, aun los más desabridos. En su mente de adulto atesoraba todavía esos momentos íntimos de la niñez que le seguían calentando el corazón.

			A veces Irina salía a tomar el aire al quicio de la puerta. Eran cinco minutos adorables. Mijaíl la observaba desde la ventana de su dormitorio compartido, en un apartamento compartido a la vez con dos familias, en la calle Vaynera. 

			A ella le parecía un joven atractivo. Por supuesto, se había percatado de que la observaba de continuo. Al principio le molestaba que la acechara, aunque pasado un tiempo le cautivó recibir esa atención silenciosa, aunque desmedida. Pero fue durante las vacaciones de verano —Mijaíl retornó a Asbest con su familia—, cuando ella lamentó la ausencia del muchacho. 

			Después, la añoranza se fue diluyendo con los alegres días de verano. Irina se trasladó con su familia a la dacha, a unos kilómetros de la ciudad, para disfrutar de las vacaciones. Allí la aguardaban sus amigos de la infancia, los paseos en bicicleta, los chapuzones en el río.

			A sus dieciséis años la niña irradiaba la luz de la luna llena. Los chicos pugnaban entre ellos por la chica como renos de los Urales, que en época de brama se embisten excitados, por obtener sus favores a diario. 

			Irina, en tanto, solo estaba interesada en ser feliz. Soñaba despierta a menudo. Su mundo era pequeño a su pesar, demasiado. Ella había vislumbrado otro universo. Horas y horas de sus días de verano las empleaba en amueblar este espacio onírico. Poco a poco fue recreando y articulando sus mimbres, y esta dedicación le producía un gran deleite. 

			Aficionada a leer, entre sus autores favoritos destacaba Aleksandr Románovich Beliáyev4, con sus novelas de ciencia ficción que ensanchaban las fronteras de su intelecto; también Julio Verne, además de algunos libros de viajes. 

			La literatura era su trampolín favorito. Nunca cerraba los ojos antes de dormir sin leer varias páginas de una novela. Con seguridad eran las culpables de sus ensoñaciones.

			Finalizadas las vacaciones de verano, la familia de Irina regresó al hogar. Los jubilosos días del estío menguaban en su recuerdo como luces lamidas por la distancia. Pronto tendría que hacer frente a su responsabilidad laboral. Así, el uno de septiembre Irina volvió a la peluquería y, ante su asombro, al cabo de la jornada encontró en la puerta, esperándola, al misterioso muchacho que la espiaba.

			Mijaíl se presentó y ella le sonrió. No necesitaron más preámbulos. Marcharon juntos a degustar los deliciosos helados de la tienda del señor Ming. Desde ese momento mágico fueron pareja.

			Se casaron tras licenciarse Mijaíl como ingeniero. Antes de terminar la carrera ya había conseguido promesa de empleo en una de las minas de la región gracias a su brillantez académica. 

			Irina fue madre a los veintidós años de edad. Desde el instante en que recibió a su pequeño en brazos, Misha, se convirtió en el auténtico amor de su vida.

			El niño destacaba como un príncipe en el hogar. Su madre era incapaz de quitarle la vista de encima, no por ser excesivamente vigilante, sino por pura adoración. Hasta tal punto lo veneraba que fue olvidándose de atender los mimos que Mijaíl padre le prodigaba. 

			Poco a poco la relación de pareja fue perdiendo fuelle. Irina se volvió indiferente ante su marido: ahora le parecía un hombre desabrido, sin inquietudes, sin conversación. Él no tenía sueños, ella sí. Él se conformaba con la vida cómoda que habían construido. A Irina eso la mortificaba. Con el paso del tiempo se dio cuenta de que vivía con un desconocido, quien, además, ya no la cautivaba.

			Mijaíl también se desanimó. Cansado de los desaires de su esposa, comenzó a salir con los compañeros de la mina y a intimar con la bella ingeniera Anya, que fue contratada años después que él. 

			Cuando Misha contaba ocho años, el matrimonio se divorció. A partir de esa edad, el eje de la vida del niño fueron su madre y sus abuelos. Irina lo modeló, ya que con su padre apenas trabó contacto a causa de que aquel contrajo segundas nupcias con Anya. Engendró dos hijos más con su nueva esposa, quienes le ocupaban todo el tiempo libre permitido por su sacrificada profesión.

			Aun así, Misha fue un infante feliz. Adoraba tanto a su madre y a su abuelo, Ivan Petrov, que no necesitó la figura del progenitor. 

			Irina era una mujer exuberante, original y muy divertida, porque su mente era excesiva y única. Mijaíl creció rodeado de andanadas de amor, calor, inteligencia, creatividad, ilusiones, sonrisas, abrazos. Gozó de una educación exquisita. Su madre completó con creces la formación recibida en las instituciones educativas públicas. Volcó en el niño sus inquietudes más íntimas, sus anhelos, sus ideales más secretos, esos que nacen, crecen y se desarrollan con mimo en las cuevas del alma.

			La esfinge rubia, como la apodaron sus compañeros en la estación donde consiguió un nuevo empleo como dispensadora de billetes, era inalcanzable. Simpática, pero inalcanzable. Alta y grácil, delgada como el álamo temblón del Cáucaso. La brisa de su contoneo por los pasillos helaba el corazón.

			Ese empaque logró mantenerlos a raya. Los hombres no acopiaban suficiente arrojo para cortejarla, porque las palabras se varaban en las gargantas timoratas cuando la enfrentaban. En esa época y durante años ella no estuvo tampoco interesada en emparejarse. Le bastaba la lucha que debía llevar a cabo para sacar adelante a su retoño. Por eso se mostraba tan esquiva; Irina prefería no alimentar falsas expectativas en sus colegas.

			Después, con el andar del tiempo, los compañeros supieron respetar el estado de soltería voluntario de la mujer y algunos llegaron a convertirse en grandes amigos.

			El domicilio de Irina desde el divorcio fue el hogar de su infancia; ella corrió junto a sus padres, que permanecían en la casa ubicada en Ulitsa Pervoymaskaya, cerca de la oficina tributaria municipal donde trabajaba como funcionario Ivan, su padre, quien la ayudara a encontrar trabajo en la estación gracias a los estrechos lazos que mantenía de antiguo con algunos burócratas destacados del óblast.

			Ivan e Irina, sus ascendientes más cercanos, eran grandes soñadores que anhelaban un mundo mejor, condición que vertieron en el moldeable cerebro del pequeño.

			

			
				
					3	Nikita Serguéievich Jruschov, fue dirigente de la Unión Soviética durante una parte de la Guerra Fría. Desempeñó las funciones de primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética entre 1953 y 1964, y de presidente del Consejo de Ministros entre 1956 y1962

				

				
					4	Aleksandr Románovich Beliáyev fue un escritor ruso de ciencia ficción. Su trabajo durante los años 1920 y 1930 le valió muchos premios y la crítica lo llama, aún hoy, el Julio Verne ruso.

				

			

		

	
		
			АДАН 
(Adán)

			Los primeros recuerdos de un niño habitan en la niebla. Son pinceladas imprecisas de un mundo nuevo. Misha, en realidad, no existió hasta que su cerebro empezó a grabar imágenes. 

			Las primeras estampas de su tierna infancia eran piezas deslavazadas del puzle: el regazo de su madre, el de su abuelo, el rostro de su padre asomado a la cuna de vez en cuando en la lejana infancia; el rincón seguro del dormitorio de sus padres donde se escondía en las noches de pesadillas por culpa de alguna fiebre inoportuna. Luego, el edificio del colegio donde su madre lo llevaba cada mañana antes de ir al trabajo. Los amigos de su altura, el tamaño desmesurado de sus profesores.

			Más adelante, la severidad de su maestra cuando lo cambiaron a un colegio cerca de la casa de sus abuelos. Y las escasas visitas de su padre tras la mudanza. 

			Después, tras un salto de años, se veía de pie junto al lecho de su abuelo Iván, quien guardó cama durante meses por culpa de una incurable enfermedad que se lo llevó de su lado.

			Una colección de imágenes congeladas, ancladas en el tiempo, que su memoria atesoraba y que él desempolvaba de cuando en vez. Esos momentos en los que te conviertes en explorador del territorio impreciso de tu identidad.

			Mijaíl creció siendo un niño amado. El amor de su madre nunca lo abandonó, tampoco sus consejos ni las frases inteligentes y compasivas de ella. Fue un niño educado en el respeto por la vida y en la consideración y la piedad por sus semejantes. Heredó los sueños de Irina, al igual que heredó la perfección de sus facciones y el color de su pelo. En tanto la apostura, la gallardía le llegó por vía paterna, como también el semblante serio e impenetrable que lo envolvía en un halo misterioso; sobre todo una vez alcanzada la edad adulta. 

			Su sola presencia sobrecogía; igual dejaba helados a los desconocidos que los ponía en guardia, hasta que el calor de su sonrisa desechaba de inmediato esa impresión inicial.

			También fueron tallando su carácter los principios que sembró en su pensamiento el abuelo, un socialista convencido que propugnaba la hermandad entre los hombres, la justicia y la equidad, pero muy crítico con el gobierno de Leonid Brézhnev5, a la sazón presidente del país, sobre todo desde que este impuso de nuevo el racionamiento de los alimentos básicos en la ciudad de Ekaterimburgo (por aquel entonces denominada Sverdlovsk), incumpliendo con ello la promesa que había dado al pueblo de aumentar los bienes de consumo en detrimento de los bienes industriales. Si bien lo que en realidad no cesaba de incrementarse era el gasto armamentístico, que con respecto al anterior presidente creció un 40%, llegando a significar un 15% del PIB.

			Para Iván esto entrañaba una traición a los ideales de la sociedad justa que intentó construirse en Rusia a partir de la Revolución de Octubre. Además, le abrumaba que este dirigente hubiese iniciado una nueva represión contra la libertad cultural. 

			A un hombre de su talante le incomodaba profundamente que, tras tantos años de gobierno socialista, aún no se atisbase la sociedad ideal que soñaron todos los rusos implicados en la Revolución de 1917 La burocracia, la corrupción, la desidia de los trabajadores se habían convertido en una lacra endémica en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. «Este país está enfermo» aducía en ocasiones Iván con tristeza.

			Pero, por otro lado, aborrecía también el capitalismo porque pensaba como el sacerdote Jacques Roux6 cuando escribió en 1793: «Los productos de la tierra, como los elementos, pertenecen a todos los hombres. El comercio y el derecho de propiedad no pueden consistir en hacer morir de miseria y de inacción a nuestros semejantes».

			Así, Iván sobrevivía en un mundo real mientras sus sueños pertenecían a un mundo ideal. Y fue este universo paradisíaco el que germinó en la mente de Misha con seguridad, porque, además de transmitirle su pensamiento, había heredado en parte los genes de su abuelo.

			El joven Mijaíl devino, andando el tiempo, en un ente solitario. Sentíase distinto. No encajaba del todo con los muchachos de su edad, acaso porque sus pensamientos habitaban un plano de la realidad extraño, lejano para la gente de a pie. También porque había crecido entre adultos sesudos habiendo por ello madurado mentalmente con celeridad. 

			Sin embargo, a pesar de este ensimismamiento, tenía su grupo de amigos del barrio con los que a veces acudía a alguna discoteca, locales muy de moda en la Rusia de los ochenta, donde bailar y divertirse algún que otro fin de semana; salidas que no le satisfacían apenas, más bien le provocaban cierto decaimiento tras la euforia postrera provocada por la ingesta de alcohol. 

			Gustaba más de retirarse a pensar en habitaciones tranquilas. Allí escuchaba música de su agrado.  Bulat Okudzhava, con su voz melancólica, contaba entre sus cantautores preferidos. Con la mirada perdida escuchaba La canción sobre los tontos (Песня о дураках) con cuya letra irónica se sentía identificado. Frases de la canción tales como «al listo le gusta aprender y al tonto dar lecciones» o «los tontos adoran reunirse en bandadas con su jefe a la cabeza», le parecían fruto de una inteligencia brillante y audaz. Una fina inteligencia capaz de horadar la epidermis de lo social hasta el tuétano, a fin de desenmascarar las verdaderas razones del comportamiento humano. El soldado de papel (Бумажный солдат), otra de las canciones del autor, hablaba solo de eso, de un triste soldado hecho de papel que acaba pidiendo fuego para arder. Canción con una gran carga metafórica: la denuncia de cómo la guerra no es otra cosa que la autoinmolación —llámese suicidio— o autodestrucción de una sociedad.

			Vladimir Vysotsky, otro gran cantautor, sonaba en sus horas sentimentales. La canción Por mí, mi novia sollozará (За меня невеста отрыдает честно), humedecía el ambiente mientras añoraba la boca de alguna chica. Era harto enamoradizo, pronto —a corta edad— probó los deleites del sexo. Fue su belleza, rostro simétrico y apostura de complexión las que atrajeron hacia sí los galanteos descarados de las chicas. Su primer amor llegó después, tras fugaces amantes que no superaron la frontera de las sábanas. 

			Ella, Natacha, apareció en su vida en primer día de universidad. Allí, sentada junto a él en el aula de la facultad de Politología y Sociología, parecía un pollito asustado, aunque altanero. Quizá sacaba pecho por pavor. Los inicios del curso académico generan siempre incertidumbre entre los alumnos primerizos. 

			La muchacha parecía debatirse entre la simpatía y la prevención a partes iguales, pues si bien entabló conversación motu proprio con Mijaíl, a continuación se enrocó sobre sí misma y enmudeció cuando él le respondió con dulzura. Misha caviló que quizá la había molestado en algo, pero se le escapaba por completo en qué, porque las únicas palabras que expresó fueron su nombre, su procedencia y algún comentario sobre sus deseos de comenzar esa carrera en concreto. Su intención fue en todo momento cordial.

			El resto de la jornada Natacha se limitó a proferir breves comentarios acerca de la asignatura impartida o sobre el profesor. Miraba al joven a escondidas y le parecía tan apuesto que se encogía por momentos; después hacía esfuerzos por sobreponerse. Alzó la mano en varias ocasiones para preguntar al profesor con el propósito más de causar admiración en Misha que de resolver sus dudas. A veces preguntaba de modo atropellado. Este juego pueril entre silencios, apocamiento y desfachatez logró atraer la atención del muchacho.

			Al salir de clase —ya muy intrigado por tan rara avis— se apostó en una esquina para observarla con detenimiento, haciéndose el remolón para obtener una posición ventajosa y poder inspeccionar su anatomía al detalle, cuando ella se detuvo en la acera para esperar el tranvía.

			El conjunto le pareció equilibrado. Era de mediana estatura pero de esqueleto proporcionado. Su pelo rubio, recogido en un moño sobre la coronilla, mostraba unas níveas facciones y destacaba el azul celeste de sus ojos rajados. Las orejas pequeñas se abrían paso entre los mechones sueltos que el peinado dejaba escapar con desenfado. Pero lo más llamativo lo ofrecía, sin lugar a duda, la indumentaria: falda larga hasta los pies de color negro y una camisa blanca muy ajustada sobre el torso, que se abría desde la clavícula hasta los pechos redondeados, ni grandes ni pequeños, acaso del tamaño justo para abarcarlos con cada mano, quiso pensar goloso. Al cuello una cinta de terciopelo negro componía todo su adorno. 

			En general la habría tildado de chica extravagante, pero su porte un tanto distinguido desvirtuaba en parte esa impresión. Luego concluyó que era de su agrado, aunque no respondiera completamente a su modelo femenino ideal.

			

			
				
					5	Leonid Ilich Brézhnev fue el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética y presidió el país desde 1964 hasta su muerte en 1982. 

				

				
					6	Jacques Roux (Pranzac, Charente, 1752 – Bicétre 1794) fue un sacerdote revolucionario francés, líder del grupo radical de los llamados enragés que estuvo estrechamente relacionado con el movimiento de los sans-culottes.
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