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			1. Después de tantos años

			Ayer regresé a Valverde, el pueblo en el que transcu­rrieron los primeros doce años de mi vida. No había vuelto nunca, hasta llegué a borrarlo de mi memoria durante varias décadas; Valverde solo era el nombre que, unido a la fecha de nacimiento, aparece en biografías y textos referidos a mí o a mis obras en múltiples páginas de la Red. 

			La vida me ha llevado por lugares lejanos y diferentes, y durante mucho tiempo creí que a eso se debía el olvido de mis raíces primigenias. Pero hoy sé que había otras razones más poderosas.

			Desde que abandonamos el pueblo, tampoco en mi casa se volvió a hacer referencia a él. En este asunto, mi madre se mostraba tajante: «Tu padre y yo pasamos trece años allí; fue más que suficiente. El mundo es mucho más extenso que los límites de Valverde. Por mi parte, esa etapa está más que olvidada».

			Resultó fácil borrarlo de la memoria. Nos ayudó nuestra mudanza a Vigo, donde mi padre había conseguido un puesto destacado en su empresa; la fascinación por la ciudad enseguida me llevó a olvidar el pueblo y, sobre todo, lo que en él me había ocurrido: el «desagradable incidente», como lo denominaba mi madre. La ayuda de los psiquiatras infantiles que me trataron durante varios meses fue decisiva para sepultarlo en lo más profundo de mi cerebro.

			En Vigo empecé el bachillerato elemental y cursé los estudios medios, incluido el Preuniversitario. Después me fui a Barcelona, en cuya universidad me licencié en Filosofía y Letras, si bien lo que de verdad me atraía era la intensa vida artística de la ciudad, que contrastaba con el panorama gris dominante en la mayor parte de España. Allí fue donde se consolidó mi pasión por la pintura, el arte que me hizo abandonarlo todo y marcharme a París, la ciudad donde podía hacer realidad mis ideales. Una decisión difícil, que pronto se reveló acertada. 

			Fue a orillas del Sena donde afloró con fuerza mi creatividad, allí inicié la trayectoria profesional que me ha convertido en el reconocido pintor que soy actualmente. Y también fue en París donde encontré a Carol, el amor de mi vida, de quien juré no separarme nunca.

			* * *

			Mamá murió hace ocho meses, sospecho que no consiguió superar la soledad provocada por la ausencia de mi padre. Me vi entonces en la obligación de hacer el inventario de lo que había en su casa, una labor dolorosa e inevitable. Lo único que deseaba conservar era lo que tuviese para mí una carga sentimental.

			Entre sus objetos personales, oculto bajo algunas camisas en un cajón de la cómoda, encontré un estuche azul que ella nunca me había enseñado. ¿Fue el azar el que me llevó hasta él? ¿Por qué mamá lo había mantenido en secreto durante tantos años?

			Conocer su contenido desencadenó una inesperada revolución en mi interior. Fue la mejor demostración de que todas las experiencias de la vida permanecen dentro de nosotros, nada desaparece por completo por más que lo creamos olvidado. 

			El estuche azul me forzó a recuperar unos recuerdos que, a pesar de ser incompletos, provocaron en mi interior una persistente inquietud que desde entonces permanece muy viva.

			Ese inesperado desasosiego era un motivo más para no regresar nunca a Valverde. Y no hubiera vuelto al pueblo de no ser porque, a mis sesenta años, la corporación municipal decidió homenajearme con el título de Hijo Predilecto y bautizar un nuevo parque con mi nombre. Tras varios días de dudas, acepté la propuesta. Me convencieron las palabras de Carol: «No debes faltar. Allí fue donde asististe a la creación del mundo. Se te presenta la oportunidad perfecta para cerrar el círculo».

			Ayer, tras volar desde París hasta Compostela, un taxi me trajo a este hotel, sin duda el mejor del pueblo. Debido al cansancio del viaje, pedí que me subieran a la habitación una cena frugal y no tardé en acostarme. A pesar de la fatiga, apenas pude dormir: una inquietud difusa no me dejaba hacerlo. Me invadía la sospecha de encontrarme en un lugar equivocado, quizá no hubiera debido iniciar nunca aquel viaje. ¡Pocas veces agradecí tanto la claridad que anuncia un nuevo día!

			Hoy por la mañana ha venido a buscarme la concejala de Cultura, Mercedes, una mujer aún joven que parecía obsesionada por causarme una buena impresión. He subido a su coche y me he dejado llevar por donde ella ha querido. 

			El pueblo está muy cambiado. Aunque mis recuerdos no son muy fiables, resultaba evidente que de los edificios de hacía cincuenta años ya quedaba muy poco. Ni siquiera permanecía en pie la casa en la que vivimos, sustituida por una fea edificación de seis pisos. Tan solo en algunas calles perduran casas de estilo tradicional, resistiendo la invasión que acabará con ellas en los próximos años.

			Tras recorrer las calles principales, Mercedes me ha llevado a conocer el parque al que le pondrán mi nombre. Cuando he caído en la cuenta de la dirección que tomaba el coche, mi corazón ha empezado a agitarse de manera descontrolada. Tal como asciende la lava de un volcán por su chimenea, así han subido a mi cabeza antiguos recuerdos que creía olvidados. En unos cuantos segundos, todas las circunstancias del «desagradable incidente» que mi madre y los psiquiatras habían sepultado en lo más hondo, han regresado a mí como en un incontrolable torrente.

			Mi corazón no se equivocaba. Tras abandonar el coche, la concejala me ha mostrado orgullosa las instalaciones del nuevo parque. Pero lo que han visto mis ojos es otra realidad muy distinta, la imagen nítida de lo que había en aquel lugar cincuenta años antes: la extensa finca de don Mauro. 

			Han conservado los eucaliptos centenarios que crecían en la entrada, y también el nogal situado en el otro extremo del terreno. Han sembrado césped y plantado docenas de nuevos árboles; han diseñado también caminos entre la hierba, con bancos situados de trecho en trecho, enfrente de los que crecen islas de dalias y rosales. El espacio del fondo lo han reservado completo para el parque infantil, al que no le falta detalle.

			De inmediato he buscado el lugar donde se alzaba la Casa del Miedo. Mi cabeza seguía viéndola tal como era entonces, aunque en su lugar ahora hay un estanque ovalado con un surtidor en el centro y con varias carpas doradas que nadan en un agua transparente.

			La concejala no paraba de hablar mientras recorríamos el terreno, pero se calló al percibir mi extrema palidez. Me ha preguntado qué me sucedía, y si necesitaba que me viera un médico. Me he sentado en un banco y le he dicho que solo se trataba de un mareo provocado por el cansancio del viaje; la justificación pareció convencerla, aunque ha insistido en acompañarme a la clínica del pueblo. 

			¿Cómo le iba a decir que la realidad era otra, que en aquel instante estaba aterrorizado? ¿Cómo explicarle que el «desagradable incidente» había regresado como un huracán a mi cerebro, y con él los terrores ocultos durante tantos años? La aventura terrible que los psiquiatras habían conseguido enterrar retornaba ahora para reclamar su espacio. ¡Y con cuánta fuerza!

			Su regreso ha sido tan intenso como para obligarme a tomar la decisión de contarlo todo, por primera vez en mi vida. No encuentro otra manera de liberarme de esta angustia que me invade. 

			Son las nueve de la noche, acabo de encargar que me suban la cena a la habitación. Oficialmente, estoy indispuesto; nada que no puedan solucionar unas horas de reposo, según ha manifestado el doctor que me ha atendido. Me ha acon­sejado descansar en el hotel, y que nadie me molestara; el banquete de bienvenida que habían organizado desde el Ayuntamiento tendrá que celebrarse sin mí.

			He pedido también un termo de café, y abundante fruta, y algunos sándwiches; confío en que será suficiente para aguantar toda la noche. Poco descanso voy a tener, no pienso acostarme hasta haberlo contado todo. De no hacerlo, no sería capaz de acercarme mañana al parque y soportar las ceremonias que me aguardan.

			Es cierto que podría marcharme este momento, pedir un taxi que me lleve al aeropuerto y tomar muy temprano un avión en Santiago, alejarme de este pueblo para siempre. Pero no lo haré; ni es mi estilo ni tampoco tiene sentido enterrar otra vez tantos fantasmas. Así que dispongo de las horas de esta noche para escribirlo todo en este cuaderno de hojas amarillas que acabo de comprar en una librería cercana al hotel. 

			Es hora de saldar de una vez las cuentas con el pasado, si pienso hacerlo algún día. Basta ya de divagaciones; debo buscar cuanto antes el hilo que me permita revivir la tragedia de los días que marcaron el fin de mi infancia.

			2. La Casa del Miedo

			La finca de don Mauro estaba a la salida del pueblo, junto a la carretera que lleva a Santiago. Tenía forma rectangular, y más superficie que cualquiera de las de alrededor; tan larga era que por la parte del fondo llegaba hasta el Souto dos Condes, una extensión de terreno arbolado que se prolongaba en leve pendiente hasta alcanzar el río. La parte delantera de la finca daba a la carretera; estaba protegida por un muro de cierta altura y, en el centro, por una puerta de hierro coronada con barras puntiagudas como lanzas. Por los laterales el cierre era de chantos de piedra, tan habituales en muchas comarcas del interior de Galicia.

			Próximos al muro de la entrada, uno en cada vértice del terreno, crecían dos eucaliptos enormes, con el tronco tan grueso que, para abarcarlo, teníamos que juntarnos tres chicos con los brazos estirados. 

			En otros tiempos, la tierra se había debido de destinar al cultivo de patatas o de trigo, porque todavía se distinguían las marcas de los surcos; pero yo la recuerdo ya en barbecho e invadida por la hierba, lo que hacía de ella un lugar magnífico para que jugáramos los niños de mi barrio.

			En el fondo del terreno crecía un nogal de gran tamaño, que extendía sus ramas en todas direcciones, como si quisiera ocupar el mayor espacio posible. A escasos metros de él había una pequeña caseta, con paredes de piedra menuda y tejado de pizarra, que era la responsable de que nuestros juegos transcurrieran siempre en la parte de delante. 

			La llamábamos la «Casa del Miedo», pues ese era el nombre que le daban los chicos mayores, los mismos que nos avisaban de que no se nos ocurriera jugar por los alrededores de la caseta y del nogal. 

			Cuando nos juntábamos con Tono o con Damián, que ya hacía tiempo que habían dejado el colegio y trabajaban de aprendices en un taller mecánico, nunca faltaban las historias sobre aquella caseta, relatos que nos fascinaban, pero que también nos metían el miedo en el cuerpo y nos disuadían de acercarnos a ella.

			En algunas ocasiones, nos atrevíamos a recorrer el fondo de la finca. Cuando íbamos en grupo, siempre había alguien más valiente que saltaba los chantos de piedra y nos desafiaba a seguirle. Yo entraba con todos, qué remedio; a esas edades a nadie le agrada quedar como un cobarde. Nos sentábamos a la sombra del nogal, sin perder de vista la caseta de piedra, y hablábamos en voz baja, como cuando estábamos en la iglesia. 

			Si el día era claro, nos arriesgábamos a acercarnos a la cabaña y a pegar la oreja a la puerta de madera, pintada de negro. Todos aseguraban que se oían ruidos extraños en el interior, aunque yo, las veces que me atreví, lo único que escuché fueron los impetuosos latidos de mi corazón.

			La caseta no tenía ventanas, excepto un ventanuco protegido por una tupida reja de hierro, que se abría a bastante altura en la misma pared en que estaba la puerta. En ocasiones, los más atrevidos hacían que dos de nosotros uniéramos los brazos, y apoyaban en ellos los pies para así elevarse a la altura suficiente y mirar a través de la reja. Excuso decir que yo nunca me atreví a hacer tal cosa.

			* * *

			Recuerdo un día del verano en que cumplí doce años, uno de esos días de calor sofocante que preludian la llegada de las tormentas. Debía de ser domingo o festivo, y mis padres decidieron acercarse al río y comer bajo la sombra de los castaños que crecían en la orilla. Para llegar al lugar que habían elegido, se podían tomar varios caminos, pero ellos escogieron el que nos obligaba a pasar por el sendero que bordeaba la tierra de don Mauro. Desde el camino, eran bien visibles el nogal y la caseta.

			—Esa es la Casa del Miedo —dije con voz temerosa—. Cuentan que ahí dentro ocurren cosas raras.

			Ni yendo con mis padres podía evitar el escalofrío de temor que me producía su visión.

			—¿Y a ti quién te ha dicho eso? ¡Qué tonto eres, no te creas todo lo que te cuenten! —contestó mi padre—. Eso no es más que una caseta para guardar los aperos de labranza.

			—Ya eres un poco mayor para creer en esas cosas —añadió mi madre—. No hagas caso de las historias que te cuenten los chicos mayores, lo único que quieren es asustarte.

			Me callé. Seguramente era como decía mi padre y allí dentro no había nada raro. Aun así, resultaba extraño no encontrar una caseta de esas características en ninguna otra finca de las cercanías. Y nadie sabía por qué estaba siempre cerrada, ni la razón de que no viéramos entrar nunca a ninguna persona en ella. Y todavía menos explicación tenían tantas historias terribles sobre aquella caseta, siendo como era una construcción de lo más vulgar, sin ningún elemento especial que la singularizara.

			En resumen: aquella diminuta cabaña me provocaba un miedo persistente, nunca se me pasaría por la cabeza aparecer solo por el lugar. Por eso no le encuentro explicación a la oscura fuerza que me impulsó a acercarme a la Casa del Miedo aquella aciaga tarde de finales de verano.

			3. Una puerta abierta

			Tuvo que ser el último domingo de agosto del año 1961. Mi familia había regresado al pueblo el día anterior, después de haber pasado tres semanas de vacaciones en Viveiro, en casa de mis abuelos maternos. Los domingos de verano las calles de Valverde se quedaban desiertas, pues muchas familias solían ir con la comida a la orilla del río y no volvían hasta el anochecer. Allí estarían todos mis amigos, bañándose en la Pena do Encanto, un lugar donde el río se remansaba y formaba como una playa diminuta, un espacio seguro para los que aún no sabíamos nadar bien.

			Después de los días de Viveiro, en los que me pasaba en la playa la mayor parte de las horas, me agobiaba volver a meterme entre las cuatro paredes de mi cuarto. Hastiado de aquella reclusión, en cuanto acabamos de comer le pedí permiso a mi madre para ir a bañarme al río, pero me lo negó, como ya me esperaba. 

			Rabiaba por salir de casa, así que había preparado una alternativa por si fallaba lo del río. Durante la estancia en Viveiro, la abuela había hecho dos veces la famosa tarta de moras de la que mamá tanto hablaba. Por eso, tras su negativa, le pregunté si entonces me dejaría ir a buscar moras, que habrían madurado tras tantos días de sol, para que después preparásemos una tarta entre los dos, y a eso me dijo que sí. Un permiso que acompañó con la advertencia de que no me alejara y no tardase en regresar.

			Contento por poder salir de casa, atrapé una bolsa de pana que utilizaba cuando iba a por castañas y bajé por el camino que conducía a la Fonte dos Tres Canos, famosa por dar el agua más rica del pueblo. Un poco más allá nacían dos sendas bordeadas de zarzas, que a aquellas alturas del verano estarían repletas de moras. Cuando me metí por el sendero que llevaba al Souto dos Condes, comprobé que las moras ya habían madurado, pero que quedaban muy pocas que valieran la pena. Otros niños habían debido de pasar por allí los días anteriores y habían arrasado casi todo.

			Decidí continuar por el camino, tenía que haberlas más adelante. Andando, andando, llegué al lugar donde el sendero empalmaba con el que discurría paralelo a las tierras de don Mauro. Allí, a pocos metros, estaba la Casa del Miedo. 

			Lo razonable hubiera sido dar la vuelta cuanto antes, pero entonces recordé que por la parte de atrás de la finca había un terraplén cubierto de zarzas que daban unas moras grandes y muy sabrosas. Tal vez por allí todavía no había pasado ningún otro niño.

			Me aproximé al lugar, con la mirada clavada en el suelo para no ver la caseta ni por un momento. Como desde la finca hasta la tierra de más abajo se abría un amplio desnivel, las zarzas crecían frondosas por la pendiente, enredadas como lianas. Comprobé con satisfacción que había muchas más moras de las que podría coger; los racimos cargados de frutos negros brillaban tentadores entre el verdor de las hojas. El problema era que la mayoría estaban muy altas y, por más veces que lo intenté, no lograba alcanzar las mejores.

			Fue entonces cuando me vino a la cabeza la idea de entrar en el terreno y atacar las zarzas por la parte de arriba, donde parecían crecer las moras más sabrosas. Así que, sin pensar en otra cosa, busqué el lugar donde los chantos eran más bajos y salté al interior. ¡Era la primera vez que me encontraba solo en la propiedad de don Mauro! Me acerqué rápido a la linde del fondo y comprobé con alegría que no estaba equivocado: desde aquella posición tenía al alcance de la mano todas las moras que quisiera. Así que, tras poner dos helechos debajo para no manchar la tela, llené la bolsa y, además, comí moras hasta hartarme.

			Al acabar, sudoroso tras el esfuerzo, me senté un momento a la sombra del nogal. No tardé en darme cuenta de que todo estaba anormalmente silencioso, como si los grillos y los saltamontes que tanto alborotaban las tardes de calor hubieran enmudecido de repente. Solo las ramas del árbol transmitían un inquietante rumor sobre mi cabeza.

			Había cumplido doce años en junio, y por dentro ya me sentía mayor. Por eso me avergonzaba reconocerlo, pero no tenía sentido negarlo. El miedo comenzaba a rondarme con intensidad creciente. Decidí que lo mejor era marcharse de allí cuanto antes, ya encontraría otra sombra donde recuperar fuerzas. Al pasar junto a la caseta, no pude evitar la tentación: la miré de reojo y, sorprendido, me fijé en que la puerta estaba entreabierta. ¡Qué raro, era la primera vez que sucedía tal cosa!

			Me venció la curiosidad. O, quizá, fue alguna extraña fuerza la que tiró de mí. El caso es que me acerqué y empujé un poco la puerta. Cedió sin resistencia, y entonces asomé la cabeza para saber lo que había dentro. Vi algunas horquillas y azadas arrimadas a la pared, dos cestos de los de las patatas, un taburete de madera, un haz de varas en una esquina, algunos sacos amontonados en otra... El suelo era de tierra pisada, y las esquinas de las paredes aparecían repletas de telas de araña. Mi padre tenía razón, no había nada anormal allí.

			Lo prudente hubiera sido irse tras aquel fugaz examen, pero de nuevo pudo más la curiosidad. Me pareció distinguir un objeto que brillaba entre los sacos, y allí entré para ver de qué se trataba. 

			En ese mismo instante la puerta se cerró con fuerza, como si una ráfaga de viento loco la hubiera empujado. Solo que no hacía viento en absoluto.
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