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A mis padres, mis hermanos y mi prima Marta.



A mis amigas solteras con las que he disfrutado de la soltería.






Mi primer día como periodista













Me presento. Me llamo Isabel Pi, aunque desde pequeña mis allegados prefieren la versión corta de Isa Pi. Mi apellido tiene sorna porque mido uno ochenta y, en catalán, Pi significa pino. Esta coincidencia del azar o ironía del destino eximió de creatividad al típico gracioso de clase, más si a ello se le suman dificultades para coordinar con gracia mi cuerpo a la hora de practicar deporte.

La tónica habitual era (y es) que sobrepase una cabeza a más de la mitad de los varones autóctonos. De adolescente, tenía la esperanza de que el chico que me gustaba todavía no había dado el estirón. Con el tiempo, ya no albergué este tipo de ilusiones con el sexo opuesto y, ya de treintañera, me di cuenta de que hay pocos hombres a mi altura tanto en sentido literal como figurado. 

Aterricé en Barcelona por una beca en la agencia de noticias Cat Press. Tenía ya veintiséis años, con apenas experiencia profesional pero una doble licenciatura en Periodismo y Filosofía y una estancia de un año en Oxford para perfeccionar el inglés (el futuro). Finalmente, no cursé un máster sino casi me plantaba en los treinta siendo una analfabeta en expertis. En Cat Press me habían asignado los temas de agricultura —no me emocionaba, pero con la crisis, ¿iba yo a quejarme y a perder una oportunidad?—, pero por un cambio de última hora me tocó la sección de cultura. Cultura me apasionaba. Los planetas se habían alineado. La suerte me sonreía.

Mi primer día de trabajo estaba nerviosa. Dejaba atrás una etapa, la de estudiante, la única ocupación que había tenido en mi vida —a excepción de algún trabajo de camarera y algunas prácticas— y en la que desenvolvía con soltura. ¿Serviría para la vida profesional? Al menos, ya no tendría que sufrir el estrés de los exámenes, ni soportar según qué profesores, ni empollar asignaturas sin sentido, ni estudiar los fines de semana, aunque dejaba atrás a amigos, a maestros alentadores, materias que despertaron inquietudes y proyectaron mi platónico puesto de trabajo. 

Llegué a Cat Press dispuesta a comerme el mundo, aunque nadie tenía noticia de ello, ni de que yo aparecería por aquella puerta. Entré en la redacción. La recepcionista aún no había llegado y los periodistas más madrugadores me miraban de refilón desde su sitio sin decirme nada. Una de las redactoras, por fin —supongo que decidió asumir el marrón, ¡santa redactora!—, me preguntó qué hacía y le expliqué que era la nueva becaria. El jefe no estaba. No tenía conocimiento de mi existencia, ni sabía dónde colocarme. Ordenó a otra becaria que me pondría a su lado y esta me explicó un poco el funcionamiento de la agencia. 

La santa redactora me pasó varias notas de prensa de los mossos d’esquadra sobre robos para que redactara alguna noticia. Emocionada con mi nueva tarea, vi la pantalla en blanco y me bloqueé. ¡Tanta carrera para que el primer día no sepas ni cómo escribir una noticia! Después de releer varias veces la nota me lancé. Una hora más tarde, como si hubiera escrito un ensayo filosófico, se lo enseñé a la santa redactora.

Empezó a corregirme todas las uves por bes; a cambiarme la dirección de casi todos los acentos. ¡Vaya santa correctora, no tenía ni idea de las reglas ortográficas! Al principio no hice ningún comentario porque pensé: «Isa, calla, que hoy ya has tenido suficientes pruebas de que en la universidad no te enseñaron nada». No podía aguantar. Era un sacrilegio ver según qué palabras escritas con «b» y no con «v». Sutilmente hice una apreciación y me contestó: 

—Cometes muchísimas faltas típicas de la gente que habla y escribe en catalán: acentos abiertos, v en lugar de b… —me dijo, tachándome de pueblerina inculta.

—Pero la noticia está escrita en catalán, no en castellano —le repliqué.

—¿No sabes que aquí todas las noticias se escriben en castellano?

—No, nadie me lo ha dicho. He visto noticias en ambos idiomas. 

—Aquí se escribe todo en castellano. Los lingüistas traducen las de ámbito autonómico posteriormente. Redáctalo en castellano y vuélvemela a pasar.

¡La pobre santa redactora-correctora estaba tan desbordada de trabajo, que leía tan rápido, que ni se dio cuenta de en qué lengua estaba escrita la pieza! Después de este incidente y corregir el idioma, empecé a redactar mi segunda noticia. En ese momento llegó el jefe, con el que me había entrevistado para la beca. Me preguntó por mi debut y otras cuestiones de cortesía. Contesté con los tópicos habituales y una sonrisa. El jefe se situó detrás de mí y observó qué escribía —¡odiaba que los profesores hicieran eso en los exámenes del colegio y vi que se repetía el mismo patrón en el trabajo!—. Antes de irse, soltó en voz alta sin que pasara desapercibido para mis compañeros: «¿No te han enseñado que nunca debes empezar una noticia con una complemento circunstancial?». Inmediatamente borré el inicio y me disculpé. ¡Dios mío! ¡Claro que lo había estudiado, pero en segundo de carrera y ya se me había olvidado! 

Por fin eran las tres de la tarde. Estaba muerta de hambre, pero nadie se movía de su asiento. Todos estaban con la vista puesta en la pantalla, sin comentario alguno sobre el estado de su estómago. ¿Habían ingerido las alubias mágicas de Goku y podían vivir semanas sin comer? Pregunté a la santa redactora-correctora si podía ir a almorzar y me dijo que por supuesto y que volviera a las cuatro. Con una hora no me daba tiempo de ir a casa de mis tíos, en una ciudad del área metropolitana, donde me alojaba hasta que encontrara un piso para compartir. 

Empecé a deambular por el Paralelo de Barcelona en busca de un bar para comer. Ninguno me gustaba: unos olían a fritanga, otros parecían demasiado caros, otros estaban sucios, de otros no me apetecía su menú… Finalmente entré en una pizzería y me senté en la mesa del rincón. Nunca había comido sola —desde ese día lo he hecho millones de veces—, pero en aquel momento me daba vergüenza que me vieran sin compañía (como si a alguien le importara) y me pareció muy triste. Quería volver a la universidad. Lloré. Odiaba el mundo laboral, me había equivocado de carrera. 

Con un esfuerzo enorme, me levanté de la grasienta pizzería al terminar. Pagué con dinero de mi bolsillo. No me habían dado ningún ticket-restaurante, y no sabía si la agencia se hacía cargo de las dietas. Hice números. Si cobraba seiscientos euros por la beca y debía pagarme el almuerzo y los viajes de tren; trabajar no me salía muy rentable. Si un menú me costaba unos diez euros multiplicado por cinco días de la semana, multiplicado por cuatro semanas, en total, debía pagar doscientos euros en dietas. Si el billete de tren me costaba seis euros (tres euros de ida y tres de vuelta), multiplicado por cinco días de la semana, multiplicados por cuatro semanas, en total, debía pagar ciento veinte euros de transporte. Mi mísero sueldo de becaria se reduciría a más de la mitad tan solo con los gastos básicos de trabajadora. 

Llegué medio mareada a la redacción con tantos cálculos deficitarios. ¡Qué dolor de cabeza! Un tema más con el que lidiar, ahora extraperiodístico. Terminé mi primera jornada laboral —que se hizo eterna— después de redactar unas cuantas noticias más de los mossos y tomar, al dictado, las declaraciones telefónicas de un político sobre una polémica con alcalde. A las siete de la tarde, me dijeron que podía irme. 

Quedé con Santi, un amigo de la universidad. Él también había empezado a trabajar en una agencia de publicidad ese mismo día. Le conté mis meteduras de pata en la redacción, mi comida solitaria en la pizzería grasienta y la invisibilidad ante mis nuevos compañeros. Sentados en un banco de la plaza de la Concordia, recordamos la universidad, queríamos eludir el mundo laboral y seguir permanentemente con las clases, los sueños, los amigos, las fiestas… En el tren de vuelta a casa de mis tíos, sonó la canción «Quan es faci fosc», de Sopa de Cabra, pero la versión que hizo Pastora en el tributo a este grupo gerundense, y me identifiqué del todo con la letra. Al menos, otros se habían sentido como yo.

Tras el consuelo de tiempos pasados y la evasión musical, llegó irremediablemente la realidad y con ella el segundo día de trabajo. La misma puerta, el mismo olor, los mismos pasos para llegar a mi sitio y la misma sensación de imperceptibilidad de mi persona. Estaba tanteando aparecer con todo el cuerpo tatuado o con el pelo rapado para ver si captaba su atención y tener un minuto de gloria.

El segundo día auguraba ser más interesante: me habían asignado una rueda de prensa, la presentación de un nuevo espacio de ocio patrocinado por una empresa de móviles. Era mi primera rueda de prensa. ¡Qué emoción! No conocía Barcelona pero pensé que memorizando las indicaciones del Google Maps y preguntando no tendría problema. Desorientada y con veinte minutos de retraso, llegué al fin. Sudada y sufriendo por perderme una gran exclusiva, me dirigí al stand de acreditaciones.

—Siento el retraso. Hace poco que vivo aquí, es mi primera rueda de prensa y estoy un poco perdida —me disculpé, confirmando abiertamente lo inocente que era.

—Tranquila, todavía no hemos empezado —me calmó. 

Entonces, en voz alta, dirigiéndose a sus compañeros dijo: «Chicos, ¿lo habéis oído? ¡Es su primera rueda de prensa!». Inmediatamente, todos me miraron. Los chicos empezaron a aplaudirme y a chillar: «¿Es tu primera rueda de prensa? ¡Para ser una buena profesional tienes que hablar muy bien de este sitio! ¡Siempre te acordarás de este día!». 

Tras este momento de protagonismo involuntario, en el que me colgué el cartel de novata para mis próximos meses de periodista, me senté en la penúltima fila para pasar desapercibida. Abrí la bolsa para ver el obsequio. ¡Me habían regalado un móvil! No me lo podía creer. No sabía que compraban a los periodistas de un modo tan descarado. 

Tras este pasajero subidón emocional, a mi lado se sentó un tipo bastante peculiar: con gafas, de mediana edad, bajito y muy cotilla. Me preguntó de qué medio era, cuántos años tenía, si era mi primera vez, aunque después me aseguró que lo había oído en la zona de acreditación. Tras contestar con monosílabos y de modo reticente, empezó por fin la rueda de prensa. Saqué mi libreta y mi bolígrafo para tomar notas. A las dos líneas, el bolígrafo dejó de funcionar. Busqué en mi bolso, pero no llevaba ninguno de recambio. Le pregunté al señor peculiar si podía prestarme uno, pero no tenía de sobra. Pregunté al de la fila de delante, al de atrás… Movilicé a todo el público, consiguiendo incluso la mirada amenazadora del portavoz, pero nadie tenía un boli o eso decían. Mi primera rueda de prensa y sin bolígrafo. Acabé haciendo de oyente y mientras me comía la cabeza pensando qué iba a escribir, intenté memorizar algo.

Terminaron las declaraciones y nos invitaron a un aperitivo muy sofisticado, en una sala con estética disco. Era fabuloso. Olvidé el incidente. Di rienda suelta a mi imaginación, me sentía como la protagonista de alguna de esas series glamurosas en las que las protagonistas son invitadas a fiestas y se codean con la «gente guapa». El único inconveniente era estar sola, no conocía a nadie con quien compartir el momento, pero acabó siendo una ventaja, porque me convertí en una testigo de excepción sin sentirme juzgada por mi voyerismo. 

Llegué a la redacción. No tenía casi declaraciones. Copié la nota de prensa. Cambié un poco su estructura, añadí unos parlamentos en la línea de lo que había escuchado y se lo entregué a mi jefe y compañero de sección. ¡Suerte que no me habían confiado una comparecencia del presidente! Nadie más supo de mi contratiempo con el bolígrafo, ni de mi retraso, ni de mi carta de presentación como becaria entre los redactores de lifestyle y cultura allí congregados. Nadie más, a excepción de Santi, con quien volví a quedar esa misma tarde. «Isa, eres una montaña rusa. Un día el mundo está lleno de maldad, eres la más desdichada, y al día siguiente te lo tomas todo con humor y gran pasión gracias a un móvil y un cóctel. ¿No serás muy fácil de comprar?», me advirtió.













Normalización de un estado













El término «becaria» esconde sus ventajas. Nadie te toma en serio por lo que tus errores son justificables; la ilusión y la inconsciencia te dan energía para afrontar con entusiasmo cualquier marrón; pero lo mejor de todo es que puedes salir a la hora. Después de pensar distintos argumentos, comentarlos con mis familiares, me llené de fortaleza y fui hablar con mi jefe. Expuse la problemática del pago de las dietas y aproveché para pedirle terminar a las siete, la hora oficial del fin de la jornada que nadie cumplía. Tras meditarlo y consultarlo con otros superiores de Madrid a lo largo de dos semanas, en las que tuve que adelantar los pagos con mis ahorros y con la incertidumbre de que aquello podría ser permanente, finalmente, la empresa aceptó abonarme la cantidad. Mi jefe tampoco puso ningún inconveniente en irme puntual. 

El mayor obstáculo en esta segunda cuestión no era mi superior sino mis compañeros, aquellos para los que era invisible, menos cuando les abandoné antes de que se fuera la luz del día. Esperé hasta las siete y cinco. Las siete en punto era demasiado de funcionario. No me atrevía. Ahora sí llamaría su atención, su mirada sería fulminante, me convertiría en el tema de sus conversaciones, nunca me integraría. Apagué el ordenador, me levanté de la silla, cogí mi chaqueta, me colgué el bolso y solté un tímido adiós. En efecto, todas las miradas se dirigieron hacia mí, no había llamada telefónica, noticia exclusiva, declaraciones urgentes que pudieran ser más importantes a mi provocación, a mi osadía. Era una regla no escrita: un buen profesional (en España) nunca se va a su hora. Es una falta de compañerismo, una desconsideración hacia los colegas; una asalariada ineficaz. 

En sus rostros leía: «Nunca llegarás a ningún sitio»; «No tienes ni idea del mundo profesional ni de qué te espera». Fueron los minutos más largos de mi vida, no llegaba al final del pasillo, no lograba cruzar esa puerta. Una vez en el ascensor, fui consciente de que había quebrantado uno de los códigos básicos del trabajador del sector privado, especialmente del periodismo, pero me invadió un alivio y una alegría por no ser como ellos, una amargada que cree que porque está más horas calentando una silla trabaja más y mejor. Empecé a coger con gusto ese nuevo estado impuesto, el de becaria.

Tenía otro tema pendiente: el alojamiento. Quería poner fin a los trenes de cercanías, abarrotados de gente, donde era imposible sentarse en las horas punta, y cada dos días sufría retrasos o parones interminables por huelgas. La distancia era la única razón de abandonar a mis familiares. Mis tíos me trataban como una reina, había llenado el nido vacío que les habían dejado mis primas, independizadas desde hacía poco y nada se me negaba: yogures de los caros, helados para el postre, bebidas refrescantes, pescado fresco para cenar hecho al momento por mi tío, televisión en la habitación, ordenador para mí sola… Fue mi primer encuentro con el estilo de vida de una hija única a quien le conceden todos sus caprichos y atenciones. 

Una amiga de la universidad me puso en contacto con Susi, una conocida suya que buscaba compañera de piso. El alquiler era asequible para una becaria, doscientos euros con gastos incluidos. Estaba ubicado en un barrio bastante pijo de Barcelona, hecho que me extrañaba, pero enseguida supe el porqué. Había cuatro habitaciones, dos grandes que no podían ser consideradas ni de matrimonio, y dos pequeñas, en las que solo cabía un armario y una cama. En una, la ventana daba a la calle; en la otra, a la escalera. Susi me advirtió que si me apresuraba podía quedarme con la de «vistas» exteriores. 

Me tomé dos días para dar una respuesta. El piso era oscuro, no tenía calefacción, solo tenía un baño —compartido con cuatro mujeres—, mi habitación era pequeña y para llegar al metro debía bajar una cuesta, que a la vuelta era una subida. Pero, por otro lado, estaba en una buena zona, el precio estaba muy bien, Susi parecía de confianza y viviría con gente de mi edad y en circunstancias parecidas. Era la excusa perfecta para hacer amigos en mi nueva ciudad. Acepté y disfruté de una habitación con vistas a la calle Camp, es decir, al piso de enfrente. Mi nuevo hogar se ubicaba en la calle Camp número 9, leído en catalán Camp nou como el campo del fútbol del F. C. Barcelona.

Abandoné a mis tíos, no sin pena. Su cálida acogida, sin intrusismos, ni intereses, como si fuera una hija más, quedaba atrás. Volvía a un piso compartido en la línea de mis últimos años de universitaria, aunque apenas me crucé con mis compañeras en los primeros días como nueva inquilina. Nuestra incompatibilidad horaria, provocada sobre todo por su agitada vida social y sentimental, dificultaba nuestro encuentro, aunque, por otro lado, facilitaba nuestra convivencia. Pero en ese momento deseaba tener un círculo de amistades en Barcelona, tarea siempre complicada en los inicios y más en esta ciudad. 

En mi afán por conocer gente, contacté con Emma, una amiga de la infancia. Estudió un año de Historia del Arte en la Central de Barcelona, pero allí conoció a un francés, Pierre, con quien se fue a París al terminar la carrera. Después de poner fin a su relación, había vuelto a la Ciudad Condal. Empezó como becaria en una casa de subastas por seiscientos euros al mes, sin cotización a la Seguridad Social, igual que yo. 

Con los años nuestra relación se había enfriado. En bachillerato se matriculó en un instituto que daba la posibilidad de cursar la modalidad artística, mientras que yo permanecía en el mismo colegio. Mantuvimos un contacto intermitente los primeros años, que se convirtió en casi nulo por la distancia geográfica durante la universidad. Tenía tres aliados en Barcelona: Santi, que estaba tan perdido como yo en la agencia de publicidad; Emma, que me presentó a un pequeño grupo de amigos suyos con quienes hice mis primeras salidas nocturnas por el Raval y el Eixample; y mi prima Lola Pi. 

Invité a comer a Emma, en mi segundo fin de semana en el piso. Estaba sola, todas mis compañeras se habían ido de la ciudad y una de ellas todavía no se había instalado. Nos pusimos al día de nuestros respectivos trabajos hasta que entramos a cotillear en la futura habitación de la compañera de piso y sus montones de bolsas con conjuntos de ropa y bolsos chulísimos.

—¡Mira, qué bonito este bolso de Loewe! Y también tiene camisetas Calvin Klein, un vestido Miu Miu… Si lo revendiéramos todo en E-bay, ¿sabes cuánto nos podríamos sacar? 

—¿El alquiler de todo un año? Esto sí que sería un chollo. Diríamos adiós a nuestras limitaciones económicas.

—No entiendo por qué quiere vivir en este cuchitril. Seguro que puede permitirse alquilar un estudio para ella sola.

—Quizá tiene un pasado oscuro y se esconde de alguien —alertó Emma con ironía—. O simplemente prefiere gastar todo su salario en trapitos en lugar de una buena habitación.

—Hay gente que no sabe vivir sola. ¿Y si es alguien muy dependiente?

—Ella podría ser tu compañera ideal, ya que te quejas de que las otras van a su bola…

—A ver si va ser una pesada que no me podré quitar de encima… Y físicamente, ¿cómo te la imaginas? —le pregunté.

—Tiene pinta de ser guapa, cuidadosa, ni alta ni baja, sí delgada, ¡mira qué vaqueros más estrechos!

—En lugar de dedicarte al arte podrías ser psicóloga o una Sherlock Holmes del siglo XXI.

—Cuando la conozcas, ya me dirás si he acertado con mi descripción, Isa Pi.

No fue necesario decirle nada, la vio con sus propios ojos. Noelia irrumpió por la puerta del comedor, mientras deliberábamos sobre cómo podía ser. Era guapa, estilosa, con una gran sonrisa, el pelo rubio y rizado. Habíamos acertado en su delgadez y su estatura media. Una chica encantadora, o eso parecía a simple vista. Nos contó que en un año se casaba y su excompañera de piso se había ido a vivir al extranjero y no le compensaba económicamente asumir todo el alquiler. Su objetivo era ahorrar mientras buscaba trabajo para trasladarse a Madrid, donde vivía su novio. Era hija única, de Zaragoza y licenciada en Administración y Dirección de empresas. Trabajaba en una multinacional. 

Creo que era la primera vez que veía su habitación. Su rostro esbozó tímidamente rechazo ante sus reducidas dimensiones. Familiarizada con su nuevo hábitat no muy a su gusto, se dirigió a nosotras para pedirnos más armarios, como si nosotros fuéramos los mozos de Ikea. Ante nuestra incapacidad por resolver su problema, aseguró con horror que ella no podía vivir con solo un armario y hablaría con Susi y Anna. Emma se despidió. Me quedé en el salón haciendo zapping pero apenas oía al presentador, Noelia seguía ruidosa con su trajín de maletas, bolsos y vestidos por toda la casa.

Yo estaba ya más tranquila. Había solucionado el tema del alojamiento, la hora de salida y el pago de las dietas, pero todavía quedaba en el aire algo importante: mi integración en el grupo de trabajo. Tenía que pensar una estrategia. Debía ser ingeniosa, simpática, amable para llamar su atención y que me trataran como una más del grupo.

Parecía misión imposible hasta que, de un día para otro, la santa redactora me dijo si me quería unir a ellos para comer. Acepté perpleja. No tenía mucho mérito. En realidad, solo ocupaba un espacio físico porque apenas hablaba ni interaccionaba. Si decía algo, nunca lo oían. Quizá fuera porque siempre acababa presidiendo los extremos de las mesas. 

Las comidas transcurrían con conversaciones sobre trabajo, el grado de gilipollez de los jefes y la ineficacia de los becarios —hecho que ponía en evidencia que ni se acordaban de que estaba yo—. Otro tema recurrente eran sus bajos sueldos. Los que hacía solo un año que trabajaban como redactores cobraban ochocientos euros, solo doscientos euros más que yo, y con una jornada laboral que terminaba alrededor de las nueve de la noche. Los que llevaban más de dos años, su remuneración no sobrepasaba los mil euros. Aunque fueran muy repetitivos y cargantes con el tema, era más que comprensible. 













La rutina de una redactora













Cat Press era una gran escuela llena de gratas sorpresas. Con mi bajísimo sueldo aprendí a gestionar mi dinero; en otras palabras, me enseñó a sobrevivir, facultad más que necesaria en tiempos de crisis, recortes y destrucción de puestos de trabajo. La relación de cierta desconfianza, pero cordial, con mis compañeros me espabiló a ser más que autosuficiente y me alertó de mi tendencia a la ingenuidad. De la redacción con quien mejor me llevaba era con Marina, la otra becaria, situada en la misma posición que yo en el organigrama empresarial. 

En las ruedas de prensa, congeniaba muchísimo con los redactores más jóvenes y los becarios; los veteranos y los periodistas de los diarios más importantes —salvo algunas excepciones— no se mezclaban con la plebe que se iniciaba. Su presencia me cohibía a la hora de preguntar en las ruedas de prensa. Sus cuestiones siempre eran rebuscadas, dejaban entrever su bagaje cultural y temía que mis dudas fueran fruto de la ignorancia más básica y no un dato de interés para el ciudadano. Si alguno de nosotros preguntaba, ellos miraban por encima del hombro, con esa sonrisita del sabelotodo, y nunca anotaban las contestaciones a nuestras interpelaciones. ¡Qué obviedades!

Cat Press me brindó también la oportunidad de ir al Festival de Cine Fantástico de Sitges. No soy fan de este tipo de cine, pero vivir durante una semana en un hotel de cinco estrellas era la recompensa. Mi rutina consistía en zamparme un desayuno con bufé libre de fruta pelada, cruasanes, donuts, todo tipo de zumos, café, té, variedad de yogures, huevos fritos o revueltos, champiñones, salchichas, entre otras pijadas; ver películas de terror o fantásticas a las ocho de la mañana; asistir a ruedas de prensa con los actores y directores y escribir mis crónicas. 

Otra gran recompensa era compartir desayuno y sala de cine con reconocidos críticos. Cuando digo compartir, me refiero al espacio, nada de conversaciones, y menos sobre cine. Tenía la oportunidad de ver qué comían, con quién hablaban, dónde se sentaban y me colocaba detrás de ellos para escuchar su opinión sobre la película y así averiguar si coincidía con la mía. Mi relación no podía ir más allá. ¡Qué puede decirle una becaria a un crítico y viceversa! ¡Esto hubiera sido la verdadera transgresión del festival! Ni las vísceras, ni la sangre, ni los asesinatos más gore hubieran estado a la altura. Los críticos eran la élite, incluso los periodistas de algunos diarios importantes, allí estaban en un pequeño escalón por debajo. 

Con algunos periodistas hice buenas migas desayunando —ese bufé libre hacía feliz y cercano a cualquiera—. A todos les encantaban las películas, a mí algunas me costaban, pero disimulaba un poco para hacerme la interesante. La que más me marcó y recibió muy buenas críticas fue una en la que una mujer asesinaba a puñaladas a un bebé de ocho meses que se encontraba en el vientre de su madre, a quien mataba a posteriori. Esa mujer quería un hijo, se lo quería robar a su madre y como esta no se dejaba, decidió asesinarlos. ¡Vaya modo de solucionar el problema! ¡Ni pa ti ni pa mí! Había otra película curiosa. Una chica tenía dientes al estilo de una piraña en su vagina. Si algún chico se aprovechaba de ella, usaba su eficaz herramienta. Mi crónica de aquella película consiguió grandes adeptos en la redacción de Cat Press (parecía que ya era más popular).

Sin duda lo mejor fue el homenaje a Blade Runner con la proyección de esta obra maestra de la ciencia ficción con una remasterización de sonido e imagen y algunos cambios de la versión: la inclusión de nuevas imágenes de Joanna Cassidy, una nueva iluminación en la escena final de Rutger Hauer y Harrison Ford; más metraje acerca del unicornio y la eliminación de cables y el añadido de más naves. Una película con muchos apuntes filosóficos y antropológicos sobre la globalización, la ética de la biotecnología y el enigma de la muerte. Gracias a este homenaje, entrevisté a Rutger Hauer junto a otros periodistas. No se podía ser más seco, borde y monosilábico, pero yo me sentí una privilegiada metida en aquel grupo de entrevistadores.

Mi primer día en Sitges también fue un poco accidentado, sin llegar al desastre de mi primera vez en Cat Press. Emocionada con mi extra cama de matrimonio, baño propio, toallas recién lavadas, amplio desayuno y película mañanera, me despisté y no sabía cómo acceder a la sala donde se llevaban a cabo las ruedas de prensa. Pregunté en recepción, que me indicaron atentamente, pero la orientación no es mi fuerte. Llegué a una zona con muchas salas vacías y puertas que no desembocaban a ningún espacio hábil para periodistas. No sabía ni cómo volver al punto de partida. ¿Cómo no habían puesto más indicaciones? No podría tomar las declaraciones del director de la cinta. ¿Qué escribiría? Ahora no valía una nota de prensa, no existía. Habían confiado en mí para la cobertura del festival y yo demostraba mi poca valía profesional. Angustiada con mis pensamientos —soy una mujer muy sufridora, nerviosa y con bastante genio—, apareció un señor. Por fin alguien a quien preguntar.

—Perdone, ¿sabe cómo ir a la rueda de prensa?

—¿Eres periodista acreditada?

—Claro, mire mi acreditación.

—Así que te llamas Isa Pi… —me dijo el hombre, haciéndome perder más el tiempo y poniendo a prueba mi paciencia.

—Sí. Por favor, ¿puede indicarme? Llego tarde, no podré recoger declaraciones, es mi primera vez en el festival y quiero causar buena impresión a mis jefes. Creo que estos del festival deberían señalizar un poco mejor. Hay dinosaurios del periodismo y la crítica cinematográfica que se conocen cada palmo del hotel, pero los pocos novatos que estamos no tenemos ciencia infusa. 

—Tranquila —contestó, riendo—, creo que se ha retrasado. Debes coger ese pasillo de allí y subir la escalera hasta el primer piso. Andabas bastante perdida. No sé cómo has acabado aquí abajo.

Efectivamente, la conferencia de prensa de Soy un cyborg se había retrasado media hora. El director coreano Park Chan-wook había tenido problemas para llegar puntual a Sitges. Mi desliz no había sido tan grave. Preparada en mi silla, con mi libreta, apareció el cineasta acompañado por la actriz protagonista, el productor y el director del festival. ¿El director del festival? ¡Dios mío, era ese hombre con el que había despotricado! Mi carrera periodística a la ruina. Todo el rato me miraba, incluso me lanzó una sonrisa socarrona. ¿Qué debía hacer? ¿Me disculpaba? Con lo interesante que eran las palabras de Park Chan-wook y yo pendiente de tantas tonterías. Al concluir, se acercó a mí.

—¿Tú eras la chica desorientada? Veo que has encontrado tu sitio. Con paciencia y constancia, al final todo sale, incluso el destino suele echarte una mano.

Parecía una metáfora de la vida. Me quedé KO. Sonreí, me sonrojé y le di las gracias. A lo largo del festival intenté evitarle, a pesar de que estaba en todas las ruedas de prensa.

Parezco extrovertida, pero en el fondo soy muy tímida. Me ocurre también con los chicos, aunque con los años una aprende a desenvolverse mejor. Digo esto porque meses más tarde me encontré al director del festival en la sección de libros de la FNAC, y se quedó mirándome, mi cara le sonaba, pero me hice la loca, aparté la mirada y me fui. Me moría de vergüenza. Ahora hubiera hablado con él, me hubiera vendido como profesional (que no se malinterprete) y le hubiera dado mi currículum. ¿Desaproveché una oportunidad? Quizá.

¡Maldita timidez! Mi permanente gran obstáculo para conocer a tíos interesantes. Santi era el único hombre al que trataba en Barcelona. Nació en Pamplona. Estudiamos juntos la carrera, aunque él se especializó en Publicidad. Era un chico vergonzoso a priori, pero enseguida cogía confianza y se convertía en el centro de atención por sus divertidos e ingeniosos comentarios. Congeniamos rápido. Era y es mi mejor amigo de la carrera; y mi gran apoyo en mi primer año en la capital catalana. Irremediablemente, mis amigas siempre me decían: «Isa Pi, no me creo que no haya nada entre vosotros. ¿No sientes nada por él?». No, no sentía nada. Compartíamos asignaturas, horas de prácticas, salidas nocturnas, amigos, inquietudes laborales… era lógico que quedase con él y existiera tan buen feeling. Tenía su atractivo físico, pero yo le pasaba una cabeza, nunca me lo hubiera imaginado como novio.

Santi y yo fuimos muchos días juntos al teatro. En la sección de cultura de Cat Press, me encargué sobre todo de las noticias relacionadas con los espectáculos, así que conseguía entradas para los estrenos y pude ir a casi todas las salas de Barcelona. Emma vino a ver El llibertí en el Poliorama y Mamma Mía en el Barcelona Teatre Musical; Susi vio Grease en el Teatro Victoria; mi prima Lola, El ventall de Lady Windermere en el Teatre Nacional y Santi se convirtió en el acompañante oficial de las piezas más independientes como Tres versiones de la vida, de Yasmina Reza, en el Teatre Lliure y títulos que no logro recordar de la sala Beckett. 

Con Santi también fui al Tívoli. Allí se representó la adaptación de El enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen, que había hecho el Centro Dramático Nacional. En la universidad, leímos su texto en la asignatura de Opinión Pública y fue un modo de marcarnos un nuevo remember. Estaba a rebosar de gente. Vimos reconocidos periodistas como Gemma Nierga o Javier Sardà, a quienes perdimos de vista cuando nos acomodaron en el gallinero. Nuestra visibilidad se ceñía a un encuadre que perdíamos al cambiar de postura, pero éramos felices. Disfrutar del talento de aquellos actores, la cuidada puesta en escena y compartir espacio con personalidades de la cultura y líderes de opinión no tenía precio. 

Tras el teatro, fuimos a tomarnos unos pinchos al más estilo vasco-navarro en el restaurante Navarra del Paseo de Gracia. Comentamos la función. Analizamos la crítica que se hacía de los intereses del poder económico, político y de los mass-media que se superponen a los del bien común. Coincidimos en la gran actualidad del texto de Ibsen, a pesar de escribirse a finales del siglo XIX. Tomamos vino, saboreamos la chistorra y nos olvidamos de que cobrábamos seiscientos míseros euros y que quizá nos estábamos excediendo (económicamente) con nuestra cena. Había complicidad, inquietudes culturales comunes y una amistad que cada vez se consolidaba más. Santi era mi mejor amigo.













Vacaciones forzadas













Volví de las vacaciones de verano. Volver era un decir, en realidad, seguía de vacaciones, pero sin recibir remuneración alguna. Estaba sin trabajo. No me renovaron en Cat Press. Mi beca de iniciación a la empresa había vencido. En principio, este tipo acuerdos entre universidades y empresas se potencian para que, tras la expiración, se contrate al becario, ya que ha adquirido los conocimientos básicos a un coste muy provechoso para la empresa. 

Sin embargo, hasta hacía poco nadie había sido consciente de la llegada de un pequeño inconveniente: la crisis económica. A pesar de que José Luis Rodríguez Zapatero lo negó hasta su segunda reelección, yo entonces ya lo sabía mejor que él porque lo viví en mis propias carnes. 

—Isabel, lamento decirte que no podemos renovarte —me dijo mi jefe. 

—¿Estáis descontentos conmigo?

—No, pero estamos entrando en crisis y no podemos contratar gente que no sea becaria, menos todavía en la sección de cultura.

—¿Se trata de un no rotundo? ¿No hay otra opción?

—Sí, hay una posibilidad. Nosotros estaríamos encantados de que la aceptaras.

—¿Cuál es? 

Esto pintaba bien, seguramente querían que no me marchara a las siete de la tarde de la redacción. Era comprensible. Dejaría de ser becaria y cobraría ochocientos euros y a los dos años me lo subirían a mil. Con la crisis todos teníamos que arrimar el hombro.

—Otra beca.

—¿Otra beca? Eso es imposible. La beca no puede alargarse más de un año.

—Lo sé. Había pensado que podrías matricularte en una universidad a distancia tipo la UOC, la UNED o la UNIR. Entonces podríamos hacerte otro contrato de becario. 

—¿Y seguiría cobrando seiscientos euros? —pregunté, harta de una cantidad solo apta para la supervivencia.

—Sería distinto. Aquí solo podrías percibir trescientos cincuenta euros.

—Creo que los cálculos no me salen. Pago doscientos euros de piso, cien euros de comida, más los gastos que debería pagar por la matrícula de mi hipotética nueva carrera. Buscaré a ver si encuentro algo mejor. Gracias por la oferta.

—No sabes cómo lo siento. Pero es imposible contratarte sin una beca. No solo está la crisis económica del país, sino también la del sector periodístico, especialmente la de la prensa escrita, que arrastramos desde hace años.

Así que mis vacaciones estuvieron marcadas por la búsqueda de trabajo en tiempos de crisis sin subsidio porque no había cotizado. Con mis padres llegamos a un acuerdo: ellos me daban seiscientos euros al mes hasta Navidad. Si en esa fecha no había encontrado nada en Barcelona o la ciudad que fuera, tenía que volver con ellos a mi pueblo de Lleida. 

Mi nuevo empleo se llamaba buscar trabajo. Levantarse por la mañana sin saber qué va ser de tu futuro produce una angustia vital difícil de digerir y, para suavizarlo, me impuse un estricto horario. El despertador sonaba como cuando iba a Cat Press y a continuación realizaba el típico ritual mañanero: me vestía, desayunaba y me instalaba con mi portátil en el salón de mi piso compartido, que por la mañana era exclusivo para mí. Así empecé mi nueva vida laboral, a la espera de que fuera transitoria. Actualicé mi currículum, escribí carta de presentación y convertí en PDF distintos artículos míos de Cat Press publicados en periódicos. El único hándicap era que no iban firmados al ser de una agencia de noticias y necesitaba que mi interlocutor hiciera un acto de fe.

Quería trabajar en algo relacionado con la cultura, independientemente de si era en la radio, en la televisión o en la prensa. Un suplemento de un periódico sería perfecto. Otra opción sería llevar la comunicación de alguna entidad cultural como una editorial, un teatro o una distribuidora de cine. Una marca de moda también podría ser interesante. En internet es donde había más posibilidades, no cerraba puertas. 

Primero solicité trabajo en los sitios donde me gustaría estar y creía que podía encajar. No recibí contestación. Mentira. Alguna amablemente sí me dijo: «Gracias por su interés en nuestra empresa, pero en este momento no precisamos a nadie con su perfil». Están diciéndote que no te necesitan, pero una respuesta así alegra el día de una buscadora profesional. InfoJobs se convirtió en mi página de referencia y LinkedIn en mi red social. 

Conocía al detalle todas las ofertas. Pedían como mínimo dos años de experiencia y yo solo tenía uno y en una agencia de noticias. A nadie parecía interesarle ese tipo de experiencia. 

Noelia, mi compañera de piso, la que tenía bolsos de Loewe y hablaba con su novio todo el día por teléfono, me alertó de la gravedad del asunto: «Isa, ¿eres consciente de qué significa el derrumbe de Lehman Brothers? Empezamos una crisis abismal, que tardará tiempo en tocar fondo». Cuando te quedas sin trabajo, algo así te machaca. Prefieres convertir a Zapatero en tu gurú y creer que Lehman Brothers es una tontería, porque Spain is different, va por otros derroteros. 

Después de constatar mi fracaso en la búsqueda de empleo, cambié mi estrategia. Dejé de hablar de mis maravillosos logros y mostré desesperación y disposición a todo. «Hola, soy una mujer trabajadora, sin compromisos sentimentales, sin hijos, mi vida sería mi empleo, me conformo con seiscientos euros. Tengo ilusión por ser una gran profesional. ¿Alguien me quiere?». Recibí un correo electrónico. Alguien había picado. Era una página web para la mujer. Noticias del corazón, dietas, rankings de las más guapas y las más feas, las mejor y peor vestidas, vida sexual, decoración… No era lo que buscaba cuando me refería a cultural, incluso cuando quería decir moda, pero acechaba «una crisis abismal» y no podía cerrar puertas, como mínimo tenía que ir a la entrevista.

Mis compañeras de piso fueron un cielo. A excepción de algún comentario poco oportuno —ya se sabe que con un bolso de Loewe la perspectiva es distinta y se pierde una poco la empatía—, noté un gran apoyo por su parte. Anna me dijo que a los veintisiete años no encuentras el trabajo de tu vida, para llegar a él debes pasar por distintos entrenamientos como, por ejemplo, una página web sobre la mujer. Susi me contó las aventuras de su oficina, que si su jefa un día la idolatraba por una tontería y otro la machacaba sin saber por qué. Noelia me aseguró que me iría muy bien y si ella, que no era políticamente correcta, lo decía, yo me lo creía.

Antes de mi primera y única entrevista, quedé con Santi. Nada de cenas. Su contrato de becario y mi estado de mantenida por mis padres nos obligaban a ir a tomar una cañita en una terraza de Gracia, en uno de los últimos atardeceres cálidos del año. Santi me animó y me advirtió que tenía que ser consciente de que podía no salir bien, pero que no me derrumbara, estaba empezando, otras cosas saldrían. 













Mi primera entrevista de trabajo













Nunca me habían tratado tan bien. Parecía predestinada a aquel puesto de trabajo, cuya gran complejidad solo yo podía asumir. «Nos gusta tu currículum», «Es justo lo que buscábamos», «Tenemos otra entrevista pendiente, pero de momento tú eres nuestra candidata preferida». Daban miedo tantos elogios. ¿Había gato encerrado? Más que una becaria con limitada experiencia, parecía el próximo gran fichaje de la empresa. Por cierto, el portal se llamaba mujeres.com. ¡Qué originalidad! Llegar a esa gran idea requería estrujarse el cerebro.

La redactora jefe, una mujer cercana, fashion pero con un punto hippie en sus movimientos, me hizo la entrevista. Transmitía confianza, creo que conecté con ella, pero cada vez que visualizaba la web, desconectaba. No iba conmigo. Las portadas de Interviú de las Miss España en toples no eran precisamente mi forma de hacer periodismo. No me gustaba que mi nombre se relacionara con tales hazañas: «Las tetas de las más guapas», por Isa Pi. Para ser sincera, no me imaginaba haciendo algo así.

Otro problema era la sección de belleza. No tenía ni idea de los trucos de maquillaje ni de cómo adelgazar. Compraba revistas femeninas, pero esa sección siempre me la saltaba. Quería saber más del tema, pero empezaba a leer y solo se podía estar guapa con cremas o maquillajes de más de cincuenta euros. Yo no podía permitirme el lujo de embellecerme, por lo que no me veía capaz, ni con la autoridad, de escribir en una página web sobre qué maquillaje era mejor.

Relatar historias eróticas y románticas a primera hora de la mañana, inventarme todos los días el horóscopo y elaborar rankings de feos/as y guapos/as me sobrepasaba como profesional. Un día puede ser divertido, todos los días podría hacerme sucumbir en una crisis de identidad periodística, en un pozo oscuro del que no podría salir. Renuncié al puesto de trabajo.

Seguí buscando. No encajaba en ninguna oferta. ¿Fui una imbécil por rechazar un puesto de redactora en mujeres.com? ¿La siguiente opción sería aún peor? ¿Cómo querían que tuviera cuatro años de experiencia si no me habían renovado? ¿Y si esperaba en vano? 

Mi madre estaba convencida de que siendo profesora me ganaría mejor la vida y tenía que enfocar de nuevo mi carrera. Los alumnos eran unos pesados, pero ganabas un sueldo más que aceptable y tenías un horario fijo. El periodismo era un error. Era una carrera para los soñadores, no para los realistas. Todo el mundo cree que será Letizia Ortiz, especialmente las que quieren cazar un pez gordo para vivir con tranquilidad; las más vocacionales, Rosa María Calaf, y las más frívolas, Anne Igartiburu o María Patiño y la realidad es que eres una pringada. 

—Isa, no desesperes —me tranquilizó Susi—. Antes de Navidad algo saldrá. Estamos en recesión, pero en tiempos oscuros también la luz se cuela por alguna brecha con oportunidades para los persistentes. 

—Es fácil decirlo cuando estás trabajando —repliqué.

—No es el trabajo que quiero para mi futuro. Me da cierta estabilidad pero me siento estancada. Creo que puedo dar más. Tengo veintinueve años y ya he tocado techo en mi empresa. 

—¿Significa que no hay un trabajo que nos realice como personas?

—Cien por cien no creo. A lo mejor estamos exigiendo demasiado.

—¿Demasiado? ¿Desde cuándo pedir un trabajo digno es exigir demasiado?

—Nunca tendrás el trabajo de tus sueños. Si lo consigues, deberás renunciar a tu vida social o a tener hijos. ¿Quieres pagar ese precio?

—No quiero pagar nada. Quiero que me paguen. Quiero un trabajo remunerado.

—Siento tanta filosofada ante un momento tan pragmático como buscar trabajo, pero, si no contamos el verano, llevas poquísimo buscando y ya has tenido una entrevista.

—Sí…, una especie de antiperiodismo online con crónicas que enaltecen a la mujer objeto… Si todas las opciones consisten en buscar a la más tetuda o analizar cómo se consigue el orgasmo ideal de la muerte, quizá con un visionado de pelis porno tendría suficiente y no sería necesaria una inversión de dinero, tiempo y esfuerzo que exige una carrera.

—Tienes que ser optimista. Si ves solo negro a tu alrededor, no va a salir nada. Da valor a todo aquello que puedes ofrecer. Muéstrate segura de ti misma. Es un imán para las empresas. Tienes un año trabajado en la sección de cultura de Cat Press; viviste un año en Oxford y te sacaste el Advanced; tienes una media de notable en tu expediente; te apasiona el mundo de las artes escénicas, el cine, la música… Tranquila, no veo en ti el típico perfil de la generación Ni-Ni.

—Gracias, Susi. Esta situación me altera. Saca a relucir mi lado oscuro. Ya ves, sigo en este callejón sin salida de los tonos opacos… —me disculpé, esbozando media sonrisa.

Susi tenía razón. Debía mostrarme segura de mí misma. Demostrar mis virtudes profesionales. Una blanda nunca consigue nada, se queda a casa compadeciéndose. Sepulté la negatividad, me conecté a Google y busqué en portales de trabajo. Solo vi ofertas de becaria, sin remuneración. Nada. Un momento. Interesante. Una editorial buscaba a alguien de comunicación para su equipo. Encajaba a la perfección. Licenciada en Periodismo o Publicidad; con experiencia en el campo de la cultura, facilidad para trabajar en equipo, dominio del inglés, disponibilidad horaria y para viajar, organización de eventos. Esta descripción llevaba mi nombre en su ADN. 

Me inscribí. No me lo podía creer. Más de ochocientas personas inscritas en menos de veinticuatro horas. Esto era más difícil que entrar en el nivel cuatro de la Escuela Oficial de Idiomas en la franja horaria de las siete a las nueve de la tarde. Solicitud enviada. Tocaba esperar. El día había servido para algo. Decidí no aceptar mi trabajo en mujeres.com y a cambio encontré una oferta en una de las editoriales más importantes del país. 













El trabajo de mi vida













No sé por qué estaba nerviosa. Mi solicitud había sido aceptada solo dos días más tarde de mi inscripción, en la que más de ochocientas personas se habían registrado. Tres días después tenía una llamada para una entrevista personal. Esto tenía que darme seguridad. Estaba preparada. Me pasé la plancha por el pelo, me maquillé, me puse unos vaqueros negros combinados con un camisa de un tono pastel y una chaqueta de tweed, de esas que imitan el estilo Chanel pero están diseñadas en A Coruña y fabricadas en China. 

Después de un trasbordo, estaba ya en el autobús que se deslizaba por la Diagonal. Desde la ventana, observé los peatones ajetreados por llegar a tiempo a sus obligaciones. El tráfico estaba colapsado, el autobús abarrotado de gente. Yo estaba de pie en un privilegiado cubículo al lado de la ventana que me permitía soñar con mi nuevo empleo ajena al alboroto de mi alrededor. Me codearía con los mejores periodistas literarios y escritores, o al menos los más vendidos; los medios de comunicación culturales con más caché serían mis interlocutores, y a la vez aprendería y enriquecería mi gran pasión por las letras y las historias. Era tan afortunada… No me había equivocado con periodismo, a pesar de lo que decían mis padres. Cobraría poco, pero me realizaría como persona, como profesional. Ahora sería solo una responsable de comunicación, pero a los treinta y dos años ya sería directora como mínimo. 

Al adentrarme a mi futuro hábitat, tuve que acreditarme. Llegué a la sala de espera que estaba repleta de gente. Éramos unos cincuenta. Teniendo en cuenta las más de ochocientas solicitudes, éramos «los elegidos». Aunque hubiera habido cincuenta personas para entrevistarse cada día de una semana laborable, la cifra de «elegidos» subía a doscientas cincuenta. Todavía podía sentirme una privilegiada. Nada de inseguridades y baja autoestima, debía mostrarme segura de mí misma, acordarme de todos mis méritos, sonreír y dar por hecho que nadie más podía encajar mejor. 

La chica sentada delante de mí me era familiar. Pelo largo, rubio y liso; gafas de pasta, media estatura, muy delgada, con un vestido rosa chicle. ¡Vaya atrevimiento! ¿De qué me sonaba? De la universidad no podía ser; amiga de alguna de mis compañeras de piso, tan fashion victim imposible. Ya sabía quién era: la redactora de artes escénicas de El País en la delegación de Barcelona. ¿Qué hacía allí? Nadie con vocación periodística, a sus no más de veintiocho años, cambiaría las crónicas teatrales por las notas de prensa del último libro de cualquier gran escritor. Coincidimos en alguna presentación, aunque siempre que intentaba relacionarme con ella me daba esquinazo. Era de las que no se mezclaban con las becarias, aunque tuviera solo un año más que yo.

—Perdona, nos conocemos, ¿verdad? —me dijo, haciendo frufrú a la falda rosa chicle.

—Sí, coincidimos en alguna rueda de prensa. Si no recuerdo mal, estabas en El País.

—Estaba, como bien has dicho. Ya se sabe, con la crisis han echado a todos los que llevábamos menos de tres años en la redacción.

—Lo siento. A mí no me renovaron en Cat Press, después de estar un año de becaria —le dije, intentando buscar su complicidad y empatía.

—Un amigo mío hizo las prácticas en Cat Press. Casi todo el mundo ha sido becario en esa agencia. Los propietarios siempre tiran de personal con poca experiencia para ahorrarse unos euros. Yo empecé como becaria en El País y gracias a una serie de casualidades, porque no es lo habitual, me contrataron como redactora dos años. Ahora puedo acreditar que tengo tres años de experiencia en el mejor diario del país.

—Una chica con suerte, sin duda —repliqué con poco entusiasmo.

Era insoportable esa gente que alardeaba de llegar lejos sin esfuerzo, como si ella no buscara algo mejor, mientras que tú lo estás intentando una y otra vez y te das contra la pared. «Casualidades de la vida, fui de público a un programa de la televisión, vieron que era fotogénica y con desparpajo y me ofrecieron ser copresentadora». ¿Con solo aplaudir y sonreír unos segundos ante la cámara ya se percibe a una comunicadora innata? «Casualidades de la vida, escribí una carta al director de un periódico quejándome de una injusticia social y me propusieron escribir un artículo sobre el tema, que después se convirtió en un libro que lideró la lista de los más vendidos». ¿Con solo doscientas palabras escritas se puede cautivar al jefe de la sección, a pesar de estar hasta las cejas de trabajo y textos bien redactados? «Casualidades de la vida, estaba tomando un McMenú en McDonald’s y un pez gordo de una agencia de modelos me propuso ser la portada de Vogue USA». ¿En un sitio tan poco glamuroso ya puede percibir tanto allure como para estar en la codiciada publicación?

Llamaron a la de El País para la entrevista. La creencia en mi valía estaba cayendo en picado. ¡Tan orgullosa que estaba minutos antes! Ella tenía muchas más papeletas, más experiencia, más contactos y una seguridad sin límites en sí misma. ¡Qué hacía yo allí! Era fácil superar en méritos a una chica con veintisiete años, dos carreras, buen nivel de inglés y un año como redactora en una agencia de noticias, donde todo el mundo había estado. Necesitaba un milagro. No quería volver al pueblo, ni sacarme el CAP para dar clases en un colegio.

La Estupenda salió exultante de la entrevista. Aquello parecía la cola del dentista o de un examen oral. Era mi turno. Isa Pi tenía que serenarse, una engreída no podía quedarse con el puesto de trabajo.

La directora de recursos humanos fue la encargada de entrevistarme. Llevaba media melena oscura y lisa. Sonreía, vestía elegante y tenía un tono de voz agradable. Transmitía paz, serenidad y comprensión. Me relajé y me senté en un sillón de piel negro. Empezó con un discurso sobre la filosofía de la editorial, su función divulgativa del ocio de calidad, su enorme interés por difundir sus títulos en los medios de comunicación y su compromiso con los trabajadores. Después de esta pequeña introducción, examinó con atención mi currículum.

—Isabel Pi, dos licenciaturas, un año en Oxford. La cultura y el pensamiento te atraen. Nuestra editorial encaja a la perfección con tus intereses y formación —afirmó la directora de recursos humanos.

—Creo que este trabajo es una gran oportunidad. Un modo de poner en práctica aquello que me apasiona. Creo que este sentimiento se transmite al equipo y en el resultado final del trabajo —le añadí. 

—¿Esa sería tu motivación?

—Sí, así es. Además, trabajar en un grupo editorial de estas dimensiones y proyección es el sueño para cualquier persona interesada en este sector.

—Tienes veintisiete años, pero solo tienes un año de experiencia profesional —me advirtió.

—Estudiar requiere tiempo, soy una chica preparada y trabajadora. Estuve un verano haciendo prácticas en una emisora de radio. En Oxford fui au pair y también di algunas clases de español. En mis años universitarios, durante los veranos, trabajé en una heladería para pagarme mis caprichos.

—Gracias, Isabel, por mandarnos tu solicitud y dedicarnos tu tiempo. En dos semanas nos pondremos en contacto con vosotros para deciros si pasáis a la siguiente fase del proceso de selección.

—Gracias a vosotros. Sería un placer poder formar parte de vuestro equipo —me despedí mientras ella me echaba de la sala con poca sutileza.

Apresurada por cerrar una conversación que ya no le interesaba, toda esa dulzura y cercanía iniciales se desvanecieron. Ese «veintisiete años, pero solo tienes un año de experiencia profesional» fue delatador. Tenía razón la Estupenda, un año de experiencia en una agencia donde todo el mundo había sido becario no tenía mérito. ¿Por qué machacarse a estudiar, preocuparse por unas buenas notas, una doble licenciatura, si lo realmente importante es la experiencia que puedas acreditar? ¿Cómo quieren que tenga más experiencia si en cualquier empleo me piden un mínimo de dos años trabajados?













El declive. Pon un blog en tu vida













Decidí hacer una especie de vida contemplativa, me encerré en mi habitación, sin apenas hablar con mis compañeras ni salir del piso. Las vistas al edificio de enfrente eran mi único contacto con el exterior. Llevaba un verano, un mes y una semana de búsqueda y ya había tirado la toalla. Quedé con Santi. Últimamente, quedábamos más a menudo, unas dos veces por semana. Corrijo. Este era mi único contacto con el exterior, no mis vistas al balcón de enfrente. 

A Emma hacía tiempo que no la veía. Desde que había vuelto con Pierre apenas se le veía el pelo. Él se había tomado un año sabático para fotografiar las obras de Gaudí y los paisajes de Cadaqués, la tierra de Dalí. Licencias que puedes permitirte cuando tus padres están forrados y vives en un velero amarrado en el puerto de Barcelona. Ya me gustaría a mí proceder de una buena estirpe y tener momentazos bohemios. 

Santi decía que era demasiado dramática. La oferta de la editorial parecía muy rimbombante, pero si se leía entre líneas consistía en actualizar una página web, redactar notas de prensa explicando las maravillas del último libro del autor de turno y hacer de secretaria con llamadas a programas y publicaciones para su difusión y promoción. Me aconsejó que debía mantenerme ocupada, alejarme de los pensamientos depresivos, poco fructíferos, y dedicar mi tiempo a actividades que dieran una continuidad a mi formación y experiencia. 

Sabía a qué se refería: escribir un blog. Era una constante en boca de las personas que veían que el periodismo no tenía futuro, que todas las puertas estaban cerradas. Eso o que me convirtiera en profesora. Debería claudicar. Quizá sí tenían razón de que crear un blog era una salida decente a mi desempleo no remunerado, mientras seguía buscando. 

Mi apatía por crear un blog no era cabezonería, sino una intuición que me decía que sería un estrepitoso fracaso. Decidí dotar de fundamento científico mi hipótesis. ¿De qué hablaría? Decoración y bricolaje, no soy nada manitas y mi piso estaba equipado a base de muebles de Ikea; poesía, no daba dinero, motivo por el cual desestimé estudiar Humanidades; motor, me saqué el carné de conducir en la octava convocatoria y tengo pánico a ir en moto por Barcelona, estaciono mi coche solo en parkings con un holgado espacio; cocina, qué aburrimiento, siento que promuevo los roles tradicionales; belleza, deseché algo parecido en mi primera entrevista. 

¿Y moda? Podría crear un blog de moda a mi manera. Había hecho crónicas del 080, los desfiles de temporada de Mango o Custo y Gaudí Novias para Cat Press. Era un poco lo mismo, pero añadiría un apunte filosófico, histórico o sociológico para distanciarme de la competencia. Analicé los blogs de moda y de celebrities para conocer su estilo, qué interesaba al público, qué les hacía falta y si mi idea de moda con más hondura intelectual podía tener cabida.

Estudiando varios blogs saqué una serie de conclusiones para arrancar mi hipotético blog:


          	
 •PALABRAS CLAVE: ideal, imprescindible, no puedo vivir sin, mi gran amiga, guapísima, tuve la suerte, total look, no me lo podía creer, me encanta.	
Conclusión: no es necesaria una gran riqueza lingüística para un blog de este tipo.

          	
 •PREDOMINIO DE FOTOS, POCO TEXTO. Acostumbra a salir la autora del blog con sus looks. Cada día aparece con un modelo distinto, aunque en un mismo post se repite este con poses diferentes. Los seiscientos euros de mis padres solo permiten cambiar de ropa lo imprescindible y siempre low cost. No sé si sería capaz de poner esa cara tan seria y de asco, ni tampoco esas poses tan artificiosas. A nadie le interesarían las fotos de mi persona.	
Conclusión: tema poses y modelazos desechado. En una semana mi armario quedaría ya al descubierto.

          	
 •DUDA. ¿Quién les hará las fotos? Muchas están tomadas en la calle, incluso en alguna su pie de foto reza: «Me gusta desconectar del mundo (alguien hay para hacerte la foto) con la lectura de mi libro favorito» (es una estrategia para dar un toque intelectual al blog). Mi duda es por qué siempre encuentran a alguien que les haga una foto. Supongo que cuando eres muy guapa, pedir la foto al primero que pasa es fácil, aunque no puedes fiarte del resultado, no acostumbra a ser satisfactorio: está movida, sales con los ojos cerrados o está a contraluz. A mí me pasa.
Conclusión: descartadas las fotos propias, no tengo un marido como las instagramers que les acompaña a las citas imprescindibles de la moda.

          	
 •PUBLICIDAD ENCUBIERTA O ALTO PODER ADQUISITIVO PARA COMPRÁRSELO TODO. Reconozcámoslo, chicas corrientes como yo hay pocas, aunque este podría ser el punto diferencial de mi blog. Las que no son modelos, son actrices, si no socialités, es decir, hijas de alguien con dinero, de quienes nadie tiene constancia de su trabajo y las invitan a las fiestas cool para dar envidia a las personas como yo. Pero, como chica normal, ¿cómo tendría acceso a entrar en estos eventos? ¿Llamaría la atención de las marcas para que me enviaran tantos productos? Tendría que tener muchos seguidores, pero sin ser famosa, ¿cómo se consigue?



Después de estas conclusiones, tomé nota de los textos de algunos blogs de «moda» para ver las opciones de mi hipotético blog.



Como buena admiradora de la cosmética me encantan los jabones de la firma La Maison du Savon de Marseille. Venden todos los sabores y colores. Me encanta cómo huele la tienda incluso desde fuera…



Mi kit de maquillaje imprescindible:

Las barras de labios son L’Oréal y la roja de Chanel.

Dúo de sombras: MAC.

Lápiz de ojos: Estée Lauder.

Paleta bronzer de Dior.

Paleta iluminadora Estée Lauder.

Brocha de Elizabeth Arden.

Protector solar de Clinique.

Lacas de uñas: New York Colors.



Estos productos cuestan entre treinta y cincuenta euros. Aproximadamente, unos trescientos euros cuesta el kit que da sentido existencial a una bloguera digna de salir publicada en las webs de Vogue, Elle, Woman, Cosmopolitan o Telva. La mitad de mi paga mensual malgastada en productos faciales. 



Ahora os dejo unas fotos de ayer al atardecer en las afueras de Madrid. Llevo shorts, cinturón y blusa de seda de Zara, colgante de AllSaints, chaleco de Maje (una de mis joyas), cartera de mano de Hakei (tiene minicalaveras, es preciosa), botas de Urban Oufitters, pulsera de piedras y anillo de Free People, pulsera de escamas de H&M y pendientes de Forever 21.



Hay marcas democráticas, pero en mi caso pocas serían de temporada. Además, debería añadir una prenda de más calidad, no por su tacto y corte, sino por el nombre de su etiqueta. Esto era totalmente imposible. Podía inventármelo, decir que una camiseta de Mango era de Miu Miu, pero una adicta a la moda desvelaría mi engaño, incluso alguien de la calle, porque tendría la misma camiseta.



Me cuesta horrores encontrar biquinis que me gusten, y más aún ropa para ir a la playa. Menos mal que este verano he dado con Cortana Forever y sus maravillosos culottes años cuarenta, y he vuelto a ir a TCN en busca de la nueva estrella de mi armario.



Imagínate a mí los horrores que me cuesta encontrar biquinis con un presupuesto de treinta euros. Los de TCN y Cortana Forever los veo solo a través de unos cristales puestos en el cuerpo perfecto de una maniquí. De vez en cuando, me los pruebo en La Roca Village. Nunca los compro porque enseño medio culo o teta ya que quedan las tallas minúsculas, aquellas que todo el mundo dice tener.



Para la ocasión me decanté por este vestido blanco de la colección primavera/verano 2012 de Nina Ricci combinado con pendientes de Bárcena, pulsera de oro heredada antes de tiempo de mi madre y zapatos y bolso de Chanel. 



¿Dónde he dejado mi Chanel? ¿Cuál fue la última fiesta a la que tuve que asistir de etiqueta? Creo que una vez me compre un Charnel para ir a la verbena de mi pueblo.



He tenido el orgullo de protagonizar la campaña online de la firma de moda JS Heritage (Bulevard Rosa, Barcelona); una marca barcelonesa, rebelde y sofisticada que ya dicta tendencia. Bienvenida al universo del casual wear más cool y cosmopolita. ¡Ha nacido una estrella! ¿O dos? 



Si alguien me propone ser imagen de su marca, prometo también decir solo maravillas en mi blog. 


          	
 •ACTIVIDADES Y AFICIONES A LAS QUE NUNCA TENDRÉ ACCESO.




Si te dejas los zapatos en el barco, siempre hay un gentleman caritativo que te presta sus alpargatas para pasear. Así anduve una tarde entera por las callejuelas de Saint-Tropez. So chic! ¡Gracias Grey! 



Es obvio pero no me puedo reprimir. En mi vida no hay nunca un gentleman cerca, ni un señor Grey y mucho menos caritativo. Si sigo en el paro creo que moriré sin pisar Saint-Tropez. Dudo que me deje mis zapatos en un barco. 



Con este look actual pero sin estridencias puedo ir al Lío o a Cipriani, restaurante recién inaugurado por Giuseppe Cipriani, un «clásico» italiano que también puedes encontrar en Nueva York y en Venecia. Yo los he visitado todos y me quedo en el Harry’s Cipriani de Venecia, donde cené con Anthony Queen.



La ventaja de ir a comer un plato combinado al bar de la esquina es que no tienes que pensar mucho qué ponerte. 


          	
 •PLANTEAMIENTOS DE VIDA DISTINTOS A LOS MÍOS.




¿Cómo podemos seguir sintiéndonos relajadas y de vacaciones sin caer en el abandono total y aunque vayamos veraniegas y cómodas tener siempre un estilo propio? NO vamos a estar en chanclas y enrolladas en un trapo nada más, sin maquillaje y con una coleta. Hay que pensarse bien los looks hasta para ir solamente a la playa. 



Pido, por favor, al menos en verano, ir como una perraca en la playa. 


          	
 •OBVIEDADES, A VECES ININTELIGIBLES: ocurre cuando se quiere acercarse a la realidad de la gente normal.



Bueno, también comimos, comimos como animales. El tío de José, mi amigo, cocina de maravilla y le encanta. Volvíamos de la playa, sin mucho apetito porque, ya se sabe, cuando hace calor, lo que menos apetece es hincharse a comer, y teníamos un festín montado. Un día ventresca, otro marmitaco… y merengue, comimos mucho merengue. Los mejillones, que no falten. 



No lo entiendo, comen sin parar pero no tienen hambre. 


          	
 •CONSEJO EN PLAN PSICÓLOGA CHIC.




¡Madre mía, que rápido pasa el tiempo! A mí las horas se me pasan volando. Por eso, debemos aprovechar cada instante de nuestra vida. Por eso, tenemos que estar presentes en cada cosa que hagamos y no dejarnos llevar por nuestras circunstancias externas. Una de las cosas que más me gusta es sonreír y ver sonreír a los demás. Es que una sonrisa puede cambiar una situación, está llena de energía, se contagia como la gripe. Salgamos hoy a la calle con nuestra mejor sonrisa, contagiemos a la gente…



Cuando no se hace alarde de las virtudes de un armario o de un cuerpo o de los restaurantes más selectos, una famosa te da consejos, más que sobados, de inteligencia emocional y psicología de libro de autoayuda. 

Estas son algunas de las conclusiones a las que llegué con mi estudio de los blogs de la beautiful people de las revistas femeninas: 


          	
1.Agotador el culto a la personalidad.

          	
2.Injusto el descaro con el que se infravalora la vida de la gente corriente.

          	
3.Vergonzosa la poca originalidad en los posados fotográficos y la pobreza lingüística.



No me veía como bloguera ni instagramer. Mi idiosincrasia vital, mi modus vivendi, no se ajustaba a estas directrices. Mi perspectiva sociológica de la moda carecería de remuneración, las marcas no estarían interesadas, solo los académicos, y tendría que hacerlo por amor al arte, cosa que no puedo permitirme.

Mi técnica para no ahorcarme mientras estaba en el paro era quedar con gente para distraer la mente, animarme con sus consejos (a pesar de ser un tanto manidos, valoraba mucho el esfuerzo) y vomitar por enésima vez mi triste situación para sentirme reconfortada y, en cierto modo, liberada. Era el turno de mi prima Lola Pi para ejercer el papel de oidora de desgracias y coach. Ella era esa hermana mayor guay que siempre había querido tener, con una vena artística muy desarrollada. Estudió diseño gráfico e interiorismo y trabajaba en un estudio de diseño.

Mi prima intentó consolarme sacando a la mujer emprendedora que había en mí. Yo no lo veía claro. Mi momento anímico no correspondía al de una persona que se lanza a montar su negocio, pero ella tenía tanta razón en tantas cosas… Entusiasmada con la idea, pregunté cómo se podía materializar. «Isa, tienes que escribir un blog», afirmó convencida.

¡No! Otra que creía que el remedio a mis males era escribir en una bitácora personal. ¿Se habían puesto todos mis amigos de acuerdo? Entonces lo vi claro. Estaba abusando demasiado de mis amigos y familiares, robándoles tiempo y buen humor con mis rollos de desgraciada en el paro. No podía permitirme económicamente un psicólogo o un psiquiatra para que diera una razón lógica a mi situación y un blog podría hacer esta función.

—Lola, quizá tengas razón. Un blog podría estar bien.

—Ya veo el diseño: depurado y en blanco y negro y las fotos de cada entrada le darían color.

—Me gusta el estilo «menos es más», pero no puedo decir que soy yo. Si me pongo a despotricar de lo difícil que es encontrar trabajo y de la precariedad laboral, nadie me va a contratar.

—Entonces necesitas un seudónimo.

—Un nickname en plan «Isa27».

—Esto no es el Messenger, pero sería algo así pero con un poco más de gracia y gancho.

—¿«Chica caliente soltera»? —le dije de cachondeo.

—Ese seguro que triunfaría, pero no con tu público objetivo.

—La mujer invisible.

—Con este título seguro que vas a pasar desapercibida.

—Podría llamarse «Diario de una chica en paro».

—Demasiado desalentador.

—Diario de una casi treintañera.

—Haces una búsqueda en Google y te van a salir cinco mil blogs de treintañeras. Tampoco es necesario que sea «Diario de…». Parece que tengas el síndrome de Bridget Jones o de Noa.

—Hablando de películas… Ayer daban en la televisión Mujer blanca soltera busca, aquel thriller psicológico de principios de los noventa

—¿La peli de Bridget Fonda y Jennifer Jason Leigh?

—Sí, la estuve viendo y en realidad no tiene ninguna relación con mi hipotético blog pero el título le va como anillo al dedo… Soy mujer, soltera y en busca de un trabajo… Claro que el adjetivo «blanca» no me acaba de gustar… Pero si le pongo el «sin» todavía se ajusta más a mi descripción personal.
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