



vladimiro merisi

Contromano - 31 storie prima di dormire 










                    
                    
UUID: 509e9b72-93b3-11e7-8e50-49fbd00dc2aa

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 




 




 




 




 




 




 




 




 




  

    
[image: immagine 1]
  





 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    
[image: ]


  






 




  

    
Vladimiro
Merisi
  



 




 




 




 




 



 
 




  
Copertina
di M. Rosa



 






  
disponibile
  al seguenti link e sui principali stores online 





  

    

      

        

          

            

              

             
https://libreria-tarazham.stores.streetlib.com/it/
            
          
        
      
    
  





 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        perché?
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 




  

    
Il racconto
  



  

    
è un’operazione sulla durata,
  



  

    
un incantesimo che agisce
  



  

    
sullo scorrere del tempo,
  



  

    

      

        

          

        
      
    
  



  

contraendolo o dilatandolo. 
  


  

    
(Italo Calvino)
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  




  

    

      

        
Coloro
        che amano leggere prima di addormentarsi, sanno bene che
        l’ostacolo
        principale per questa pratica è lo stress quotidiano.



  




La
        stanchezza
        accumulata durante una giornata impegnativa, quella che fa
        chiudere
        gli occhi dopo appena qualche minuto (l’equivalente di una
        mezza
        pagina, talvolta) costringe molti a restare inchiodati per
        giorni
        alla medesima perché in difficoltà tanto a procedere oltre,
        quanto
        a riannodare il filo degli eventi precedenti, altri a non
        intraprendere la lettura di testi impegnativi da portare a
        termine.
      
    
  





  

    

      

        
Bene,
        tralasciando l’elogio della forma racconto, la Novella di
        una
        volta, nonché l’enumerazione della miriade di illustri
        novellieri
        — fra tutti, italiani, Boccaccio, Pirandello, Calvino — in
tale
        contingenza, il racconto  ha sul romanzo, il vantaggio
        della brevità
        e della conseguente possibilità di esaurire la lettura
        prima della
        perdita di conoscenza.
      
    
  



“

  

    

      

        
31
        storie prima di dormire” nasce da questa
        riflessione.
      
    
  




  

    

      

        
Trentuno
        (meglio, trentuno e mezzo) racconti, taluni brevissimi —
        mezza
        pagina — altri più lunghi, ma strutturati in maniera tale
        da poter
        essere esauriti al massimo in due  (tre per i meno veloci)
        sessioni
        di lettura.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        esperimento che si richiama alle 
      
    
    

      

        
short
        stories
      
    
    

      

        

        e che, questa volta, ho affrontato in solitaria ma che,
        avendo un
        riscontro positivo da parte dei lettori, intendo riproporre
        con
        l’aiuto di altri scrittori.
      
    
  




  

    

      

        
Sta
        quindi, a Voi lettori, decidere della sorte di questo
        esperimento
        manifestando il vs. parere attraverso il mio profilo face
        book
        all’hashtag: 
      
    
    

      

        

        #31storieprimadidormire
      
    
  




  

    

      

        
Buona
        lettura
      
    
  



 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 



 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Indice
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 




  
Perché?                              
                  05



  

    
Prima
settimana
  



  
1
Contromano                                                     
11



  
2
Al centro commerciale                                   15



  
3
… dimmi del cuore
  
                                     
          18



  
4
Lucciole                
  
                                     
  23



  
5
Café noir                                                      
28



  
6
Caleidoscopio                                           33



  
7
Ādam Kadmon                                             46



  

    
Seconda
settimana
  



  
8
Bandiere                                                       
48



  
9
D’un tratto è buio                                             
53



  
10
Che ci fai nei miei sogni?                                     
58



  
11
Festa di funerale                                              
59



  
12
L’Insegnante                                            63



  
13
Habemus Papam                                           69



  
14
Di Febbraio                                             81



  

    
Terza
settimana
  



  
15
Millenovecentosessantatré                               83



  
16
Incubus                                                 89



  
17
e 18 Chi è questa Elena e perché…                       91



  
19
Fine pena, mai                                          107



  
20
àtivitaN                                                       
109



  
21
Trentennale                                             115



  

    
Quarta
settimana
  



  
22
Il Selezionatore                                               
120



  
23
Giochi?                                                 126



  
24
Il patto                                                       
129



 




  
25
La notte                                                       
133



  
26
La principessa guerriera                                       
139



  
27
Il Guaritore                                                   
143



  
28
Voglio invitarti a un ballo                                    
150



  

    
Quinta
settimana
  



  
29
La festa                                                       
156



  
30
La particella di Dio                                           
159



  
31
Nόστος                                                  162



  

    
BONUS
  



  
32 Contromano (REPRISE) 170 




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Settimana 1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 





  

    

      

        

          
Contromano
        
      
    
  



 




  
Percorro
la strada contromano.



  
Veloce.



  
Accelero
ancora.



  
A
semafori spenti.



  
Contromano.



  
Non
ho paura.



  
Non
c’è rischio.



  
La
strada è deserta.



  
Come
quella dopo.



  
E
quella dopo ancora.



  
Corro
come mi pare.



  
Non
c’è rischio.



  
Non
ho paura.



  
Non
ora, almeno.



 




  
Gli
incroci sono deserti.



  
I
negozi sono deserti.



  
I
distributori sono deserti.



  
Gli
uffici sono deserti.



  
E
le case, le scuole, gli ospedali, il Municipio.



  
Il
paese.



 




  
Procedo
contromano.



  
Veloce.



Ho
fretta. 



  
Coi
finestrini sigillati.



  
Le
bocchette dell’aria sigillate.



  
Le
narici sigillate.



  
Appeso
a un cazzo di boccaglio da sub.



  
Attaccato
a una cazzo di bombola da sub.



  
Sembro
un marziano.



 




  
Quel
pullman è fermo.



  
Coi
finestrini aperti.



  
I
sedili mummificati nel tessuto speciale.



  
Quella
casa è ferma.



  
Le
finestre chiuse.



  
Sui
davanzali



  
tre
vasi rettangolari e tre a tronco di cono.



  
Piante
appassite e giallastre



inquietanti




  
ripiegate
su se stesse



  
sporgono
dai bordi



  
a
cercare il suicidio.



  
Quel
cortile è fermo.



  
L’inferriata
è chiusa.



  
Abiti
stesi ad asciugare.



  
Per
sempre, o quasi.



  
Maglietta
celeste neonato,



  
polo
bianco sporco,



  
bermuda
a quadroni arancione



  
bavaglino
senza colore.



  
I
loro proprietari sono andati via.



Per
sempre, o quasi. 



 




  
Percorro
la strada contromano.



  
Veloce.



  
Accelero
ancora.



  
A
semafori spenti.



 




  
Fuori
dal centro abitato



-
se così posso dire – 



  
In
zona risaie.



  
Che
tali erano: risaie.



  
Salinizzate,
spaccate, sollevate, separate



  
scisse
in geometrie irregolari



  
nel
grigiomarrone  sentore di morte.



  
Fra
blocchi di cemento



  
di
percorsi obbligati



  
in
un posto qualsiasi del tempo.



 




  
Una
baracca ferma.



  
Avamposto
finale.



  
Un
telefono immobile



  
appeso
al suo filo,



  
un
tavolo rovesciato



  
da
un precipizio di fuga,



  
una
teiera vetrificata



  
di
eccessiva cottura.



 




  
Pochi
chilometri ancora



  
durerà
la riserva.



  
Di
carburante.



  
Percorro
la strada contromano.



  
Di
aria.



  
Veloce.



  
Accelero
ancora.



Per
fare presto. 



  
Non
ho paura.



  
Sono
quasi felice.



  
Non
c’è rischio.



  
La
strada è deserta.



  
Come
quella dopo.



  
E
quella dopo ancora.



  
Lascio
questo lavoro.



  
Corro
come mi pare.



  
Non
c’è rischio.



  
L’ennesima
scritta incomprensibile.



  
A
destra.



  
Non
ho paura.



  
Non
ho bisogno di conoscere la lingua.



  
Non
ora, almeno,



so
cosa c’è scritto 


“
Arrivederci
a Fukushima”.
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Ogni
sabato mattina faccio la spesa al centro commerciale vicino
casa.



  
Sempre
lo stesso.



  
Lascio
la macchina nei sotterranei, prendo l’ascensore a tutto vetro e
gironzolo per i piani. Uno per uno.



  
Oggi,
mi occorrono due camicie: prima tappa, quindi, abbigliamento uomo.
Piano uno.



  
Ma
l’ascensore si ferma allo zero.



C’è
una mamma con un carrozzino. 



E
tre pacchi super di maxi pannolini. 



E
due sacchetti di carta stracolmi di alimentari. 



E
tre buste  da cui spuntano minuscole le grucce per abiti da
bambino. 



E
la borsa a sacco a tracolla. 



  
E
quella dei biberon dell’acqua e di chi sa cos’altro appesa al
carrozzino, e… e… e… uno sguardo da cerbiatta sperduta che
osserva avvilita le porte che si richiudono e un sussurro «Per
cortesia…»



  
Mi
precipito, da provetto cavaliere ― che diamine ― a bloccare la
porta e indossando il più affabile dei sorrisi azzardo: «La aiuto?»
E lei, mentre le cadono le buste degli abiti, si guarda come a
dire:

  

    
E tu che dici?
  



  
Afferro
carrozzino, biberon, vestitini e mi schiaccio verso il fondo per
lasciarle spazio. Lei raccoglie il resto delle masserizie, ma una
delle buste degli alimentari si sfonda e… l’ascensore riparte.
Senza di lei.



  
Comincia
l’inseguimento.



  
Intanto
hanno chiamato l’ascensore al piano casalinghi dove mi attende una
folla di gente impacchettata.



  
Ipotizzo
l’asfissia della creatura ed esco.



  
«Permesso…
permesso…»



Che
faccio? Aspetto. 



  
Se
è furba sale all’ultimo piano ― questo ―  e poi comincia a
scendere. Certamente.



  
Dopo
dieci minuti non sono più tanto sicuro di comprendere al meglio la
psicologia materna, e, d’altra parte, la mamma è una femmina e io
sono single, non per scelta.



Decido
di tornare al piano zero ―

  

  Starà aspettando in direzione


― e chiamo l’ascensore. Assesto i pacchi e aspetto. 



  
Con
l’ascensore finalmente al piano sento alle mie spalle: «Ha bisogno
di aiuto?»



  
Un
usignolo, signori miei!



  
E
che colori: camicia bianca strizza tette su reggiseno malva, gonna
ascellare nera, copri spalle in tinta, rossetto e unghie color
inferno e tacco dodici.



  
Mi
manca il fiato per rispondere, ma riesco a sentire
dall’altoparlante
che in direzione c’è una mamma che cerca il figlio.



  
Non
mi riesce di muovere un solo passo e… l’ascensore riparte.



  
«No,
grazie» abbozzo «devo comprare un bollitore, ma…»



  
«L’aiuto
io…» gorgheggia «sono bellissimi i papà che si occupano dei loro
piccoli.»



  
Il
vento proveniente dalle sue ciglia mi asciuga il sudore tutto d’un
colpo.



  
Da
un banco prende l’aggeggio e me lo porge. «Complimenti, davvero.
Come vorrei incontrare un uomo come lei…»



  

    
Anch’io
  
  

penso 
  

    
ma non un
uomo
  
  
…



  
Mentre
sto impalato aspettando che l’ascensore salga per poter raggiungere
la mamma mi si avvicina una commessa.



  
«Sono
Eva, ha bisogno di aiuto?»



  

    
Ma
che è, una crociata
  
  
?
Penso.



  
È
alta, tanto; prosperosa, tanto; profuma di mele selvatiche.
Tanto.



  
E
sorride…



  
«Dica,
dica pure. Cosa posso darle? Sarebbe un vero piacere rendermi utile
a
un così bel papà…»



  

    
Ma
che succede
  
  
?



  
Normalmente
le donne si girano dall’altra parte quando passo…



  
Sto
per balbettare qualcosa quando arriva la madre che mi slancia le
braccia al collo, mi copre di baci e mi ringrazia con una voce
angelica «Lei è davvero speciale! Fossero così tutti i papà…»
dando per scontato quello che non è.



 




  
Disfatto,
rientro in ascensore, scendo in garage e aspetto.



  
Arriva
infine.



  
L’aiuto
a sistemare la spesa nel portabagagli e la bimba (è femmina) sul
sedile posteriore.



  
Le
chiudo perfino lo sportello. Poi… busso al finestrino. Mi apre.
«Posso chiederle una cortesia?»



  
«Ma
certo.»



  
«Sabato
prossimo mi presta bambina e carrozzino mentre fa la spesa?»



 






 






 






 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        … dimmi del cuore
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 




 “

  

    

      

        
Lascio
        ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei 
      
    
  





  

    

      

        
sentieri
        che si biforcano”. 
      
    
  





  

    

      

        
[…]In
        tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte
        
      
    
  





  

    

      

        
a
        diverse alternative, 
      
    
  





  

    

      

        
ci
        si decide per una e si eliminano le altre; 
      
    
  





  

    

      

        
[…]
        Si creano, così, diversi futuri, diversi tempi, che a loro
        volta
        proliferano e si biforcano 
      
    
  





  

    

      

        
[…]
        Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per
        esempio,
      
    
  



 

  

    

      

        
lei
        arriva in questa casa, 
      
    
  





  

    

      

        
ma
        in uno dei passati possibili è mio amico, in un altro è mio
        nemico.
      
    
  




  

    

      

        
J.
        L. Borges –
      
    
    

      

        

        Il giardino dei 
      
    
    

      

        
sentieri
        che si biforcano 
      
    
  




 





  
Vivo
  in mezzo alle gigantesche mura che circoscrivono questa casa
  sulla
  quale incombe, coevo, il cielo; singolare e irripetibile casa che
  talvolta, ma ormai da tempo, ho il sospetto di aver concepito da
  solo; non ricordo 


  
—


  

  o forse lo ignoro 


  
—


  

  il Perché; non ricordo 


  
—


  

  o forse lo ignoro 


  
—


  

   il Quando. 





  
So
  per certo che la mia esistenza 


  
—
  


  
come quella
  delle pareti da cui sono circondato 


  
—


  

  è stata ed è tuttora determinata da Altri: Coloro che mi hanno
  generato, l’Architetto che le ha immaginate, e, da un certo
  momento, ciascuno di Quelli che, nel Giorno della Vendetta, è
  stramazzato al suolo, tremante, in uno dei corridoi al quale ho
  poi
  assegnato il suo nome mortale perché, pronunciandolo, mi
  permettesse, da allora, di orientarmi meglio nell’infinito
  intrico
  che mi circonda. 





  
Io,
  “Mostro” ai loro occhi, come dicono tutti prima di accasciarsi
  senza vita. 





  
Senza
  li abbia nemmeno sfiorati. 




  

    
Non
solo senza tetto ma senza porte né finestre, abito dunque una casa
di infinite stanze e innumerevoli corridoi in cui chiunque può
entrare, da cui chiunque ha libertà di uscire.
  




  
Ma
  chi entra non esce.  





  
Mai.
  




  

    
E
nessuno ha mai varcato l’arco di accesso spontaneamente.
  



  

    
Ebbene:
invito chiunque lo desideri a entrare, ispezionare, controllare,
tracciarne una mappa dettagliata perfino
  
  

    

— tenendo bene a mente di girare sempre alla propria sinistra —

  
  

    
purché smetta
di spargere menzogne sul mio conto. Non sono superbo né
selvatico.
  



  

    
E
si sappia, comunque, che questa casa non è arredata con mobilia
pregiata o arazzi sontuosi, non è costellata di giardini rigogliosi
o fontane zampillanti ma è solo una teoria interminabile di pietre
nude e spigoli, un luogo ove non è possibile soggiornare
comodamente
e che in essa ogni ambiente, ogni passaggio, ogni androne, ogni
pozzo
è moltiplicato e ripetuto, sempre eguale a se stesso, senza
fine.
  




  
Da
  essa, come fa chiunque dalla propria, un tempo uscivo ogni sera,
  al
  calare del sole, percorrendone i dintorni; e se una volta, in
  piena
  notte, vi sono rientrato per non venirne più via, è stato tanto
  per
  il timore di abbandonarmi alla consuetudine 


  
—


  

  piatta come il deserto dopo una tempesta di vento 


  
—


  

  quanto per l’angoscia di leggermi straniero negli occhi delle
  donne, orribile in quello dei fanciulli: da allora né il pianto
  di
  una femmina, né le preghiere di un bambino sono riusciti più a
  darmi consistenza. 




  

    
E
sono divenuto Ombra, ombra che non si confonde con la moltitudine,
sebbene la propria indole vi aspiri.
  



  

    
La
verità è che sono Unico, e, come tale, sdrucciolo sui giorni con la
sola compagnia del me che fui.  
  




  
Attraverso
  il tetto scoperchiato, ogni giorno, leggo esclusivamente i segni
  del
  tempo: il transito delle stagioni, il carico di pioggia delle
  nubi,
  le saette maestose del Padre. 





  
Sfoglio
  le pagine della natura: il volo garrulo delle rondini, la
  picchiata
  del falco, l’incedere maestoso dell’aquila; di notte mi
  accompagna l’inquietante verso dell’upupa, quello grave della
  civetta. 




  

    
La
risacca del grande mare che respira incessante è alito di
vita.
  



 





  
Giorni
  addietro, sono tornato a farmi visita come sono solito fare ogni
  luna
  nuova: duplice, in compagnia di me stesso, ho percorso 


  
—


  

  partendo dal centro e girando a sinistra 


  
—
  


  
le stanze tutte
  uguali, i cortili squadrati, le terrazze a strapiombo; da esse,
  il
  mio Doppio e io, ci siamo precipitati verso il pavimento, ben
  consapevoli delle conseguenze dolorose, soltanto per provare un
  qualcosa dissimile all’assuefazione e per sentire nelle narici
  l’odore pungente del nostro sangue. Un odore singolare, infine.
  




  

    
E
quando Egli mi ha chiesto di rammentare il nome dei corridoi, li ho
elencati tutti a memoria 
  
  

    
—
ignoro la tecnica dei segni su carta, nessuno me l’ha insegnata —
a cominciare dai più antichi.
  



  

    
Carichi
di anni, ormai.
  




  
È
  stato proprio in quel momento che mi è tornata in mente la
  sorprendente profezia di un moribondo: “Abbi fede, qualcuno ti
  salverà.” 




  

    
È
da allora che ogni momento scruto la polvere del pavimento alla
ricerca di orme differenti dalle mie; è da allora che mi rallegro,
al sorgere di ogni alba, di una Esistenza a venire, e tuttavia
ignota, in cui diluire l’angoscia della mia solitudine; è da
allora che ambisco a coltivare la Rosa — quell’unica rosa — che
torni a profumare la mia intorbidata esistenza.
  



 




  
«
  
Com'è
che non muori?
  
» Aveva
detto a colei che gli era innanzi.



  
«
  
Perché
sono venuta a cercarti, non sono stata costretta a venire.
  
»



  
Il
peplo le scendeva dritto fino ai piedi, che erano nudi.



  
«
  
Sei
tu la mia redentrice?
  
»



  
Il
seno rigoglioso e superbo era sottolineato dalla scollatura
generosa.



  
«
  
Lo
sarò se lo vorrai.
  
»



  
«Lo
voglio per il tempo che mi è concesso
  
.
  
»



  
«Lo
accoppieremo al mio
  
.
  
»



  
E
proprio il Tempo sembrava sospeso e inchiodato alle ruvide mura
dalle
loro parole che risuonavano di una propria eco armoniosa.



  
«Non
hai dunque paura né ribrezzo di me
  
.
  
»



  
E
i lunghi capelli neri, carezzati dal vento di scirocco,
nascondevano
per un palpito di Tempo gli zigomi accennati per tornare a
scoprirli
l’attimo successivo.



  
«E
perché mai? Innanzi a me ho soltanto un’Ombra, un’Ombra che
aspira a ritrovare vita
  
.
  
»



Nessuno
prima lo aveva visto così, come lui stesso si vedeva. 



  
«Ma
tu sei una bellissima donna, e questa testa di toro, questi
zoccoli,
la coda…»



  
«E
il cuore …? … dimmi del cuore …»



E
queste parole pronunciate da labbra color ciliegia avevano suono di
cimbali, odore di nettare appena colato, frescura di rugiada
mattutina. 



  
«Che
ne sai, tu, del mio cuore. Non credevo neanche più di possederlo,
un
cuore, prima di averti innanzi
  
.
  
»



  
E
lo fissava con occhi marrone dai riflessi d’oro penetrando il suo
essere fino a raggiungerlo, il cuore, e accoglierlo nelle proprie
piccole mani carezzandolo con polpastrelli delicati.



  
Le
braccia di alabastro, nude sotto le maniche corte, le distese verso
di lui poggiandole sui suoi avambracci.



  
«Verranno
a ucciderti, è scritto così
  
.
  
»



  
Nessuna
lo aveva mai toccato in questa maniera.



  
«Nulla
di ciò che è scritto non può essere mutato
  
.
  
»



  
«E
come?»



 




Sulla
sommità di Kefala, fuori dall’unico accesso alla casa di Asterione
crollato su se stesso, sigillato per sempre da un furioso accesso
di
vita, proprio sotto la regale làbrys

  

  

— l’ascia
bipenne — giace, superfluo, un gomitolo di filo. 



 




Libera
rielaborazione de: 



  
La
casa di Asterione, di J.L. Borges
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Settembre
2013



Stoccolma.




 




Il
direttore dell’
Accademia
reale svedese delle Scienze siede nell’anticamera dello studio
privato di Carlo XVI Gustavo di Svezia in attesa di essere
ricevuto. 




  
Non
  so proprio da che parte cominciare a dirglielo,


pensa, 

  
è assurdo…






  
È
lo stesso re che apre la porta e: «Accomodati, Bo e bada che ho
pochissimi minuti da dedicarti. Confido nella tua capacità di
sintesi.»



  
Bo

  
Sjöberg, amico
d’infanzia del 
  
sovrano,
entra rapidamente e senza indugi gli dice: «Maestà, lo scienziato
che abbiamo individuato per il Nobel della chimica non ha ancora
comunicato l’accettazione del premio.»



«E
chi sarebbe costui?» 



«Costa,
Jacopo Costa.» 



  
«L’italiano
degli studi sulla bioluminescenza?» Si ferma un istante a
riflettere: «ma non lo aveva già vinto tre anni fa e aveva
rinunciato… non ricordo perché?»



«Gli
era morta la moglie.» 



«Già.
E ora? Perché ha rinunciato?» 



«Ha
un invito a cena.»  



«Cosa?
Ma è pazzo? Dobbiamo conferirgli il Nobel e lui preferisce un
invito
a cena?» 



  
Fa
spallucce, Bo Sjöberg, e prosegue: «Certo, del tutto normale non
dev’essere. Uno che studia da una vita le lucciole… tutte le
rotelle a posto non mi pare che le abbia, ma il peggio è che non è
che lui è invitato a una cena…»



«No?
E allora co…» 



  
«Lui
ha invitato a cena qualcuno!»



 




Due
settimane dopo 



  
Superga



 




Jacopo
Costa controlla con concentrazione i grandi 
contenitori

in cui ha ricreato l’habitat più favorevole allo sviluppo delle
larve di Luciola italica. 



  
Sopra
un substrato di 
  
sassi e
foglie si aggirano, fameliche, le larve messe a dimora anni prima.
Su
ognuna delle 
  
ceste
  

è segnata la data dell’inizio dello sviluppo. Quelle di tre e
quattro anni prima, ormai vuote, hanno esaurito il proprio compito
di
sperimentazione, quelle vecchie di soli due anni sono piene e in
frenetica attività.



Queste
ultime tre, tenute costantemente umide da getti di pioggia
artificiale, ospitano circa sessantamila larve che, ogni notte,
escono dai propri

nascondigli e iniziano a seguire la scia lasciata da innumerevoli e
inconsapevoli lumache. Esse, paralizzate dal veleno iniettato dalle
minuscole cacciatrici, in poco tempo saranno trasformate in una
specie di brodetto che verrà — letteralmente — succhiato dalla
lucciola. 



  
A
quel punto gli individui saranno maturi.



  
Le
larve, al momento, hanno iniziato da un paio di giorni l’ultima
fase evolutiva che le farà evolvere in individui adulti cui sarà
riservata ancora una scheggia di vita, luminosissima vita,
indispensabile alla riproduzione della specie.



  

    
Fra
  
  

— guarda l’orologio — 
  

    
poche
ore.
  



Si
impone, allora, di distogliere sguardo e presenza da quelle ceste
ed
esce sul terrazzo completamente buio: la tavola preparata per la
cena
di poco dopo è praticamente perfetta. 



  
Guardandola,
Jacopo pensa alla prima volta in cui si era cimentato ad
apparecchiare una tavola per due — per sé ed Emma, sua moglie —
nella ricorrenza del primo anniversario del loro matrimonio e come
lei, inaspettatamente, fosse sbottata a ridere, allegramente — per
carità — rilevando via via, le imprecisioni di apparecchiatura di
piatti, bicchieri, posate…



  
Questa
di stasera, al contrario, la preparazione è assolutamente
perfetta.



Il
tavolo circolare è ricoperto da una candida tovaglia traforata
poggiata su una sotto tovaglia rossa, e completamente bianchi sono
i
tovaglioli e i piatti fondi. I piatti piani, invece, sono decorati
con una delicata fantasia rossa. La tavola è completata dalle
posate
d’argento e da luccicanti calici per il vino. Di cristallo.
Cucchiaio e coltello poggiati sul tovagliolo piegato a rettangolo,
forchetta dal lato opposto del piatto. Al centro del  tavolo, un
portacandele rosso. Vuoto. 



  
Per
conferire una maggiore luminosità, due bicchieri rossi trasparenti,
poggiati nei piatti fondi, attendono di essere riempiti da una
fonte
di luce.



Con
la massima attenzione, rientrato nel salotto, Jacopo prende dal
tavolo da lavoro quattro cilindri di cristallo trasparentissimo che
si è fatto costruire di proposito dopo interminabili prove
empiriche: ognuno di essi può contenere diecimila larve all’ultimo
stadio. 



  
Si
avvicina alle ceste e con gesti rapidi e precisi dettati da
innumerevoli tentativi, riempie i cilindri e li chiude con un
coperchio di cristallo dotato di una ghiera che si avvita su una
apposita filettatura incisa nel vetro.



  
Ogni
coperchio è dotato di un resistentissimo filo di seta che termina
con un cappio da sospendere ad appositi bracci di rame infissi
nelle
travi di sostegno del gazebo collocato sul terrazzo.



  
Poi
riempie un quinto cilindro, più lungo e sottile, privo di filo, ma
di uguale capienza, e lo appoggia nel portacandele rosso; infine
riempie gli ultimi due cilindri, assai più piccoli e di capienza
dimezzata, e li inserisce nei bicchieri.



  
Guarda
ancora l’orologio.



  

    
Dieci
minuti alle nove.
  



  
Dieci
anni prima, alle nove in punto, lui varcava la soglia di quella
casa
reggendo fra le braccia Emma, la sua donna, un fagotto di sensuale
dolcezza di cinquantasette chili sussurrandole una frase di Gibran:
“Fate allora che ciascuna stagione racchiuda tutte le altre, e il
presente abbracci il passato con il ricordo e il futuro con
l'attesa.”



  
Il
Futuro di quella sera, i successivi dieci anni, avrebbero
costituito
per lui, per loro, il più impagabile dei regali della Vita.



  

    
Mancano
solo cinque minuti.
  
  

Ormai.



  
Si
avvicina all’impianto ad alta fedeltà e lascia che le note della
Badinerie allaghino la casa.



  
Una
lacrima gli sgorga insolente.



  
Va
ad aprire la porta, spenge le luci e torna in terrazzo.



  
Alle
nove in punto un soffio di vento agita le piante dentro e fuori la
casa e mentre Jacopo dice: 
  
«
  
Bentornata
Emma, ti attendevo, Amore…»



  
Tutti
i cilindri s’illuminano all’unisono e il miracolo della
bioluminescenza si piega concretamente alla Follia
dell’Amore.



  
Sessantamila
lucciole impazzite riempiono di quella luce singhiozzante il
terrazzo, le posate, i bicchieri e l’intera, piccola area
circostante il tavolo.



  
E
Jacopo scosta la sedia della sua ospite e la fa accomodare mentre
lei, sorridendo, gli sussurra: 
  
«È
perfetta questa tavola, stasera.»



  
«Tu
sei perfetta, amore mio.»



  
«Ma
dimmi, Jacopo, so che ti avevano di nuovo attribuito il
Nobel…»



  
«Sì,
ma la cerimonia si sarebbe svolta stasera, e il mio Nobel è qui. Di
fronte a me.»



  
«È
bellissima questa illuminazione… ma non soffrono, povere
piccole?»



  
«Sì,
un po’ sì. Vuoi che le liberi?»



  
«Sì,
liberale, ma non subito. Dammi un bacio, prima, e io volerò via con
loro…»



  
Jacopo
si alza e ancora il soffio di vento freddo lo avvolge e, come per
malia, i cilindri si aprono e le lucciole iniziano a svolazzare sul
terrazzo posandosi sulle stoviglie, i bicchieri, le piante, i
muri…



  
Immerso
in quel tripudio di luce, quando ormai del gelido alito della Morte
non è rimasto che l’ultimo festone, Jacopo Costa prende dalla
tasca la calibro ventidue acquistata dieci anni prima, finalmente
deciso a usarla.



 




  
Quando
il suo capo si abbatte sul tavolo, la violenza dell’urto frantuma
un piatto, rovescia i bicchieri scompagina l’assetto delle posate e
un rivolo di sangue, riempito il piatto, scivola sulla tovaglia
mescolando i rossi, quello di sotto, quello di sopra.



  
Le
lucciole, in attesa di esaurire il proprio breve ciclo di vita,
continuano a illuminare la scena ancora per qualche minuto.



  
La
Badinerie terminerà poco dopo.
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