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Il libro


Nuovi documenti appena scoperti rivelano il ruolo che la moglie del dottor Watson ha avuto nelle avventure holmesiane

Tutti abbiamo letto i libri del dottor John Watson in cui narra le sue avventure con Sherlock Holmes. Ma dietro ogni grande uomo c'è una grande donna… e Mary Morstan è ben presente nel cuore di tutti gli sherlockiani. Oggi nuovi documenti appena scoperti rivelano il ruolo che ella ebbe nelle avventure che già conosciamo, spiegano le sue frequenti assenze da casa, e narrano le sue personali  appassionanti avventure in una serie di struggenti racconti pieni di passione, di mistero, di dolore, tensione, amore  e speranza nella Londra vittoriana.
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Prologo
La scoperta di una vocazione

1. Sola al mondo

Nel 1878, nel collegio di Edimburgo in cui vivevo fin da piccola, ricevetti una lettera da mio padre, il Capitano Morstan, di stanza nelle Isole Andamane, in India. Dopo la morte di mia madre, infatti, ero stata reimpatriata in Gran Bretagna, poiché senza la guida materna solo lì avrei potuto crescere ed essere educata adeguatamente: ma mio padre non mancò mai di essere presente nella mia vita, sia pure solo per mezzo di lettere, per forza di cose. In quella lettera, affettuosa come sempre, mi comunicava di essersi ritirato dal servizio e mi dava appuntamento a Londra all’Hotel Langham, per il giorno in cui fosse sbarcato. Poche settimane dopo, un telegramma mi avvertì del suo arrivo, e mi precipitai a Londra con il cuore in tumulto. Ciò che accadde, tuttavia, mi sconvolse e restò un grande mistero per molto tempo: mio padre era arrivato ma, uscito la sera prima, non aveva più fatto ritorno. Lo attesi tutto il giorno senza avere nessuna notizia. Cercammo, con il direttore dell’albergo, qualche indizio nel suo bagaglio, pieno di curiosità e ricordi delle Isole Andamane, ma non ne abbiamo ricavato niente. Denunciai la sera stessa la scomparsa alla polizia e feci mettere un annuncio sui giornali.

Nei giorni successivi tentai ogni strada, compresa quella di andare a parlare col Maggiore Sholto, un amico ed ex commilitone di mio padre, ma tutto fu inutile: mio padre era scomparso come una pietra affondata in un fiume ed io fui costretta a tornare alla scuola di Edimburgo, la cui retta era già stata pagata fino alla mia maggiore età.

La delusione fu atroce, tanto più per una ragazza che si trovava di colpo sola al mondo e costretta ad inventarsi un futuro senza che qualcuno lo preparasse per lei. Furono anni mentalmente molto duri, ma non mi lasciai abbattere. Scoprii allora che le mie capacità di resistenza sono maggiori di quanto non avessi creduto.

Alcuni anni più tardi, allo scadere della mia permanenza a Edimburgo, imboccai una nuova strada, l’unica forse che si aprisse dignitosa ad un’orfana quasi priva di mezzi: trovai, con l’aiuto della scuola, un impiego come istitutrice nella casa della signora Violet Cecil Forrester a Londra. La signora, più che una datrice di lavoro si dimostrò quasi un’amica, preoccupandosi fin da subito per me e facendomi sentire coccolata come mai mi era accaduto: questo mi scaldò il cuore riempiendomi di gioia, e mi spinse ancor più a fare di tutto per essere all’altezza del compito che mi era stato affidato.

Vissi così alcuni mesi di quiete e serenità, fino a un fatale giorno di maggio del 1882.

2. Dal diario di Mary


	Londra, 4 maggio 1882

	Sono rimasta stupita nel leggere sul Times un annuncio anonimo che ricercava il mio indirizzo, avvisandomi che farmi viva sarebbe stato vantaggioso per me. Non avendo nulla da nascondere, dopo averne parlato con la signora, ho risposto. Nel pomeriggio di oggi ho ricevuto per posta una piccola scatola che, con mia grande sorpresa, conteneva una grande perla, dalla luce meravigliosa, senza un messaggio, una parola, un indizio che mi facesse risalire al nome di chi me ne ha fatto dono.

	Londra, 4 maggio 1883

	A distanza di un anno, un’altra perla, in una scatola simile, sempre senza una riga di commento.

	La faccenda sta diventando difficile da sopportare. Non solo la scomparsa di mio padre è rimasta una ferita aperta nel mio cuore: la presenza di una misteriosa persona che si sente in dovere di inviarmi un oggetto così prezioso senza una parola di spiegazione potrebbe portare sull’orlo della pazzia una persona più fragile e portata all’immaginazione di quando io sia. Ho discusso a lungo con la mia amica e padrona di casa sulle possibili ipotesi del mistero che sta dietro a questi invii.

	Londra, 7 luglio 1888

	Anche quest’anno, a maggio, è arrivata la perla misteriosa, come accade da sei anni a questa parte. Questa volta, però, c’è una novità: la perla è stata seguita, a distanza di un paio di mesi, da una lettera, altrettanto misteriosa, che promette di rivelarmi tutti i particolari di questa storia se mi recherò in un certo posto accompagnata da due amici, obbligatoriamente non appartenenti alle forze di polizia. Da quando papà è scomparso io non mi do pace. Che sia la volta buona di conoscere la verità sulla sua sorte? E se c’entrasse lui?

	Ne ho parlato ancora con Violet, che afferma che io devo fare tutto ciò che si può umanamente fare per dipanare questo mistero. Sostiene che se io fossi un’altra persona, capace di accettare la fortuna considerevole che mi viene consegnata un poco alla volta senza farsi altre domande, mi consiglierebbe di lasciar perdere e di accettare ciò che il Cielo mi manda: ma mi conosce oramai troppo bene per non sapere che questo cruccio rischia di avvelenarmi l’esistenza. Lei mi ha consigliato di rivolgermi a un suo conoscente, una sorta di consulente investigativo privato che le è stato molto utile in passato. Si chiama Sherlock Holmes. Io non ne posso più di questa tensione, ho deciso di andarci oggi stesso.

	Londra, 8 luglio 1888

	Ieri pomeriggio sono stata ricevuta dal signor Sherlock Holmes, una persona decisamente interessante, di intelligenza superiore. È stato cortese, molto professionale, evidentemente interessato a quanto andavo dicendo, ma il suo sguardo vagava nel vuoto mentre raccontavo, come se cercasse da qualche parte la possibilità di organizzare le cose che gli dicevo. Poi, improvvisamente i suoi occhi grigi si fissavano su di me senza perdermi di vista per un istante e non potevo non sentirmi in imbarazzo. Non era lo sguardo di un uomo che osserva una donna, non c’era interesse per la mia persona: mi sentivo osservata come da uno scienziato, direi da un entomologo.

	Con lui c’era quello che mi è stato presentato come un collega, il dr John Watson, che aveva tutt’altro atteggiamento. Una persona molto gentile, al limite della galanteria. Riservato, quando ha capito che stavo parlando di una vicenda che mi tocca molto profondamente ha fatto per andarsene e sono stata io a pregarlo di restare. Robusto, per quanto l’altro appare esile come un fuscello, solido, leggermente claudicante, i suoi baffi mi ricordano un po’ mio padre. Anche il fatto di essere stato un militare probabilmente mi ha dato la sensazione di potermi fidare. L’altro mi ha colpito per la sua perspicacia e per le risonanze che il mio lato logico ha ritrovato immediatamente in lui, ma il dottore mi è sembrato il tipo di uomo al quale potresti affidarti senza il timore che ti possa fare del male. Lui non mi ha tolto gli occhi di dosso, certamente con uno sguardo molto diverso da quello di Sherlock Holmes. Lo definirei rapito, devoto, estasiato. Anche in questo caso, per altri versi, decisamente imbarazzante. Comunque mi ha fatto percepire chiaramente non solo che avesse avvertito la mia difficoltà dal punto di vista emotivo, ma anche che sarebbe pronto a farsi carico della mia fragilità.

	Anche Sherlock Holmes è stato pronto a farsi carico del mio caso, certo, ma come una questione intellettuale, come una sfida mentale tra sé e l’enigma che io ho portato alla sua attenzione.

	John Watson ha percepito me, andando oltre il mio problema.

	Un’altra persona interessante di questa strana famiglia è la padrona di casa: la signora Hudson. Una vedova, credo. Anche lei è stata molto accogliente e cortese e ho apprezzato di lei la capacità di prendersi cura degli altri. L’attenzione con cui mi ha messo a mio agio e ha badato a che tutto funzionasse correttamente mentre al contempo sapeva tener testa alle durezze e alle stravaganze di Sherlock Holmes mi ha conquistato. Mi piacerebbe essere una persona che sappia prendersi cura degli altri come fa questa signora. Un bell’esempio di donna.



3. Il Segno dei Quattro

Ho riportato qui sopra le pagine del mio diario che riguardano l’inizio di quella vicenda strana, e per me sconvolgente, che divenne in seguito nota sotto il nome de Il Segno dei Quattro e in cui il dottor John Watson raccontò del nostro incontro. Quel giorno, uscendo dall’appartamento di Baker Street, colpita dalla personalità dei due gentiluomini che avevo appena conosciuto, mi sentii, per la prima volta, appoggiata e sostenuta in una prova che sapevo sarebbe stata dura; tornai a casa un poco più sollevata.

Quando giunsi, trovai la signora Forrester agitata come le api di un alveare: mi prese le mani e mi costrinse a sedere e raccontare. Non era semplice curiosità, la sua, ma vero interesse, che mi fece bene al cuore. Le raccontai volentieri tutto: le mie impressioni sull’investigatore e sul suo amico, così gentile e compito; la competenza con il quale il signor Holmes aveva esaminato le buste e i messaggi e le deduzioni che ne aveva tratto; l’occhiata di approvazione che mi aveva rivolto per essere stata precisa nella narrazione e per aver portato con me non solo la lettera ma tutti i pacchetti ricevuti negli anni.

– Oh, Mary, tu sei straordinaria. Io non sarei mai stata così attenta e precisa come te, figuriamoci. Dunque tornerai da loro e andrete assieme: starò alzata per te, mia cara, e non ti nascondo che sono molto agitata.

– Grazie, Violet, ma ora calmati: sono quasi le quattro ed è ora che io faccia lezione ai tuoi bambini. Devo pur guadagnarmi lo stipendio, mi pare!

Stare coi bambini mi aiutò a controllare la tensione che sentivo salire sempre di più, man mano che si avvicinava l’ora dell’incontro misterioso. Quando mi ripresentai a Baker Street, avvolta in un mantello scuro, avevo la consapevolezza che, malgrado il batticuore, ero del tutto padrona di me stessa. Il signor Holmes esaminò con attenzione uno strano foglio che avevo a suo tempo trovato tra le carte di mio padre: una specie di pianta firmata con una croce e quattro nomi che ignoravo, di cui tre certamente asiatici. La carta era indiana, mi disse, ma per il resto il mistero era assoluto.

Per le strade, la nebbia era sempre più fitta mentre la nostra carrozza si dirigeva all’appuntamento. Sherlock Holmes si era chiuso in un cupo mutismo e il suo amico, dal canto suo, sosteneva una conversazione affabile e cortese, certamente allo scopo di distrarmi: era un bell’uomo, dall’aria solida e dallo sguardo comprensivo e leale, un uomo pronto a mettersi a disposizione di una ragazza sconosciuta per proteggerla ed aiutarla solo per cavalleria, provando egli stesso quella curiosa mistura di nervosismo e depressione che mi attanagliava. Cominciò quella sera a crescere in me un sentimento di gratitudine e amicizia che sarebbe stato destinato ad aumentare nel tempo.

Quel che seguì lo raccontò molto meglio di quanto potrei fare io lo stesso dottor Watson nel resoconto che fece della nostra avventura. Ricordo il batticuore che controllavo a stento in attesa tra la folla nella nebbia davanti al teatro; la sorpresa di essere chiamata da una specie di vetturino e invitata a salire coi miei accompagnatori in una carrozza che poi si lanciò in una folle corsa per vie che non riuscivo a riconoscere; e ancora, la figura del dottor Watson che continuava a parlare ininterrottamente nel lungo viaggio verso la periferia. Controllavo a stento la tensione mentre entravamo in una strana casa, in un ambiente dall’atmosfera opprimente e troppo carica di aromi, piena di tappeti, pelli di tigre e mobilia orientale. Mi sembrava di vivere in un sogno che non sapevo se si sarebbe trasformato in un incubo o in un momento di liberazione. La domanda che mi pulsava nella mente era: cosa è successo a mio padre? Possibile che sia ancora vivo? E se è così, perché ha taciuto in tutti questi anni? O devo rassegnarmi al peggio?

Il colpo che mi assestò l’uomo calvo e pingue – ma ancora giovane – che ci accolse, dichiarando seccamente che mio padre era morto, fu rapido e brutale, ma almeno cancellò ogni illusione: in fondo, sapevo dentro di me la verità, eppure confesso che vacillai, sedendomi di schianto, pallida. Quello era Taddeo, uno dei due figli del maggiore Sholto, morto anni prima. Tendeva a parlare a vanvera e non riuscivo a seguire il filo dei suoi discorsi. Dovetti scusarmi e chiedergli insistentemente di venire al punto prima che si decidesse a farlo. Per quanto incredibile fosse la sua storia, però, mi riscosse e attirò la mia attenzione. Suo padre ed il mio erano entrati in possesso in India di un favoloso tesoro portato da Sholto in Inghilterra; mio padre, discutendo col commilitone la notte stessa che era giunto a Londra, aveva avuto un attacco di cuore in seguito al quale era caduto, spaccandosi la testa contro uno spigolo e, di conseguenza, morendo. Se fosse stata chiamata la polizia, l’inchiesta che ne sarebbe seguita avrebbe con molta probabilità incriminato il Maggiore, risultando poco verosimile la dinamica dell’incidente. Ma, soprattutto, avrebbe fatto venir fuori la storia del tesoro. Così, per evitare guai, il corpo era stato fatto sparire e quando, anni dopo, Sholto si era deciso a raccontare ai suoi figli la faccenda, era, a sua volta, morto subito dopo, senza riuscire a confidare dove il tesoro fosse nascosto. Ma finalmente era stato ritrovato ed era giunto il momento di restituire a me la mia parte. Erano stati i due Sholto, Taddeo e Bartolomeo, a spedirmi le perle in quegli anni, parte di ciò che il padre aveva lasciato, ma si trattava ora di correre a casa del fratello, la casa di famiglia a Norwood, per prendere possesso di tutto ciò che mi spettava.

Quella lunghissima notte era appena agli inizi e mi ritrovai di nuovo in carrozza, stordita, addolorata e stupita di ritrovarmi da istitutrice a ricchissima ereditiera, eppure col cuore gelato: per la prima volta ciò che temevo si era dimostrato realtà. Ero sola al mondo, completamente sola. Era questo il pensiero che mi torturava la mente mentre Sholto, da malato immaginario qual era, tormentava il povero dottor Watson per tutto il viaggio elencandogli i suoi mali, e Holmes fissava la notte con la fronte aggrottata. Arrivammo dopo le undici e, dopo aver passato i controlli al cancello della villa, scoprimmo l’inimmaginabile. La grande casa era buia, senza una luce: solo una piccola finestra, quella della governante, appariva illuminata. Da quella parte giungevano i singhiozzi di una donna terrorizzata, che fece entrare Sholto mentre noi restavamo fuori ad aspettare nel parco, sconvolto da scavi e buche fatte nell’annosa ricerca del tesoro. Afferrai istintivamente il polso del dottore, accanto a me. Me ne sarei scusata più tardi, ma quel pianto nella notte scura era stata l’ultima goccia delle spaventose emozioni della serata e affidarsi a lui, accettare la sua mano che prendeva la mia, chiedergli conforto e protezione fu così naturale per me che ancora oggi me ne stupisco.

Un attimo dopo eravamo all’interno della casa, nella stanza della terrorizzata governante che tremava come una foglia. Mi venne spontaneo accostarmi a lei e tranquillizzarla, calmandola, mentre gli uomini salivano al piano di sopra a vedere cosa fosse stato di Bartolomeo Sholto.

Passai molto tempo a confortare quella poveretta, che piangeva come una vite tagliata, senza poter far altro che cercare di supporre cosa fosse accaduto. L’arrivo della polizia, il subbuglio che investì la casa, l’andare e venire di Sholto ci fecero capire un poco alla volta che Bartolomeo Sholto era stato ucciso e il tesoro rubato. Riuscii a rimanere calma e presente fino alla fine di quella incredibile nottata, quando il dottor Watson mi caricò su una carrozza per tornare a casa Forrester, a Lower Camberwell.

4. Dal diario di Mary


	Londra, 9 luglio 1888

	La notte scorsa, dopo quella giornata così stravolgente, sulla carrozza con cui il dottor Watson mi stava riportando da Violet, sono scoppiata in un pianto dirotto. La tensione della giornata, la morte di Bartolomeo, il furto del tesoro, la consapevolezza di aver corso un pericolo personale e di averlo fatto correre ai miei nuovi amici mi hanno fatta crollare, dopo che avevo speso tutte le mie energie residue per calmare la signora Bernstone, la governante di casa Sholto. E, mentre piangevo disperata, il dottor Watson, inspiegabilmente, non mi ha detto nemmeno una parola di conforto: mi è apparso freddo e indifferente, mentre guardava fuori dal finestrino, quasi fosse impaziente di arrivare e di lasciarmi alle cure di Cecil. Che delusione, essermi sbagliata così tanto sul suo conto!

	Per fortuna, Violet mi ha accolta con la sua consueta disponibilità: nonostante fossero le due di notte, mi aveva aspettata alzata e mi ha teneramente accompagnata a dormire.

	Stamattina non si è visto nessuno. Spero di avere qualche altra notizia nel pomeriggio.

	Londra, 10 luglio 1888

	Fin da quando questa storia è cominciata, la mia immaginazione si è scatenata nell’oscillare tra le prospettive più rosee e quelle più funeste. Il timore che me ne venisse un’enorme sofferenza si è rivelato fondato, dal momento che sono venuta a conoscenza della sorte del mio povero padre ma, per quanto avessi fatto volare la mia fantasia, non avevo nemmeno potuto sognare una felicità così intensa come quella che sto provando da ieri notte.

	Ieri Violet ha lasciato che dormissi fino a tardi, così, quando nel pomeriggio è venuto il dottor Watson, per aggiornarci sugli ultimi sviluppi dell’indagine, avevo ripreso le mie energie e anche un po’ di buonumore. Anche lui mi è sembrato più disteso mentre ci raccontava diffusamente le scoperte di Sherlock Holmes sull’identità degli assassini e si dichiarava pronto ad affrontarli assieme al suo amico. Violet mi è sembrata molto impressionata dai fatti, che ha paragonato alla trama di un romanzo, e dall’entità delle ricchezze che potrei possedere. Io, in realtà, ero più che altro ansiosa che si riuscisse a scagionare in fretta il povero Taddeo, ingiustamente accusato dell’omicidio del fratello. Ho paragonato il signor Holmes e il dottor Watson a due cavalieri erranti, impegnati contro i malvagi a salvare la donzella in pericolo, e mi è parso che al dottore il paragone non sia affatto dispiaciuto. Quando se n’è andato per raggiungere Holmes, ho sentito su di me tutta la responsabilità per il pericolo cui avevo esposto entrambi e mi sono sentita profondamente grata per la loro generosità.

	John Watson è tornato nella notte per portarmi la notizia dell’arresto di Jonathan Small, della morte del suo complice e del ritrovamento del tesoro, chiuso in una cassa che ha portato con sé, con l’autorizzazione della polizia, perché fossi io la prima a vederlo. Ancora una volta, conoscere nel dettaglio i rischi che ha corso per me mi ha turbata e commossa, così come mi ha commosso la sua modestia.

	Ma il momento che rimarrà per me indimenticabile per tutta la vita è stato quello in cui John ha forzato la serratura della cassa e l’ha aperta, scoprendo che era vuota.

	Ha ringraziato il Signore: non ha potuto, non ha saputo contenere la sua gioia nello scoprire che non ero più favolosamente ricca e, pertanto, non più irraggiungibile per lui: – Ti amo – mi ha detto – con tutta la sincerità e l’amore con cui un uomo può amare una donna!

	E ci siamo persi l’uno nelle braccia dell’altra.

	Londra, 24 agosto 1888

	Mi sembra di vivere ubriaca di felicità. Violet, che dice di non avermi mai visto così, mi spinge ad affrettare i preparativi del matrimonio perché – è un delitto essere così felici e aspettare ancora – e John sarebbe d’accordo. Ma il mio pragmatismo educato dal collegio mi ricorda che c’è da trovare una casa abbastanza grande per noi e per i bambini che verranno, con sufficiente spazio per l’ambulatorio di mio marito (una parola che mi emoziona). Già, perché l’entusiasmo per la nuova vita che ci attende ha scosso John così fortemente da convincerlo a riproporsi nella professione: e sono certa che sia un ottimo medico. Così eccomi qui, nel mezzo dell’estate, a cercare case mentre continuo a vivere dai Forrester, educando quegli adorabili ragazzi. E già non riesco a non pensare a quando avrò i miei da accudire! Ne sarò in grado? Con i figli altrui non ho avuto difficoltà, ma mi accorgo che per Violet le cose non sono così semplici… che Iddio mi aiuti.

	Londra, 16 settembre 1888

	Queste splendide giornate estive sono ideali per portare i ragazzi al parco: ho pensato di affrontare la botanica – en plein air – direttamente tra le piante e gli arbusti. I libri sono troppo aridi per loro. Sembrano felici della novità e da qualche giorno mi aggiro vicino ai laghetti, tra ragazzi che fanno ruotare il cerchio a più non posso sul vialetto e altri che varano vascelli dalle sponde, tra bambinaie che portano i pargoli a prendere il sole e anziane signore che passeggiano dignitosamente riparandosi con l’ombrellino. Di norma queste ore passate all’aria aperta mi rendono allegra e spensierata, e debbo fare anzi i miei sforzi per non lasciarmi del tutto andare e mettermi a correre ridendo con i ragazzi Forrester come una sciocchina (– dovresti farlo, invece – mi direbbe Violet che insiste sempre sulla mia eccessiva maturità). Ma oggi ho assistito ad una scena spiacevole, che mi ha amareggiato per tutto il giorno e che voglio fissare qui, in questo mio diario, per non dimenticarne i particolari.

	Conosco da tempo Louise, una commessa del negozio di guanti e cappelli della quale Violet è cliente affezionata e cui mi rivolgo anche io quando ne ho bisogno: una ragazza dalla bellezza modesta, riservata, che mi dà quasi l’impressione di temere di mostrarsi, di ridere, di apparire felice. Mentre ero, come dicevo, nel grande spiazzo del parco vicino al laghetto centrale, l’ho vista passeggiare e fermarsi a parlare con un uomo che l’accompagnava, un giovane abbronzato, dallo sguardo franco e dal modo di fare deciso. Stavo per dirigermi verso di loro per accennare un gesto di saluto ma mi sono accorta che qualcosa di strano stava accadendo. Louise continuava a parlare con tono calmo, ma l’uomo ha cominciato ad alzare la voce, fino a fare un passo indietro e squadrarla severamente, con un’espressione irata. Dalla mia posizione non potevo intendere le parole, ma quel che vedevo mi bastava certamente a considerare quello un vero litigio, che si è concluso quando lui si è girato scortesemente lasciando la ragazza sola e in lacrime malgrado i suoi tentativi di trattenerlo. Non erano affari miei, ovviamente, e mi sono ben guardata dall’intromettermi in una situazione così delicata, ma non ho potuto esimermi dal cercare di dare una mano in qualche modo a quella povera figliola. Ho aspettato quindi che arrivasse l’ora di riapertura dei negozi e mi sono presentata da lei con la scusa di comprare un paio di guanti: so bene che nei momenti di turbamento un sorriso, una parola buona scaldano il cuore più di tanti discorsi. Perciò mi sono avvicinata alla ragazza e le ho chiesto quel che mi serviva, preoccupandomi di farlo nel modo più gentile possibile e con l’idea di ringraziarla caldamente per la sua gentilezza e competenza: lei deve aver apprezzato, con il piacere che prova chi è triste nel sentirsi trattare gentilmente. Ma, mentre si girava per allungarmi il paio di guanti nuovi che le avevo chiesto di vedere, la manica si è leggermente ritirata e ho veduto distintamente dei lividi viola sul suo polso: la ragazza è stata strattonata brutalmente. Sono andata via col cuore stretto, senza poter far nulla per lei. Non conosco l’origine dell’alterco, ma certamente il suo fidanzato è un fior di farabutto.

	Londra, 18 settembre 1888

	Ho ragionato a lungo con Violet dell’episodio che mi ha tanto colpito riguardo a Louise, la giovane commessa del negozio di guanti. Non ho neppure accennato alla cosa con John: lui è un gentiluomo troppo compito anche solo per pensare di fare qualcosa del genere, ma so bene che mi direbbe che la legge permette questo ed altro. Violet mi ha spiegato, con mio orrore, che un marito può perfino battere la moglie senza dover temere nessuna conseguenza: è vero che qui si tratta di un fidanzato, ma la cosa non cambia molto nella mentalità corrente. La verità, come dice Violet, è che tutta la società è costruita su diverse forme di sopraffazione, e certamente una delle più odiose è quella verso noi donne: anche non pensando al diritto di voto, di cui per fortuna si comincia a parlare, le professioni sono pressoché inibite al nostro sesso, che sembra destinato alla casa o all’insegnamento, nel migliore dei casi. E la cosa peggiore è che anche la maggior parte di noi accetta questo modo di pensare: cosa succederebbe se le mogli picchiate si ribellassero? Se anche senza denunciare l’accaduto, visto che la legge non le difende, cominciassero a difendersi da sole, a reagire, a vendicarsi? Forse sto cominciando a parlare da anarchica, e non mi pare il modo migliore per pensare al mio futuro matrimonio. Ma la sensazione che queste cose con un uomo come John non potranno mai capitarmi, mentre tante altre devono e dovranno farci i conti, mi rende inquieta. Non posso pensare che queste tragedie non mi riguardino.

	Londra, 19 settembre 1888

	Ieri sera, in un momento di dolce confidenza durante una passeggiata con John mi è venuto da chiedergli cosa significa la H che è l’iniziale del suo secondo nome, e con cui firma le sue carte. Mi aspettavo fosse il nome del padre e del fratello maggiore, come si usa in molte famiglie (poiché effettivamente sapevo che cominciavano entrambi con quella lettera) e invece mi ha sorpreso dicendomi ridendo che è Hamish, un nome scozzese, come sua madre, scelto per ricordare la terra di lei, che corrisponde all’inglese James. Che cosa buffa per un uomo inglese fino al midollo come lui! Ma il modo con cui l’ha detto, la tenerezza con cui ha pensato alla sua povera mamma in quel momento, mi ha commosso: gli ho stretto la mano e gli ho promesso che d’ora in poi, quando saremo soli e nei momenti più dolci della nostra vita, l’avrei chiamato così. – Ti prego allora di chiamarmi James, in questi casi – ha replicato, ridendo – perché il tuo accento scozzese è troppo puro: io non riesco a pronunciare Hamish bene come te. –

	Un piccolo dolce segreto, che riscalda il cuore di una donna forse troppo romantica nel cuore quanto inflessibile all’apparenza.

	Londra, 30 settembre 1888

	Nei giorni scorsi mi sono recata diverse volte al negozio di guanti dove lavora Louise, senza mai trovarla. Infine mi sono decisa a prendere il coraggio a due mani e a chiedere notizie di lei, ma ho scoperto che ha dato le dimissioni senza neppure specificarne la ragione. Il direttore ha scosso la testa, bofonchiando qualcosa sulla volubilità di certe ragazze che prima sembrano avere un gran bisogno di lavorare e poi si tirano indietro davanti alla fatica. Non mi sembra proprio che questa possa essere una ragione valida, per quel che ho visto di questa ragazza. Sono preoccupata: c’è solo un uomo a cui posso chiedere consiglio, e lo farò senz’altro.



5. Ritorno a Baker Street

Tornare a Baker Street di nuovo come cliente, il primo di ottobre del 1888, mi fece una certa impressione, anche se ero già passata più volte a trovare John: in quelle occasioni la buona signora Hudson non aveva mancato di offrirmi porzioni generose delle sue torte, del suo té e della sua benevolenza, riempiendomi di chiacchiere e concludendo sempre gongolando che lei l’aveva pensato – dal primo istante – che sarei stata – una moglie perfetta per il dottore. – Quella volta, costernata, mi disse che purtroppo John non c’era, cosa che io sapevo benissimo perché gli avevo chiesto di recarsi fuori città per farmi una commissione, ed io replicai che l’avrei atteso di sopra, in compagnia del signor Holmes.

Trovarmi da sola col grande detective fu per me una situazione nuova: fin dal nostro primo incontro John era sempre stato tra noi, come un intermediario tra me e la logica fredda e apparentemente spietata di Holmes. Elegante e cortese come sempre, mi fece accomodare e, fin dalla prima occhiata, comprese immediatamente che avevo un problema da presentargli. Glielo esposi in poche parole. – C’è da preoccuparsi? – gli chiesi. La sua risposta fu una sfilza di domande, cui risposi meglio che potevo.

L’uomo che aveva discusso con Louise era giovane, alto, abbronzato: portava una pratica blusa e un berretto da marinaio, entrambi ben spazzolati e abbastanza nuovi, non certo lisi e macchiati. Le scarpe erano pratiche e robuste, non eleganti né da sera. Da questo avevo pensato che quello non fosse un appuntamento programmato, ma un incontro abbastanza casuale. Non portava barba né baffi, la rasatura era del giorno stesso, il taglio dei capelli dignitoso. No, l’uomo non era trasandato né arruffato: I bottoni della blusa erano tutti in ordine e un piccolo strappo alla manica era stato debitamente rammendato. Sì, avevo notato un segno particolare sul dorso della mano sinistra: da lontano mi era parsa una macchia indistinta, forse un neo, ma quando l’uomo mi era passato accanto uscendo infuriato dal parco mi ero resa conto che si trattava di un tatuaggio: una piccola ancora blu.

Holmes mi fece i complimenti per l’accuratezza della descrizione e l’acutezza delle mie osservazioni. Mi sorprese e mi parve che avesse cominciato a guardarmi con uno sguardo diverso, come se mi vedesse per la prima volta.

– È molto probabile che si tratti di un marinaio e, da quel che lei dice, sembra piuttosto collerico. Dovremmo cercare di conoscerne le generalità per fare qualche indagine per verificare se si sia fatto coinvolgere in qualche rissa, in passato, come di solito succede a tipi del genere – disse Holmes, riflettendo a voce alta.

– Se fosse davvero un tipo violento, sarei molto preoccupata per la sorte di Louise. Non vorrei che le succedesse qualche cosa di grave.

– Non è il caso di saltare così in fretta alle conclusioni. Però c’è effettivamente qualche motivo di preoccupazione. Abbiamo bisogno di maggiori informazioni. Intanto lei, se se la sente, potrebbe farsi dare con una scusa dal titolare del negozio il cognome e l’indirizzo della ragazza e verificare di persona se, per caso, non se ne stia tranquilla in casa sua. E veda anche se qualche collega della commessa sa qualcosa sull’identità del giovane marinaio. Appena scopre qualcosa, venga pure a riferire a me.

Ci salutammo e io, soddisfatta di essere stata presa sul serio ed emozionata perché Holmes mi aveva reso partecipe dell’attività investigativa, mi recai immediatamente al negozio. Lì spiegai al titolare che le mie richieste precedenti su Louise derivavano dal fatto che la ragazza mi aveva promesso di fornirmi il nominativo e l’indirizzo di una modista bravissima ed economica alla quale mi sarei rivolta, con una certa urgenza, per aggiustare alcuni vestiti che erano ormai decisamente andati fuori moda e che non avrei assolutamente potuto indossare più così com’erano. Non è che, per caso, lui mi poteva consigliare, oppure farmi parlare con qualche altra commessa che fosse in grado di aiutarmi? Devo essere stata molto convincente e credibile nella mia frivola richiesta, tanto mi ero inverforata nell’interpretare il mio ruolo, che il direttore mi guardò con commiserazione tutta maschile e mi indirizzò immediatamente ad una giovane ragazza che era, al momento, libera da clienti. La conversazione con la ragazza fu molto proficua. Non sapeva nulla della modista conosciuta da Louise, ma poteva consigliarmene una lei stessa. Io la lasciai parlare, presi nota, e poi riuscii a far scivolare il discorso sulla collega di lavoro. In breve, senza quasi chiedere, avevo tutte le informazioni che mi servivano. Il marinaio si chiamava Arnold Palmer, Louise si chiamava Garamond e abitava al 47 di Greenfield Road, a Whitechapel.

Era tardi, sarei dovuta rientrare a casa, ma ero così contenta di quello che avevo scoperto che non riuscii a trattenermi. Così presi una carrozza e mi feci portare di corsa in Baker Street. Ma Holmes era uscito. Gli lasciai un biglietto con le nuove informazioni di cui ero entrata in possesso e, ancora in carrozza, mi feci portare a casa, dove riuscii ad arrivare prima del pranzo.

Il giorno dopo andai in Greenfield Road per parlare con Louise. Mi aprì la madre, cui rifilai la solita storia della modista. La madre non mi sembrò del tutto convinta, mi tenne sulla porta e mi mandò via, con una certa fretta, dicendomi che Louise era in vacanza a Edimburgo da una zia e che non poteva fornirmene l’indirizzo, perché, affetta da una forma di nevrastenia, aveva bisogno di riposare e non poteva essere disturbata. Delusa e insoddisfatta, pensavo a Holmes che non si era ancora fatto vivo, temendo per la sorte di Louise, la cui madre non mi aveva dato l’impressione di essere sincera, e distrattamente feci l’elemosina a un vecchio mendicante all’angolo della strada. Solo a casa, quando controllai il borsellino, mi accorsi di avergli dato un biglietto da una sterlina. Mi meravigliai di me stessa: non era da me perdere a tal punto il controllo dei miei comportamenti, la storia di Louise mi aveva proprio turbata.

Non sapevo che fare: non volevo disturbare ulteriormente Holmes: se non mi aveva ancora fatto sapere niente significava che non aveva ancora potuto dedicarsi al mio caso, né mi sembrava il caso di coinvolgere John, cui non volevo dare l’impressione di una scioccherella petulante e impaziente. Forse avevo esagerato e le mie preoccupazioni erano eccessive.
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