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			Ut persicum odorem

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Sinossi

			C’è un inizio e c’è una fine.

			Avviene un po’ come l’inizio di una risata, dopo la fine di un periodo buio e triste, immerso nelle lacrime.

			Così, anche “Ut Persicum Odorem” racconta l’inizio di una storia bella, anche se sofferta in certi momenti.

			Immagino che in tante di noi ci sia una Lynette.

			Una, che pur soffrendo, non si arrende mai, non si spaventa e che nonostante tutto, non perde mai il suo sorriso.

			Tra le confusioni e le delusioni, attraverso il buio guardando negli occhi i propri demoni, toccando il fondo della propria mente succede l’inaspettato.

			Un semplice profumo che risveglia la memoria.

			Lo stesso profumo che fa ricordare di quanto bello sia vivere, amare e ad essere se stessi.

			Leggete, ovunque voi siate.

			Anche stando in bagno, mettendovi gli occhiali, a chi serve, con la porta chiusa, prendete un libro ed immergetevi nel mondo magico della lettura.

			Il piacere della lettura è un po’ come leccare il cucchiaino dopo avere girato lo zucchero nel caffè caldo.

			E se doveste decidere di leggere “Ut Persicum Odorem” vorrei che prendeste una matita e cerchiaste ogni parola, un capitolo, una frase che vi farà sorridere o piangere o solamente vi farà storcere il naso.

		

	
		
			Prologo

			Pensando ad un giorno, di come sarebbe potuta essere la tua vita se solo avessi fatto delle scelte sbagliate, seguendo solamente il tuo cuore o il tuo desiderio, che importa… Se solo tu fossi stata un po’ più egoista, come magari la maggior parte delle persone ti avrebbe definito… Ora, immagina, immagina solo per un istante, chiudi gli occhi e parti.

			 

		

	
		
			1.

			Suonarono alla porta, ero proprio curiosa di sapere chi potesse essere a quell’ora del mattino. Esitai un attimo sperando che fosse solo il postino che, come ogni volta che portava la posta, non so il perché, ma suonava sempre al mio di campanello. Forse era attratto dal mio cognome straniero, forse dal modo in cui era scritto, non saprei, ma il suo dito andava a finire sempre a suonare alla mia porta. Dopo la notte passata a dormire profondamente, ancora scomposta e assonata, apparecchiai per la colazione il tavolo. Con la tazzina di caffè ancora fumante tra le mani, sorso dopo sorso mi avvicinai al tavolo dove c’era la mia colazione all’americana già nel piatto. Ma prima che mi sedessi, suonarono di nuovo alla porta e a quel punto dovetti proprio rimandare il momento “colazione e caffè” per andare a vedere chi fosse. Fissai il mio piatto, deglutii a vuoto, presi un altro sorso di caffè e mi diressi verso la porta sistemando la ciocca dei capelli che avevo fuori posto, buttandomi addosso la vestaglia piuttosto stropicciata che la sera prima avevo lasciato sul divano in sala. Cercai di compormi anche un po’ tirando le spalle all’indietro, facendo così sembrare di avere una postura quasi perfetta. Mi avviai alla porta, guardai nello spioncino e la mia spiacevole scoperta, nel vedere che era solo Greg, mi fece fare una smorfia e ritornare con le spalle in posizione di “non me ne frega niente di essere composta”.

			“Cosa vorrà quest’uomo da me ancora! Non ho proprio voglia di rovinarmi la giornata”, ma sapevo che non si sarebbe arreso, dunque, decisi di aprire e di affrontarlo ancora una volta.

			«Buon giorno, Lynette, dobbiamo parlare».

			«Di cosa? Cosa vuoi ancora da me?».

			«Devi firmare quelle maledette carte».

			«Io non firmo proprio niente».

			Scoppiò il solito litigio. Dal momento stesso che Greg aveva iniziato ad urlare, io, come se mi fossi tappata le orecchie, avevo smesso di ascoltarlo e in me, silenziosamente, avevo iniziato a cantare il ritornello della canzone “Rise Up”, che amavo tanto, di Andra Day, osservando quell’uomo, che ora a me era completamente estraneo.

			I suoi occhi azzurri ma ormai senza luce e i suoi capelli del tutto grigi, non perché fosse saggio, lo facevano sembrare un uomo triste. E poi, quel suo outfit trasandato! Dio, non sembrava nemmeno più quel ragazzo che teneva tanto alla sua immagine! Quel ragazzo che non usciva di casa se prima non sistemava i suoi capelli aiutandosi con la gelatina magari…

			Ora aveva un altro aspetto, un aspetto di una persona trascurata, ora, sapeva di vecchio.

			Arricciai storcendo il naso e sbattendo le ciglia continuamente, all’istante capii che non solo non volevo sentire la sua voce ma nemmeno averlo davanti ai miei occhi. Buttai lo sguardo sul divano e vidi il mio portafoglio di cuoio marrone scuro, il quale, anche se molto rovinato, aveva ancora quel fascino, quell’importanza, per cui l’avevo scelto in mezzo a tanti altri al negozio. C’era anche, guarda caso, sotto il mio portafoglio, il mio cappottino e, in quel momento, capii che dovevo assolutamente uscire da quell’incubo.

			Come se il vedere il mio cappottino ed il mio portafoglio sul quel divano mi avesse inviato un segnale ben preciso. E quel segnale stava significando: “Esci ragazza, esci fuori da quest’incubo!”. In un istante avevo il mio cappottino addosso e il mio portafoglio in mano ed ero pronta ad andarmene lontano da tutto questo. Gli passai accanto e gli sorrisi, feci il più bel sorriso che io potessi fare, un sorriso quasi sincero, per far capire a quella persona che no, le sue urla non mi toccavano più. Uscii sbattendo la porta senza sapere bene dove andare e visto che fuori tirava un vento gelido le scelte si ristringevano ancora di più. Rimpiangendo la mia colazione calda ed il mio caffè fumante lasciati sul tavolo della cucina di casa mia, sentivo il brontolio nello stomaco che mi sussurrava di mangiare qualcosa. Poi un pensiero bellissimo mi sfiorò la mente: “Voglio un gelato, anche se fa freddo lo voglio lo stesso e lo voglio adesso”. Così mi diressi verso la gelateria di Mario che si trovava proprio dietro all’angolo. L’unica che faceva il gelato come piaceva a me. Il proprietario anche mi piaceva, era molto simpatico, un uomo di stazza enorme e con i tatuaggi che gli davano quell’aria da duro. Per non parlare del suo vocione poi, che poteva fare ancora più paura, ma al contrario del suo aspetto fisico era una persona molto semplice, una persona che sapeva cos’era la gentilezza e che usava sempre le parole morbide. Non che lo conoscessi così bene ma istintivamente era una persona che mi aveva fatto subito una buona impressione. In una piccola città come Aprilia, bene o male ci si conosceva un po’ tutti, e Mario era famoso per i suoi gelati giganti ad Aprilia e anche nei dintorni. Quindi ogni volta che avevo voglia di un buon gelato andavo da lui, anche se c’era sempre una fila esagerata. Ma in quel giorno, chissà perché, quando arrivai in gelateria non c’era nessuno, forse la mattina non a tutti piace mangiare il gelato o forse perché faceva freddo, non saprei, ma alla fine pensai che non avesse importanza, era meglio così, almeno, lo era per me. Al bancone c’era la commessa con le lentiggini sparate sul viso.

			«Buon giorno cara, è sempre un piacere vederti da noi, soprattutto a quest’ora» il suo viso s’allargò ad un sorriso semplice.

			«Buongiorno», la salutai un po’ trafelata «almeno a quest’ora non c’è quel panico di gente. Vorrei un cono a tre gusti».

			«Certo, ed è inutile chiederti quali gusti, vero?!» ammiccò.

			«Il solito, grazie».

			«Quindi tre gusti ma in realtà è uno solo, ricordo bene?».

			«Esattamente».

			«Ed è amarena».

			«Giusto anche questo».

			Dopo una risatina amichevole e saluti al pari della chiacchierata tra persone che non si conoscevano ma come se fossero amiche di vecchia data, la salutai e, solo allora, scuotendo la testa, pensai che di quella ragazza non sapevo nemmeno il nome. Con il mio gelato all’amarena gigante uscii e continuai la mia passeggiata evitando i due ragazzini che intanto mi sfrecciavano vicini con il loro skateboard. Senza rendermi conto di quello che stava succedendo, mi ritrovai sdraiata per terra.

			“Ma che succede? Perché c’è tutta questa gente intorno a me che mi guarda?”. Leggevo la paura negli occhi di ogni persona che mi stava guardando, toccando o cercando di parlarmi.

			“Perché sono sdraiata a terra?”. Mi girai e vidi tutto quel gelato spalmato unito allo scuro dell’asfalto e ad un tratto capii che mi era successo qualcosa di grave. Non sentivo dolore ma nemmeno sentivo le parti del mio corpo, solo la mia mente era attiva con i pensieri veloci e confusi, capivo che avrei dovuto reagire in qualche modo ma all’improvviso vidi buio, buio pesto.

			Sentii solo le urla terrorizzate dalla gente e le serene dell’ambulanza più forti e più vicine. Capii allora che io, forse, alla fine, avrei potuto non uscirne più da vincente, come mi ero convinta di essere sempre e comunque.

			 

			 

		

	
		
			2.

			Il primo viso che io vidi, una volta riaperto gli occhi, fu quello di un ragazzo sconosciuto. Senza darmi tempo per fare nessuna domanda iniziò a parlare presentandosi.

			«Ciao, io sono Greg».

			“Greg? Io non conosco nessuno che si chiama così, ma chi è questo ragazzo?”.

			In quel momento del risveglio avevo uno sguardo perso e mi sentivo stordita. E lo ero, date le circostanze. Ma guardando quel ragazzo seduto al mio fianco, sul letto, mi sentivo ancora più confusa. Non avevo idea di chi lui fosse. Mi assalì la paura, come succede spesso nelle scene dei film, di non riconoscere la persona a cui si è legati in qualche modo, come lo poteva essere quel ragazzo nei miei confronti, il quale aveva uno sguardo ancora più spaventato del mio.

			«I dottori dicono di non farti stancare e che non devi sforzarti a parlare. Aspettavo che ti svegliassi. Probabilmente ti chiederai il motivo che mi ha fatto stare vicino a te, da mercoledì scorso. Io, se vuoi ti spiegherò tutto, con molta calma sicuramente, senza affaticarti con i miei discorsi che non sempre possono essere graditi insomma, questo lo riconosco».

			“Mercoledì scorso? Oh, mio Dio, ma che giorno è oggi?”.

			Avevo la sensazione di essermi svegliata da un sonno lunghissimo, ma non potevo immaginare esattamente di quanto tempo fosse passato. Ero confusa anche su dove mi trovassi e il perché ma poi, guardandomi intorno e soprattutto vedendo i vari attacchi che avevo addosso per il monitoraggio della pressione sanguigna e i battiti cardiaci, la flebo e i tubi che sentivo nel naso capii che poteva essere solo un ospedale il posto in cui mi trovavo. In ospedale.

			“Oh mamma mia sì, adesso mi ritorna tutto in mente, la gente, io sdraiata per terra, le serene dell’ambulanza. Tutto torna, ed io sono in ospedale”.

			Questo ora l’avevo capito. Ma non capivo che ci facesse quel ragazzo nella mia stanza, lui per me era uno sconosciuto.

			«Mi puoi spiegare meglio cosa mi è successo esattamente?» chiesi a Greg, quasi bisbigliando.

			«Oh, certo, mmh, da dove inizio? Ci tengo davvero iniziare dicendoti che io sono dispiaciuto e mortificato per il dolore che stai provando per colpa mia, io non so come sia potuto succedere che io non ti abbia vista, ma sei praticamente apparsa all’improvviso, davanti alla mia macchina, con quel gelato gigante, e quel sorriso abbagliante sul tuo viso stupendo, ed io, a quel punto, non ho più capito nulla. Poi il panico, tu sdraiata a terra, la gente che strillava, io che impaurito scendevo dalla macchina e correvo verso di te. Tutto è successo così in fretta che sinceramente non ho avuto il tempo di realizzare il guaio che avevo appena provocato. Nella mia mente volevo solo tornare indietro nel tempo di solo un minuto così, per poter cambiare l’avvenimento. Tu, sdraiata per terra, con lo sguardo perso e spaventato, una scena che non credo riuscirò mai a dimenticare. Per fortuna l’ambulanza è arrivata subito portandoti via, ed eccoci qui».

			«Quindi tu sei quello che mi ha investito, in poche parole».

			«Beh… in poche parole, sì».

			Silenzio, non sapevo che pensare. Non ero arrabbiata con nessuno. Avevo solo paura delle conseguenze dell’incidente.

			«Scusami, Greg, giusto?! Adesso vorrei riposare un po’, ti dispiace?».

			«Certo Lynette, riposati, io non ti darò nessun fastidio».

			“Lynette? Oh Dio, questo è il mio nome? A pensarci bene non ricordo nulla ma è possibile che io non ricordi il mio nome? La mia vita… Io sono sola? Forse ho anche dei figli, visto che non sono una ragazzina, almeno credo di non esserlo. Amnesia, sicuramente ho un’amnesia temporanea o almeno lo spero. O forse non lo è affatto. Ha detto il ragazzo che avevo un gelato in mano, dunque, essendo che il gelato si paga, dovrei avere avuto un portafoglio al momento dell’incidente, forse lì dentro potrei trovare qualcosa che mi possa accendere una luce nella memoria”.

			Come ci si sente strani a non ricordarsi chi siamo, le cose che ci piacciono, il proprio nome addirittura o la vita che abbiamo avuto prima. Come se la persona stesse per nascere di nuovo, consapevole però, che quella sarà una parte della vita più difficile in tutto. Ma le difficoltà spaventano i deboli ed io non posso esserlo.

			 

		

	
		
			3.

			Nella spa, con le ragazze era veramente una cosa appagante, noi tre, come sempre, ci divertivamo e ci rilassavamo insieme. Anche quella volta, con molta fatica, avevamo trovato del tempo per noi stesse, così, decidemmo di andare a rilassarci al centro termale.

			Io avevo optato anche per un massaggio rilassante, avrebbe dovuto esserlo per lo meno, ma quando vidi il massaggiatore di turno pensai che sarebbe stata dura rilassarmi sotto le sue mani. Alto un metro e novanta, all’incirca, fisico da capogiro, occhi quasi neri, il viso con i lineamenti praticamente perfetti, insomma era difficile non fare caso al suo aspetto fisico. Ma in quelle circostanze, ovviamente, mi importava di più come lui usasse le mani. Ma anche lì si era mostrato all’altezza, già la partenza era stata quella giusta. Con le mani delicatamente mi invitò, con molta classe, a togliermi il costume che avevo ancora addosso ed a sdraiarmi a pancia in giù, ubbidii, così iniziò a massaggiarmi la schiena. In realtà, sentivo le sue mani un po’ ovunque. Massaggiava la schiena ma anche il collo, massaggiava le spalle, poi, a intervalli, passava le sue mani in mezzo ai capelli sollecitando anche la nuca. Stupefacente quello che provavo in quegli istanti. Nella stanza c’era un’atmosfera molto rilassante, le luci che facevano il gioco di una cromoterapia e la musica soft di sotto fondo, tutto sembrava perfetto. Sembrava… perfetto, perché lo sarebbe stato se io non mi fossi sentita così a disagio visto che ero nuda su quel lettino. Il gesto di coprire il mio fondo schiena con quel lenzuolo fresco di seta mi faceva sorridere e ringraziare con un segno con la testa. Anche con questo gesto mi aveva fatto capire quanto lui fosse professionale. Così era arrivato il momento che mi rilassassi e godessi di ogni attimo di quel massaggio che veramente mi stava facendo dimenticare pure il mio nome del battesimo.

			“Questo ragazzo è veramente molto bravo” pensai.

			“Woow”, avevo in testa solo questa espressione, “Woow”. Era qualcosa di indescrivibile, le sue dita scivolavano lentamente, toccando ogni muscolo, ogni nervo del mio corpo in modo eccitante. Piano piano le sue mani abbassarono il lenzuolo, lentamente, fino a farlo cadere a terra e, quel gesto, per me fu esplosivo. Fui scossa da un brivido. Una specie di batteria di emozioni mi invase il corpo, un’eccitazione strana, dovuta ad una banale caduta di un lenzuolo. Immaginai che se ne fosse accorto anche il ragazzo, perché le sue mani non mi sembravano più così ferme, lo stesso decise però. Cominciò a scendere sempre più giù, ma, all’improvviso, tornò a massaggiarmi il collo e la testa con una mano, mentre l’altra non la spostava dalla mia gamba.

			Oh Dio, aiuto, non so se fosse solo una sensazione mia, oppure l’aria era diventata elettrica. Mi lasciai cullare nonostante non sapessi come comportarmi, se lasciarmi andare e prendere tutto così, come veniva, oppure cercare di restare “sobria” evitando eventuali figuracce. Allentando la tensione nei muscoli, allargai appena appena la mia gamba aprendo così, la porta verso un non so cosa. Tutti i dubbi e tutto ciò che era nella mia testa sembrava essere stato messo in pausa. Le sue mani esperte prendevano sempre le direzioni giuste, senza esagerare mai, le muoveva esattamente come piaceva a me. Un’esplosione di emozioni dalla testa ai piedi, ero pervasa da brividi sulla pelle di tutto il corpo, i capelli sembrava che avessero acquisito il volume inaspettatamente. L’immagine di quel lenzuolo caduto per terra e le urla soffocate di piacere misto a godimento, nella mia testa fecero uscire un bel respiro dal naso, lento-lento, con gli occhi chiusi e le labbra tirate all’insù a mo’ di sorriso. Regnava la pace, dentro e fuori di me. Un istante dopo il ragazzo si fermò coprendomi con il lenzuolo, lo stesso che era caduto per terra, s’abbassò e mi sussurrò all’orecchio: «Si rilassi ancora un po’, si prenda tutto il tempo necessario e, quando si sentirà meglio, mi raggiunga, l’aspetterò alla reception.

			Credo di essermi addormentata per qualche istante. Avevo sognato di mangiare un gelato e quel desiderio mi svegliò. Sorrisi. Aprii gli occhi e non riconoscevo più l’ambiente. Che fine aveva fatto la sala massaggi? Ed io dove ero finita? Girai la testa e vidi un ragazzo seduto sul lato del mio letto.

			«Hai fatto un bel sogno, vero? Il sorriso che hai è bellissimo, avevo paura di non rivederlo più. Sorridevi sempre mentre dormivi, così ho capito che stavi sognando qualcosa di bello».

			«Sì, bello e sembrava fosse reale. Io vorrei un gelato, credi che me lo faranno prendere?».

			«Dovrebbe passare il dottore tra poco, posso chiedere a lui e, se mai, te lo andrò a prendere. Eventualmente che gusto lo vorresti? No, aspetta, tiro ad indovinare, amarena, vero?».

			Sgranai gli occhi e annuii. Come faceva a sapere quali gusti preferissi?

			«Non avevo i dubbi, avevi un gelato all’amarena gigante al momento dell’incidente e, avevi il tuo bellissimo sorriso sulle labbra, sembravi molto felice prima che io rovinassi tutto, mi dispiace, mi dispiace davvero. Stavo pensando che oltre ad andare a comprarti un gelato, sempre se lo consentirà il dottore, se ti dovesse servire un telefono, magari per chiamare qualcuno, io sono a tua disposizione».

			«Chiamare qualcuno? In realtà non saprei chi chiamare, io, beh… non ricordo nulla. E non so se sperare che mi torni la memoria al più presto, oppure che non torni affatto. Quando non sai chi sei, né chi eri, che tipo di vita facevi, che tipo di persone frequentavi, non sai se vuoi tornare a quella che eri: è come se avessi paura di scoprire delle cose su di te che tu stessa potresti non accettare. Magari le stesse cose che per una vita intera hai cercato di dimenticare. Insomma, non sai niente, non ricordi niente e hai paura».

			«Immagino non sia facile, ma, se hai bisogno anche solo di due orecchie amiche, le mie sono bravissime ad ascoltare».

			«Vedi, Greg, in cuor mio è come se sapessi che non mi serve ricordare tutto della mia vita. Evidentemente non c’è tanto, ma un istinto mi sussurra nella mente che c’è qualcosa che non posso proprio aver dimenticato, ed io non so che cosa è».

		

	
		
			4.

			Nella mia stanza entrò un uomo alto, non più tanto giovane, dai capelli brizzolati, con il viso e le mani molto curati, ed il sorriso di una persona gentile. Il suo camice bianco gli dava un’aria seria e forse quel sorriso gli serviva proprio a tranquillizzare i pazienti quando arrivava nelle loro stanze.

			«Oh, buon giorno, vedo che ha già fatto amicizia. Come si sente oggi?» mi chiese l’uomo del camice bianco e il sorriso gentile.

			Dopo qualche secondo di silenzio, tempo di realizzare che uomo fosse il dottore, sbattendo le palpebre qualche volta di troppo, risposi: «In realtà non saprei, dottore, non sento nulla. Mi sembra di essermi svegliata ora da una bella notte rilassante. Ma il mio non sento nulla vuol dire nulla nel vero senso della parola. Non sento le mie gambe per esempio e nemmeno le braccia.

			«Sì, stia tranquilla, non è nulla di cui si deve preoccupare, sono solo gli antidolorifici che le stiamo somministrando; da un trauma del genere, come quello che ha subito lei, non è facile uscirne. Ma lei ha una forza che sinceramente parlando non ho visto in molte persone, evidentemente ha un motivo per cui combattere. Quello che le posso dire con certezza è che dovrebbe riposare il più possibile, così darà tempo al corpo e alla mente di resettare il tutto. Adesso vado, il lavoro mi attende, ma lei chiami in qualsiasi momento se ha bisogno, mi raccomando».

			«Grazie, dottore, ma se posso avrei una domanda, anzi due».

			«Mi piacciono le domande, mi dica».

			«Ecco, io volevo sapere se avevo qualcosa con me al momento dell’incidente, per cercare di capire, di ricordare… visto che la mia memoria è sotto zero. Avrò avuto un portafoglio, immagino, nella borsetta che avevo.
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