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Abitava una volta, in un luogo appartato del Devonshire, certo
Goffredo Nickleby, un onesto uomo, che, in età piuttosto avanzata,
messosi in capo di ammogliarsi, e non essendo abbastanza giovane o
abbastanza ricco da aspirare alla mano di una ereditiera, aveva per
pura affezione sposato una vecchia fiamma, la quale a sua volta se
l’era preso per la stessa ragione. Così due persone, che non
possono permettersi di giocare a carte per denaro, si seggono
tranquillamente a tavolino, e giocano una partita per mero piacere.


I malevoli, che sogghignano sulla vita matrimoniale possono, forse,
osservare a questo punto che sarebbe stato meglio paragonare quella
brava coppia a due campioni in una gara di pugilato, i quali, quando
la fortuna non è molto propizia e i loro sostenitori sono scarsi, si
mettono cavallerescamente ad assaltarsi per il semplice gusto di
darsi degli scapaccioni; e per qualche rispetto il paragone veramente
reggerebbe, poichè come quell’avventuroso paio di volgari
pugilatori dopo manderà un cappello in giro, fidando nel buon cuore
degli astanti per procacciarsi i mezzi per far baldoria, così il
signor Goffredo Nickleby e la sua compagna, tramontata appena la luna
di miele, si misero a guardare avidamente intorno, fidando non poco
in una buona occasione per il miglioramento delle loro condizioni. La
rendita del signor Nickleby, nel periodo del suo matrimonio,
oscillava fra le sessanta e le settanta sterline all’anno.


Lo sa il cielo se al mondo v’è abbastanza gente! E anche in Londra
(dove dimorava in quei giorni il signor Nickleby) non c’è da
lagnarsi di scarsezza di popolazione. Ma avviene di frequente che si
può guardare gran pezza nella folla senza scoprire la faccia di un
amico. Il signor Nickleby guardò tanto e tanto, che gli occhi gli
dolsero quanto il cuore e non vide apparire la faccia di un amico; e
allor che infine stanco delle sue ricerche, volse gli occhi verso
casa, non vi scôrse molto che valesse a rallegrargli la vita. Un
pittore che ha fissato troppo a lungo un colore violento si rinfresca
la vista abbagliata con un colore più oscuro e più tenue; ma tutto
quello che fu incontrato dallo sguardo del signor Nickleby era così
fosco e nero ch’egli avrebbe ritratto uno straordinario desiderio
perfino dal rovescio del contrasto.


Infine, trascorsi cinque anni dopo che la moglie gli ebbe regalato
due figli, il signor Nickleby, persuaso della necessità di
provvedere in qualche modo alla famiglia, stava meditando una piccola
speculazione commerciale: di contrarre, cioè, un’assicurazione
sulla vita il trimestre prossimo e di lasciarsi cadere per semplice
disgrazia dall’alto del Monumento, quando una bella mattina gli
giunse, per mezzo del portalettere, una missiva orlata di nero che lo
informava della morte dello zio, Rodolfo Nickleby, il quale gli
lasciava la totalità del suo patrimonio, del valore di cinquemila
sterline.


Siccome lo zio in vita sua non s’era ricordato del nipote che
mandandogli per il figliuolo maggiore (battezzato, per una disperata
speculazione, con lo stesso nome di lui) in un astuccio di marocchino
un cucchiaio d’argento che pareva, giacchè il piccino non doveva
mangiare gran che con esso, piuttosto una specie di satira sul fatto
di non esser stato generato con quell’utile oggetto di argenteria
in bocca, il signor Goffredo Nickleby, a bella prima, potè a pena
credere alla notizia pervenutagli. Ma, dopo un attento esame, essa
risultò rigorosamente esatta. Sembrava che quel galantuomo avesse
avuto l’intenzione di lasciar tutto alla Società Reale umanitaria,
e avesse vergato realmente un testamento in questo senso; ma
quell’associazione, pochi mesi prima, essendo stata abbastanza
disgraziata da salvargli la vita d’un parente povero, che godeva da
lui un assegno settimanale di tre scellini o poco più, egli aveva,
in uno scoppio di esasperazione naturalissima, revocato con un
codicillo il testamento, lasciando tutto il suo al signor Goffredo
Nickleby, con una particolare menzione della propria indignazione non
solo contro l’associazione salvatrice della vita del parente
povero, ma anche contro il parente povero, che s’era permesso di
farsi salvare.


Con una quota di questa eredità il signor Goffredo Nickleby si
comperò un piccolo podere nei pressi di Dawlish nel Devonshire,
dov’egli si ritirò insieme con la moglie e i due figliuoli, per
vivere della maggior somma d’interessi che sarebbe riuscito a
ricavare dal resto del capitale, e di quel po’ di prodotti che gli
avrebbe potuto fruttare il podere.


I due coniugi godettero tanta prosperità insieme che quando morì il
marito, una quindicina d’anni dopo questo periodo e circa cinque
anni dopo la moglie, si trovò in grado di lasciare al figlio
maggiore, Rodolfo, tremila sterline contanti, e al minore, Nicola, un
migliaio e il podere ch’era molto più modesto di quanto sia
possibile immaginare.


I due fratelli erano stati educati insieme in una scuola di Exeter;
ed essendo avvezzi ad andare a casa una volta alla settimana, avevano
spesso udito, dalle labbra della madre, lunghi racconti delle
sofferenze del padre al tempo della sua povertà, e dell’importanza
dello zio defunto al tempo della sua ricchezza.


Un diverso effetto avevano prodotto quei racconti sui due: giacchè,
mentre il minore, ch’era di carattere timido e riservato, non ne
traeva che propositi di evitare il trambusto del mondo e di
prediligere la quiete della vita campagnola, Rodolfo, il maggiore,
derivava dalla narrazione, ripetuta tante volte, questa duplice
morale: che la ricchezza è l’unica sorgente di felicità e di
potenza e che è giusto e legittimo assicurarsene l’acquisto con
tutti i mezzi che non mandino in galera.


«E, — ragionava fra sè e sè Rodolfo, — se dal denaro di mio
zio mentr’era in vita non venne alcun bene, molto ne è venuto dopo
la morte, giacchè ora lo possiede mio padre e lo risparmia per me,
seguendo un suo proposito altamente virtuoso; e, per quanto riguarda
il vecchio zio, del bene ne toccò anche a lui, perchè ebbe il
piacere di pensare al denaro vita natural durante, e inoltre d’essere
invidiato e corteggiato da tutta quanta la famiglia». E Rodolfo
finiva sempre i suoi soliloqui arrivando a questa conclusione: che
non v’è nulla di meglio del denaro.


Non limitandosi alla teoria, e anche in quella tenera età, non
lasciando arrugginire le proprie facoltà nelle semplici speculazioni
astratte, quel ragazzo promettente cominciò col fare a scuola su una
piccola scala l’usuraio, prestando a buon interesse un minuscolo
capitaletto di gessetti e di palline e allargando a grado a grado le
sue operazioni finchè non salirono alle monete di bronzo di questo
reame, e non gliene vennero dei notevoli profitti. Nè egli
infastidiva i debitori con difficili calcoli di cifre o con
consultazioni di prontuari di conti bell’e fatti, poichè la
semplice regola d’interesse da lui seguita consisteva in una sola
unica sentenza: «quattro soldi per un soldo»; cosa che semplificava
enormemente i computi e che come certi precetti familiari, più
facilmente imparati e ritenuti a mente di qualunque altra regola
aritmetica, non può essere troppo fortemente raccomandata
all’attenzione dei capitalisti, grandi e piccoli, e particolarmente
agli agenti di cambio e agli scontisti. Infatti, per render giustizia
a questi galantuomi, molto di essi hanno finora l’abitudine di
adottarla, con magnifici risultati.


Nella stessa maniera il giovane Rodolfo Nickleby evitava tutti quei
calcoli minuti ed intricati dei giorni in meno, che chiunque si sia
impicciato in operazioni d’interesse semplice non ha potuto mancare
di trovare laboriosissimi. Egli aveva stabilito quest’unica regola
generale: che tutto l’ammontare del capitale e dell’interesse
doveva essere pagato il giorno che si riceveva il denaro per i minuti
piaceri, cioè il sabato; e che sia che il prestito fosse stato
contratto il lunedì o il venerdì, la somma degli interessi dovesse
esser sempre la stessa in entrambi i casi. Veramente egli affermava e
con gran sfoggio di ragioni, che l’interesse doveva esser forse
maggiore per un solo giorno che per cinque, giacchè nel primo caso
si sarebbe potuto giustamente arguire che il debitore fosse stato in
gran bisogno, altrimenti non avrebbe ricorso in così sfavorevoli
condizioni al credito. Questo fatto è interessante, perchè illustra
i segreti rapporti e le simpatie che sempre corrono fra i grandi
spiriti. Benchè il signorino Rodolfo Nickleby non ne fosse allora
consapevole, la classe dei galantuomini alla quale è già stato
alluso si conformava appunto allo stesso principio in tutti i suoi
traffici.


Da quanto abbiamo detto di questo giovanetto, e dalla naturale
ammirazione che il lettore immediatamente concepirà per lui, si può
forse dedurre che sia lui l’eroe del lavoro che stiamo per
intraprendere. Per definire questo punto una volta per sempre, ci
affrettiamo a disingannare i lettori, e a metter mano al principio.


Morto il padre, Rodolfo Nickleby, che stava già da qualche tempo in
una casa di commercio londinese, si dedicò con tanta passione al suo
vecchio mestiere di far denaro, e così presto vi rimase seppellito e
assorbito, che per molti anni dimenticò assolutamente il fratello.
Se a volte, attraverso la nebbia in cui viveva, — perchè l’oro
solleva intorno all’uomo un fumo più nocivo per i sensi e più
distruttore per i sentimenti che non la esalazione del carbone —
riusciva a spuntare un ricordo del suo antico compagno di trastulli,
un altro pensiero gli sorgeva sempre in mente: che se essi fossero
stati intimi, il fratello avrebbe sentito il bisogno di farsi
prestare da lui del denaro; e il signor Rodolfo Nickleby scrollava le
spalle e diceva che era meglio che le cose fossero andate com’erano
andate.


Quanto a Nicola, egli visse scapolo sul podere ereditario finchè non
si stancò di essere scapolo, e non prese in moglie la figliuola d’un
proprietario confinante, con la dote di un migliaio di sterline.
Questa brava donna gli diede due figli, un maschio e una femmina, e
quando il maschio ebbe circa diciannove anni e la femmina
quattordici, a quanto si può congetturare — giacchè la menzione
esatta dell’età delle ragazze non si trovava in alcuna parte nei
registri del nostro paese prima dell’approvazione della nuova legge
— il signor Nickleby si guardò d’attorno per cercare i mezzi di
restaurare il capitale già dolorosamente intaccato dall’aumento
della famiglia e dalle spese sostenute per la sua educazione.


— Perchè non speculi? — disse la signora Nickleby.


— Per…chè non spe…cu…lo, cara? — disse il signor Nickleby
in tono di dubbio.


— Sì, perchè no? — chiese la signora Nickleby


— Perchè, cara, se dovessimo perdere quello che abbiamo —
soggiunse il signor Nickleby, che parlava lento e piano, — se
dovessimo perdere quello che abbiamo, non potremmo più vivere, cara.


— Sciocchezze — disse la signora Nickleby


— C'è Nicola — continuò la donna — ch'è diventato un
giovanotto… è tempo che pensi a far qualche cosa da sè; e
Caterina anche, povera ragazza, senza la dote di un centesimo. Pensa
a tuo fratello: sarebbe ciò che è, se non avesse speculato?


— È vero — rispose il signor Nickleby. — Benissimo, cara. Sì.
Speculerò, cara.


La speculazione è un giuoco circolare: i giocatori veggono poco o
nulla delle loro carte all'inizio: il guadagno può essere grande…
e può esser grande anche la perdita. Il corso della fortuna si
determinò contro il signor Nickleby; prevalse una mania, scoppiò
una bolla, quattro agenti di cambio si comprarono delle magnifiche
ville a Firenze, quattrocento ignoti furono rovinati, e fra essi il
signor Nickleby.


— Persino la casa in cui abito — sospirò il poveretto, —
domani mi potrà esser tolta. Non uno dei miei vecchi mobili potrò
salvare dalla vendita di estranei.


L'ultima riflessione gli fece tanto male che si mise subito a letto,
risoluto in ogni caso a tenersi almeno il letto.


— Allegro, signor mio, — disse il farmacista.


— Non dovete abbattervi, signore, — disse l'infermiera.


— Son cose che accadono tutti i giorni, — osservò l'avvocato.


— Ed è un gran peccato ribellarvisi, — sussurrò
l'ecclesiastico.


— Cosa che nessuno che ha famiglia dovrebbe fare, — aggiunsero i
vicini.


Il signor Nickleby scosse il capo, e facendo a tutti cenno di uscire
dalla stanza, abbracciò la moglie e i figli, e dopo esserseli
stretti l'uno dopo l'altro al petto, che batteva languidamente, si
abbandonò spossato sul guanciale. Essi s'impensierirono scoprendo
che la sua ragione, dopo, aveva cominciato a vacillare, perchè s'era
messo a balbettare a lungo della generosità e della bontà del
fratello e dei bei tempi ch'essi andavano a scuola insieme. Passata
questa fase di delirio, egli raccomandò i suoi a quel Solo che non
abbandona mai la vedova o gli orfani, e con un dolce sorriso volse il
capo, dicendo che aveva voglia di dormire.
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  Del
signor Rodolfo Nickleby, della sua azienda, delle sue imprese e d'una
grande compagnia per azioni della massima importanza nazionale.



 




 




Il signor Rodolfo Nickleby non era, rigorosamente parlando, ciò che
si direbbe un commerciante. Non era neppure un banchiere, o un
avvocato o una specie di procuratore o un notaio. Certo non era un
industriale, e tanto meno poteva accampar dei diritti a un titolo di
professionista, perchè sarebbe stato impossibile citare una
professione legalmente riconosciuta alla quale egli appartenesse. Pur
nondimeno, siccome abitava in una vasta casa di Golden Square, la
quale, oltre a una lastra di bronzo sulla porta di strada, aveva una
lastra di bronzo due volte e mezzo più piccola sullo stipite di
sinistra che sovrastava la riproduzione in bronzo d'un pugno
infantile stretto intorno al frammento d'uno spiedo e sfoggiava la
parola «Ufficio», era chiaro che il signor Rodolfo Nickleby faceva
o pretendeva di fare in qualche modo, degli affari; e questo, se
fossero occorsi altri indizi di prova, era ampiamente dimostrato dal
servizio quotidiano, fra le nove e mezzo e le cinque, d'un uomo dalle
guance infossate, vestito d'un abito color ruggine, che, seduto su
uno sgabello terribilmente duro in una specie di credenza
all'estremità del corridoio, si presentava sempre con una penna
dietro l'orecchio tutte le volte che rispondeva al suono del
campanello.


Benchè intorno a Golden Square abitassero anche alcuni membri delle
professioni più serie, per andare o venire da qualche parte non si
passa mai per quel luogo. È una delle piazze che già furono, una
contrada scaduta nel concetto del mondo e che s'è messa ad
appigionare appartamenti. Molti dei suoi primi e secondi piani sono
appigionati ammobiliati a dei signori scapoli; e molte sono anche le
pensioni. Quel luogo è un posto di convegno per i forestieri. Quegli
uomini dalle carnagioni scure, che portano dei grossi anelli e delle
pesanti catene di orologio e dei folti cespugli di fedine, e che si
raccolgono sotto i portici dell'Opera e intorno all'ufficio dei
biglietti durante la stagione, fra le quattro e le cinque del
pomeriggio, ora della distribuzione delle entrate di favore, tutti
abitano in Golden Square o in una via contigua. Due o tre violini e
uno strumento a fiato dell'orchestra dell'Opera sono installati nelle
sue vicinanze immediate. Le pensioni di Golden Square son molto
musicali, e le note dei pianoforti e delle arpe fluttuano nell'aria
vespertina intorno alla testa della lugubre statua che è il genio
tutelare d'una piccola landa di cespugli nel centro della piazzetta.
Le sere d'estate, le finestre si spalancano, e i passanti veggon dei
gruppi di uomini bruni e baffuti appoggiati ai davanzali e occupati a
fumare come camini. Suoni di rudi voci che si esercitano nella musica
vocale invadono il silenzio della sera, e i fumi del tabacco più
scelto profumano l'aria di tabacco in cenere; e sigari, pipe tedesche
e flauti, violini e violoncelli si dividono la supremazia. È quella
la regione del canto e del fumo. Le bande musicali si sforzano di
dare le loro migliori prove in Golden Square, e i cantanti girovaghi
tremano involontariamente levando la loro voce nell'ambito di quei
confini.


Non sarebbe parso, quello, un luogo molto adatto alla trattazione
degli affari; ma il signor Rodolfo Nickleby vi aveva abitato, ciò
nonostante, molti anni e non si era mai lamentato di nulla. Egli non
conosceva nessuno del vicinato e nessuno conosceva lui, benchè
godeva la fama di essere immensamente ricco. I commercianti credevano
ch'egli fosse una specie d'avvocato, e gli altri vicini pensavano che
fosse qualche agente generale: congetture, queste, così esatte e
diffuse come in generale sono e possono essere tutte quelle che si
fanno sulle faccende altrui.


Il signor Rodolfo Nickleby se ne stava nel suo studio un giorno già
bell'e vestito per uscire. Indossava uno spencer verde bottiglia su
una giacca azzurra, una sottoveste bianca, e un paio di calzoni grigi
imboccati in un paio di stivali alla Wellington. La cocca d'una gala
di camicia a pieghe minute cercava di mostrarsi, come meglio poteva,
fra il mento e il primo bottone dello spencer, il quale non si
allungava abbastanza per nascondere una lunga catena d'oro, composta
d'una serie d'anelli lisci, che cominciava dall'impugnatura d'un
orologio d'oro a ripetizione nella tasca del signor Nickleby e finiva
con due piccole chiavi: l'una dello stesso orologio e l'altra di
qualche lucchetto brevettato. Aveva una spolveratura di cipria in
testa, come per darsi un aspetto di benevolenza; ma se questo era il
suo scopo, avrebbe fatto meglio a incipriarsi il viso, perchè
perfino nelle sue rughe e nei suoi freddi occhi irrequieti, v'era
qualcosa che sembrava parlasse d'una scaltrezza la quale si sarebbe
rivelata a suo dispetto. Comunque si fosse, egli era lì; e siccome
era solo soletto, e nè la cipria, nè le rughe, nè gli occhi
producevano, appunto allora, il minimo effetto, buono o cattivo su
nessuno in particolare, per naturale conseguenza ora appunto non
c'importano affatto.


Il signor Nickleby chiuse nella scrivania un libro di conti, e
abbandonandosi sulla poltrona, fissò con aria distratta i vetri
sudici della finestra. Alcune case di Londra hanno dietro un
melanconico pezzetto di giardino, chiuso di solito da quattro muri
alti e guardati da una fila accigliata di comignoli: in esso
languisce, di anno in anno, un alberello rachitico, che si studia di
cacciare un po' di foglie negli ultimi giorni d'autunno quando gli
altri alberi se ne spogliano, e, spossato nello sforzo, s'indugia,
tutto screpolato e disseccato dal fumo, fino alla seguente stagione,
per ripetere gli stessi tentativi e forse, se il tempo è
particolarmente bello, per attirare a cinguettare fra i suoi rami
qualche passero afflitto dai reumi. A volte la gente chiama
«giardino» quei cortiletti bui: non si crede che vi siano state
fatte mai delle piantagioni, ma piuttosto che sian pezzi di terra
abbandonata, con la vegetazione disseccata della fabbrica di mattoni
che una volta vi sorgeva. Nessuno pensa mai di passeggiare in quei
luoghi di desolazione, o di trarne qualche profitto. Vi si possono
buttare un po' di panieri sfondati, una mezza dozzina di bottiglie
rotte e simili altri frammenti, quando un pigionale ne piglia
possesso il primo giorno, e là rimane ogni cosa fino a un nuovo
trasloco; giacchè la paglia umida si prende quel tempo che le
accomoda per infracidare e mischiarsi con quel po' di bosso, coi
sempregialli che dovrebbero esser sempreverdi e coi cocci dei vasi di
fiori sparsi lugubremente in giro, preda della fuliggine e del
sudiciume.


In un luogo di questa sorta il signor Rodolfo Nickleby guardava fuori
dalla finestra, standosene con le mani in tasca. Aveva fissato gli
occhi su un alberello contorto d'abete, piantato da qualche pigionale
precedente in un tino che una volta era stato verde e ch'era rimasto
lì da anni, a infracidare a pezzo a pezzo. Nell'oggetto non v'era
nulla di molto attraente, ma il signor Nickleby era assorto in una
grave meditazione e lo contemplava con una attenzione che, in uno
stato di maggiore consapevolezza, non si sarebbe degnato di dare alla
pianta più rara. Infine, gli occhi si volsero a un sudicio
finestrino a sinistra, a traverso il quale appariva vagamente la
faccia dell'impiegato, il quale levando per caso lo sguardo vide che
il padrone gli faceva cenno di andare.


Ubbidendo all'appello, l'impiegato scattò dall'alta scranna (alla
quale aveva comunicato un lucido straordinario con l'alzarsene e
sedervisi innumerevoli volte) e si presentò nella stanza del signor
Nickleby. L'impiegato era alto e d'età media, con gli occhi a fior
di testa, dei quali uno era immobile, il naso rubicondo, il viso
cadaverico, il vestito logorato dal troppo uso, stremenzito che
faceva pietà, e una così scarsa dotazione di bottoni ch'era
meraviglioso come egli riuscisse a tenerselo addosso.


— Sono le dodici e mezzo, Noggs? — chiese il signor Nickleby, con
una voce acuta e stridente.


— Non più di venticinque minuti all'… — Noggs stava per
aggiungere all'orologio della birreria, ma riprendendosi, sostituì:
— del tempo normale.


— Il mio orologio s'è fermato, — disse il signor Nickleby. —
Veramente non so perchè.


— Non è stato caricato, — disse Noggs.


— Sì, che è stato caricato, — disse il signor Nickleby.


— Allora, è finita la corda, — soggiunse Noggs.


— Questo non può essere, — osservò il signor Nickleby.


— È così, — disse Noggs.


— Bene, — disse il signor Nickleby, rimettendosi l'orologio a
ripetizione in tasca, — sarà così.


Noggs diede un grugnito secondo la sua abitudine alla fine d'ogni
disputa col padrone, come un segno del proprio trionfo; e, (giacchè
raramente parlava se non gli si rivolgeva la parola), cadde in un
cruccioso silenzio, mentre si stropicciava le mani l'una intorno
all'altra e faceva schioccare le giunture delle dita, che contorceva
in tutte le possibili direzioni. La continua pratica di questa
abitudine in ogni occasione e la comunicazione d'uno sguardo rigido e
fisso all'occhio che aveva ancora sano, così da farlo rassomigliare
perfettamente all'altro e da rendere impossibile a chiunque di
determinare dove o a che cosa guardasse, erano due fra le
particolarità innumerevoli del signor Noggs, che sorprendevano al
primo incontro un osservatore inesperto.


— Stamane io vado alla Taverna di Londra — disse il signor
Nickleby.


— A un'assemblea pubblica? — chiese Noggs.


Il signor Nickleby accennò di sì. — Aspetto una lettera
dall'avvocato sull'ipoteca di Ruddle. Se arriva, sarà qui con la
distribuzione delle due. Lascerò il centro proprio a quell'ora e mi
dirigerò a Charing-Cross seguendo la sinistra; se vi sono delle
lettere, vienimi incontro, e portamele.


Noggs accennò di sì, e mentre accennava di sì, squillò il
campanello dell'ufficio. Il padrone levò il viso dalle carte, e
l'impiegato rimase calmo in atteggiamento stabile.


— Il campanello, — disse Noggs, come per spiegare. — Siete a
casa?


— Sì.


— Per tutti?


— Sì.


— Anche per il messo dell'esattore?


— No! Che venga un'altra volta.


Noggs cacciò il suo grugnito, come per dire «Lo sapevo!», e,
sentendo ripetere lo squillo, corse alla porta, donde ritornò subito
annunciando, col nome di signor Bonney, un signore impaziente e
frettoloso, il quale con la chioma irta e scarmigliata intorno a
tutta la testa e al collo una piccola cravatta bianca non bene
annodata, aveva l'aspetto d'essersi levato all'improvviso la notte e
da quel momento di non essere più ritornato a letto.


— Mio caro Nickleby, — disse quel signore, cavandosi il cappello
bianco così pieno di carte che a stento gli si reggeva sul cranio, —
non c'è un momento da perdere; ho una vettura alla porta. Il
baronetto Matteo assumerà la presidenza, e vengono realmente tre
membri del Parlamento. Ne ho veduti due sicuramente levati da letto,
e il terzo, che è stato da Crockford tutta la notte, è corso un
momento a casa a mettersi una camicia pulita e a bere un paio di
bottiglie d'acqua di soda. Certo ci raggiungerà un tempo per parlare
all'assemblea. È un po' eccitato per la notte trascorsa; ma non
importa, parlerà con maggiore energia.


— Sembra che la cosa prometta piuttosto bene, — disse il signor
Rodolfo Nickleby, la cui calma faceva un vivo contrasto con la
vivacità dell'altro uomo di affari.


— Piuttosto bene! — echeggiò il signor Bonney. — È la più
bella idea che sia mai sorta: «La compagnia metropolitana per la
pronta consegna a domicilio dei panini caldi e dei biscotti
perfezionati. Capitale, cinque milioni di sterline, in
cinquecentomila azioni di dieci sterline l'una». Il semplice nome
farà in non più di dieci giorni raggiungere un plusvalore alle
azioni.


— E quando avranno un plusvalore… — disse il signor Rodolfo
Nickleby con un sorriso.


— Quando l'avranno, saprete benissimo ciò che avrete da fare, e
come ritirarvi tranquillamente al momento preciso, — disse il
signor Bonney, battendo familiarmente il capitalista sulla spalla. —
A proposito, strano tipo quel vostro impiegato.


— Sì, povero diavolo! — rispose Rodolfo, mettendosi i guanti. —
Newman Noggs una volta teneva cavalli e cani.


— Ah, sì? — disse l'altro con indifferenza.


— Sì, — continuò Rodolfo, — e non tanti anni fa; ma dilapidò
il suo denaro, lo investì in qualche maniera, lo diede a mutuo, e in
breve prima diventò un perfetto imbecille e poi un pezzente. Si
diede al bere, e ebbe un attacco di paralisi, e poi venne da me a
chiedermi una sterlina in prestito, come avevo fatto io quand'egli
stava in auge… come avevo fatto io…


— Facevate degli affari con lui, — disse il signor Bonney con uno
sguardo espressivo.


— Appunto, — rispose Rodolfo. — Io non potevo prestargliela,
s'intende,


— Ah, naturalmente.


— Ma siccome appunto allora avevo bisogno d'un impiegato per
rispondere alla porta e per altre faccenduole, lo assunsi per carità,
e da quel momento è rimasto con me. È un po' matto, credo, —
disse il signor Nickleby, atteggiando il viso a un'occhiata pietosa,
— ma è abbastanza utile, poveretto… abbastanza utile.


Quell'uomo dal cuore generoso trascurò d'aggiungere che Newman
Noggs, essendo addirittura rovinato, lo serviva per alquanto meno del
salario di un fattorino di tredici anni, e similmente mancò di
ricordare nella sua cronaca frettolosa che l'eccentrica taciturnità
di Noggs lo rendeva specialmente prezioso in un luogo dove molti
affari si facevano dei quali era bene non trapelasse alcuna notizia
fuori. L'altro era evidentemente impaziente di andare, però; e
siccome i due s'installarono in fretta nella vettura da nolo subito
dopo, forse il signor Nickleby dimenticò di accennare a circostanze
di così lieve importanza.


V'era un gran trambusto in Bishopsgate Street Within,
quand'arrivarono e, giacchè quel giorno il vento soffiava forte, una
mezza dozzina di uomini traversava di fianco la strada sotto una
congerie di carta, portando dei manifesti giganteschi, i quali
annunciavano una pubblica assemblea per discutere l'oppurtunità di
fare una petizione al Parlamento in favore della Compagnia
metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e
dei biscotti perfezionati, capitale cinque milioni di sterline,
divise in cinquecentomila azioni di dieci sterline l'una: somme che
erano debitamente espresse in cifre grosse e nere di considerevoli
dimensioni. Il signor Bonney, lavorando attivamente di gomiti, si
aperse il varco sulla scalinata, ricevendo in cammino molti umili
inchini dagl'inservienti che stavano sui pianerottoli a indicare la
via, e, seguito dal signor Nickleby, s'immerse in una fuga di sale
dietro quella della riunione pubblica; e lì, nella seconda, c'erano
un tavolo che aveva l'aspetto d'un tavolo d'affari e parecchi signori
con l'aspetto di persone d'affari.


— Silenzio! — esclamò un signore dal duplice mento, appena vide
il signor Bonney. — Il presidente, signori, il presidente.


I nuovi arrivati furono ricevuti dagli applausi generali, e il signor
Bonney si affrettò ad occupare il posto d'onore del tavolo; si tolse
il cappello, si ficcò le dita nei capelli, e picchiò forte con un
martelletto innanzi a sè; al che parecchi gridarono «Silenzio!» e
si fecero dei piccoli cenni reciproci, come d'ammirazione per
quell'energico contegno. In quel momento appunto un inserviente,
febbrilmente agitato, si precipitò nella stanza, e spalancando la
porta con un tonfo, gridò: — Il baronetto Matteo Pupker.


La commissione si levò in piedi e battè le mani dalla gioia, e,
mentre le batteva, entrò il baronetto Matteo Pupker, accompagnato da
due membri vivi del Parlamento, un irlandese e uno scozzese, tutti e
tre sorrisi e inchini e con un aspetto così affabile che sarebbe
parsa una mostruosità addirittura avere il cuore di votare contro di
loro. Il baronetto Matteo Pupker specialmente, che aveva una
testolina rotonda coperta da una parrucca bionda, si contorse in un
tale parossismo d'inchini che la parrucca corse rischio di
precipitare ad ogni istante. Quando quelle dimostrazioni di plauso
furono in qualche modo sedate, i signori ch'erano in termini
familiari col baronetto Matteo Pupker o coi due altri membri, si
affollarono loro intorno in tre gruppetti, mentre i signori che non
erano in rapporti familiari col baronetto Matteo Pupker o coi due
altri membri, s'indugiavano accanto all'uno o all'altro e sorridevano
e si stropicciavano le mani nella folle speranza che avvenisse
qualche cosa che richiamasse l'attenzione su di loro. Nel frattempo
il baronetto Matteo Pupker e i due altri membri stavano riferendo ai
loro circoli rispettivi quali fossero le intenzioni del governo
intorno all'accettazione della proposta di legge, e davano un
rendiconto fedele di ciò che il governo aveva detto
confidenzialmente l'ultima volta che avevano desinato con lui,
aggiungendo come il governo fosse stato scorto a strizzar l'occhio
dicendo ciò che aveva detto: premesse, queste, dalle quali non era
difficile trarre la conclusione che se il governo aveva a cuore un
oggetto, era il benessere e il vantaggio della Compagnia
metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e
dei biscotti perfezionati.


Frattanto, durante le disposizioni preliminari della seduta e
l'opportuna divisione del soggetto dei discorsi, il pubblico nella
sala grande dava di tanto in tanto degli sguardi alla piattaforma
vuota e alle donne nella galleria della musica. La maggior parte
degli astanti era stata occupata con questi divertimenti per un paio
d'ore, ma siccome i più bei sollazzi finiscono quando son troppo
prolungati, con lo stancare, gli spiriti più gravi cominciarono a
picchiare il pavimento coi tacchi, e ad esprimere le loro proteste
con gridi e ululati. Queste esercitazioni vocali, di quelli che
avevano aspettato più a lungo, pervenivano naturalmente da coloro
ch'eran più vicini alla piattaforma e più lontani dalle guardie di
servizio, le quali non avendo una gran voglia di fare a pugni per
aprirsi un varco tra la folla e pur nondimeno sentendo il lodevole
desiderio di fare qualcosa per reprimere gli schiamazzi,
immediatamente cominciarono a trascinare per la coda dell'abito e per
il bavero quanti se ne stavano tranquilli e cheti accanto alla porta,
appioppando nello stesso tempo varî magnifici e sonanti colpi con le
loro mazze, seguendo il metodo di quell'ingegnoso attore, Pulcinella,
il cui brillante esempio, e nel maneggio dell'arma e nel suo impiego,
quel ramo del potere esecutivo piglia di tanto in tanto a modello.


Parecchie animatissime schermaglie si stavano svolgendo, quando un
gran grido attrasse l'attenzione anche dei belligeranti; e allora si
versò verso la piattaforma, da una porta laterale, una lunga schiera
di signori, che col cappello tra mano e gli occhi vôlti
all'indietro, cacciavano sonori evviva. La cagion di tutto fu
sufficientemente spiegata quando il baronetto Matteo Pupker e gli
altri membri veri e reali del Parlamento fecero il loro ingresso in
mezzo a grida assordanti, e si dissero l'un l'altro coi cenni, che
non avevan mai veduto, nell'intero corso della loro carriera
pubblica, uno spettacolo più bello.


Finalmente l'assemblea cessò dal gridare, ma dopo che la votazione
ebbe richiamato alla presidenza il baronetto Matteo Pupker, le
acclamazioni ripigliarono per altri cinque minuti. Cessate le quali,
il baronetto Matteo Pupker prese a dire quali fossero i suoi
sentimenti in quella grande occasione e che dovesse significare
quell'occasione agli occhi del mondo, e quale dovesse essere
l'intelligenza dei connazionali dinanzi a lui, e quale dovesse essere
la ricchezza e la rispettabilità dei suoi onorevoli amici dietro di
lui, e infine, di quanta importanza dovesse essere per la ricchezza,
la felicità, il comodo, la libertà, la stessa esistenza d'un grande
popolo libero, un'istituzione come la Compagnia metropolitana per la
pronta consegna a domicilio dei panini caldi e dei biscotti
perfezionati!


Si presentò allora il signor Bonney per svolgere la prima mozione.


Dopo essersi cacciata la destra nei capelli, ed essersi piantata la
sinistra, in maniera disinvolta, sulle costole, diede il cappello in
custodia al signore dal duplice mento (che rappresentava una specie
di reggifiasco per gli oratori in generale), e annunziò che avrebbe
letto al pubblico la prima mozione: «che quest'assemblea considera
con timore e apprensione le condizioni nelle quali si volge in questa
metropoli e nei dintorni il commercio dei panini caldi; che essa
ritiene i maggiori rivenditori di panini caldi, immeritevoli, nella
loro presente organizzazione, della fiducia pubblica; e che giudica
l'intero sistema di vendita dei panini caldi nocivo alla salute e del
pari alla morale popolare, e inoltre distruttore dei veri interessi
d'una grande comunità commerciale e mercantile». L'onorevole
signore svolse il suo ordine del giorno con un discorso che fece
sgorgare dei lagrimoni dagli occhi delle signore, e destò la più
viva commozione in tutti i presenti. Egli aveva visitato le
abitazioni dei poveri nei varî distretti di Londra, e le aveva
trovate sfornite del minimo indizio d'un panino caldo, cosa, questa,
che gli dava una forte ragione per credere che alcuni di quegli
indigenti non avessero avuto l'occasione di assaggiarne uno nel giro
di tutto un anno. Egli aveva osservato che fra i rivenditori di
panini caldi imperava l'ubbriachezza, la corruzione, la dissolutezza,
e questo non si doveva attribuire che alla ignobile natura del loro
mestiere com'era in quei giorni esercitato; aveva trovato gli stessi
vizi fra le classi più povere della popolazione che avrebbero dovuto
essere consumatrici di panini caldi; e ciò si doveva far risalire
alla disperazione generata dal fatto di non aver facilmente a mano
quell'articolo nutriente e alla necessità, perciò, di cercare un
falso stimolante nei liquori inebbrianti. Egli si assumeva di
provare, innanzi a una commissione della Camera dei Comuni,
ch'esisteva un complotto per tener alto il prezzo dei panini caldi e
per dare ai rivenditori col campanello un monopolio; l'avrebbe
provato con gli stessi rivenditori al banco della Camera, e avrebbe
provato inoltre che gli stessi rivenditori corrispondevano insieme
per mezzo di parole e segni segreti, quali «Snooks», «Walker»,
«Ferguson», «Is Murphy right», e molte altre espressioni. Era
questo triste stato di cose che la Compagnia si proponeva di
correggere: primo, col proibire dietro la minaccia di gravi pene,
qualsiasi industria privata di panini caldi; secondo, col provvedere
i soci della Compagnia in persona, il pubblico in generale e i poveri
a domicilio di panini di prima qualità a prezzi ridotti.


Con questo scopo appunto una proposta di legge era stata presentata
al Parlamento dal loro patriottico presidente il baronetto Matteo
Pupker, e per sostenere la proposta essi s'erano appunto riuniti.
Erano i sostenitori della stessa proposta di legge che avrebbero
conferito un immortale lustro e splendore all'Inghilterra sotto il
nome della Compagnia metropolitana per la pronta consegna a domicilio
dei panini caldi e biscotti perfezionati, con un capitale,
aggiungeva, di cinque milioni di sterline, in cinquecento mila azioni
di dieci sterlina l'una.


Il signor Rodolfo Nickleby appoggiò l'ordine del giorno, e dopo che
un altro ebbe detto che si doveva emendare l'ordine del giorno con
l'aggiunta della parola «biscotto» dopo le parole «panino caldo»,
tutte le volte che apparivano queste parole, esso fu approvato con
una votazione trionfale. Solo uno nella folla gridò «No»; ma fu
immediatamente arrestato ed espulso.


Il secondo ordine del giorno che riconosceva l'opportunità di
abolire immediatamente «tutti i rivenditori di panini caldi (o
biscotti), tutti i fabbricanti di panini caldi (o biscotti) di
qualunque genere, maschi o femmine, ragazzi o uomini, sonatori di
campanelli o no», fu svolto da un grave oratore d'aspetto
semiclericale, che entrò a un tratto in tale profondo patos da
spazzare e far dimenticare il precedente oratore in meno che non si
dica. Si sarebbe potuto udire cadere una spilla… una spilla? una
piuma, quand'egli descrisse le crudeltà che s'infliggevano dai
padroni ai ragazzi rivenditori di panini, cosa, come egli molto
saggiamente arguiva, che in sè e per sè era una ragione sufficiente
per l'impianto di quella impareggiabile Compagnia. Sembrava che gli
infelici adolescenti rivenditori di biscotti fossero la notte nelle
più inclementi stagioni dell'anno, cacciati all'aperto a vagare nel
buio e nella pioggia, — e perfino sotto la grandine o sotto la neve
— per ore e ore di fila, senza tetto, senza cibo, senza fuoco. Il
pubblico non doveva mai dimenticare quest'ultimo punto, che, mentre i
panini erano mandati in giro coperti e tenuti al caldo, i ragazzi
erano assolutamente esposti alle intemperie e abbandonati a se
stessi. (Vergogna!). L'oratore riferì il caso d'un piccolo
rivenditore di panini caldi, che, esposto a questo barbaro e disumano
trattamento per non meno di cinque anni, era caduto finalmente
vittima di un raffreddore di testa, dal quale non s'era riavuto che
molto lentamente con una forte sudata. Era questo un fatto che poteva
personalmente testimoniare, ma aveva appreso (e non aveva alcuna
ragione di dubitarne) un caso ancora più straziante e terribile:
quello d'un orfanello, rivenditore di panini caldi, che, travolto da
una vettura di piazza, era stato portato all'ospedale e assoggettato
all'amputazione d'una gamba sotto il ginocchio, per quindi riprendere
il suo vecchio mestiere sulle grucce. Fonte della suprema giustizia,
si poteva reggere a una simile barbarie?


Questo fu il lato della discussione che interessò l'assemblea, e
questo fu lo stile oratorio che ne sveglio le simpatie. Gli uomini
gridavano, le donne piangevano inzuppando i fazzoletti, e
sventolandoli finchè non s'asciugavano; la commozione era al colmo,
e il signor Nickleby bisbigliò all'amico che le azioni avrebbero da
quel momento raggiunto un plusvalore del venticinque per cento.


L'ordine del giorno fu naturalmente approvato con alte acclamazioni:
ciascuno alzò tutte e due le mani nella votazione, e se fosse stato
possibile, avrebbe alzato anche le gambe. Quindi fu letta finalmente
la minuta della petizione proposta; e la petizione diceva, come
dicono tutte le petizioni, che i petenti erano umilissimi e le
persone alle quali la petizione era rivolta onorevolissime, e lo
scopo virtuosissimo: perciò (diceva la petizione) la proposta di
legge doveva essere subito approvata, ad eterno onore e gloria degli
onorevolissimi e gloriosissimi Comuni d'Inghilterra riuniti in
Parlamento.


Poi il deputato, che era stato tutta la notte da Crockford, e aveva
perciò gli occhi imbabolati, si fece innanzi per dire ai suoi
concittadini il discorso che avrebbe fatto in favore della petizione
in Parlamento e di quali invettive lo avrebbe oppresso se avesse
respinto la proposta di legge; e per dire inoltre che egli deplorava
che i suoi onorevoli amici non avessero inserito una clausola per
rendere obbligatorio l'acquisto dei panini e dei biscotti per tutte
le classi della comunità, clausola che lui, — contrario com'era a
tutte le mezze misure e partigiano dei provvedimenti radicali —
s'impegnava di proporre e far votare nella commissione. Dopo aver
annunciato questa sua determinazione, l'onorevole oratore si fece
scherzoso; e poichè la menzione delle scarpe brevettate e dei guanti
di capretto color limone e dei baveri di pelliccia giova
materialmente allo scherzo, vi furono molti scoppi di risa e degli
evviva e tale uno splendido spiegamento di fazzoletti femminili che
il grave oratore precedente cadde immediatamente nell'ombra e
nell'oblio.


E dopo che la petizione, già letta, era sul punto d'esser approvata,
si fece innanzi il deputato irlandese (che era un giovane di
carattere bollente) con un discorso di tal sorta quale solo un
deputato irlandese poteva fare: col respiro, cioè della vera anima e
dello spirito della poesia e in tono così ardente, che si sentiva
caldo soltanto a guardar l'oratore, il quale aggiunse che si
proponeva di domandare l'estensione di quel gran beneficio alla sua
isola nativa, ch'egli avrebbe reclamato per essa l'eguaglianza nella
legge dei panini caldi come in tutte le altre leggi, e che sperava di
vedere un giorno i biscotti infornati nelle umili capanne d'Irlanda e
i campanelli dei venditori dei panini caldi squillare nelle ricche e
verdi vallate d'Irlanda.


E dopo di lui parlò il deputato scozzese, con varie divertenti
allusioni alla probabile somma dei profitti, aumentando il buon umore
destato dalla poesia; e tutti i discorsi messi insieme fecero
esattamente ciò che si voleva facessero: infondere agli auditori la
persuasione che non v'era stata mai una speculazione più promettente
e nello stesso tempo più degna di lode di quella della Compagnia
metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e
dei biscotti perfezionati.


Così, la petizione in favore della proposta di legge fu approvata, e
l'assemblea aggiornata con acclamazioni, e il signor Nickleby e gli
altri membri del comitato si recarono a far colazione nell'ufficio,
come facevano all'una e mezzo d'ogni giorno; e per compensarsi di
questo fastidio, giacchè la Compagnia era ancora bambina, le
addossarono soltanto tre ghinee ciascuno per il gettone di presenza.
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  Il
signor Rodolfo Nickleby riceve tristi nuove di suo fratello, ma si
comporta nobilmente di fronte alla notizia che gli viene comunicata.
Il lettore è informato della sua simpatia per Nicola, ch'è qui
presentato, e della sua bontà nel proporgli di fargli acciuffare
subito la fortuna



 




 




Dopo aver con gran zelo aiutato a spacciar la colazione, con tutta
quella prontezza ed energia che sono fra le più importanti qualità
degli uomini d'affari, il signor Rodolfo Nickleby diede un addio
cordiale ai compagni delle sue intraprese finanziarie, e volse i
passi verso ponente con insolito buon umore.


Passando per San Paolo si trasse da parte in un portone per regolare
l'orologio, e stava intento con la mano sulla chiavetta e gli occhi
sul quadrante della cattedrale, quando a un tratto una persona gli si
fermò di fronte. Era Newman Noggs.


— Oh! Newman, — disse il signor Nickleby, levando gli occhi,
mentre continuava a tenere la chiavetta dell'orologio. — È venuta
la lettera su quell'ipoteca? Immaginavo che sarebbe finalmente
venuta.


— Errore — rispose Newman. 



— Come, e nessuno è venuto a dir nulla? — chiese il signor
Nickleby, interrompendosi. Noggs scosse il capo. — Chi è venuto,
allora? — domandò il signor Nickleby.


— Son venuto io, — rispose Newman.


— Che altro? — domandò il padrone, grave.


— Questa, — disse Newman, cavando lentamente di tasca una lettera
suggellata. — Timbro dello Strand, ceralacca nera, lista di lutto,
scrittura femminile, C. N. nell'angolo.


— Ceralacca nera? — disse il signor Nickleby, dando un'occhiata
alla lettera. — Mi par anche di conoscere un po' questa scrittura.
Newman, non mi meraviglierei se mio fratello fosse morto.


— Non vi meravigliereste, lo credo, — disse tranquillamente
Newman.


— Perchè poi? — domandò il signor Nickleby.


— Non vi meravigliate mai, — rispose Newman, — ecco tutto.


Il signor Nickleby strappò la lettera di mano al suo aiutante, la
lesse, se la mise in tasca; e avendo poi fatto girare la lancetta sul
minuto esatto, cominciò a caricare l'orologio. 



— Appunto quello che m'aspettavo, Newman — disse il signor
Nickleby, mentre era così occupato. — È morto. Povero me! Bene,
così all'improvviso! Veramente non me lo sarei immaginato. — Con
queste commoventi espressioni d'ambascia, il signor Nickleby si
cacciò l'orologio nel taschino della cintura, e, infilandosi
accuratamente i guanti, si rimise pian piano in cammino verso ponente
con le mani dietro al dorso. 



— Dei figli viventi? — chiese Noggs, misurando il passo sul passo
di lui. 



— Ebbene, si tratta di questo, — rispose il signor Nickleby, come
se i suoi pensieri fossero in quell'istante concentrati su quel
soggetto. — Sono entrambi viventi!


— Entrambi! — ripetè Newman Noggs, sottovoce.


— E anche la vedova, — soggiunse il signor Nickleby, — e tutti
e tre a Londra, che Iddio li maledica; tutti e tre qui, Newman.


Newman si trasse un po' dietro il padrone, e contorse stranamente la
faccia come per uno spasimo; ma se per un attacco di paralisi, o per
dolore, o per uno scoppio di una risata interna, nessuno tranne che
lui avrebbe potuto spiegare. L'espressione del viso d'un uomo è in
generale un'integrazione dei suoi pensieri, o un glossario del suo
linguaggio; ma l'aspetto di Newman Noggs, nel suo contegno ordinario,
era un enigma che nessuno sforzo di abilità avrebbe potuto
risolvere.


— Va a casa! — disse il signor Nickleby, dopo aver fatto un po'
di passi, guardando il suo impiegato come se fosse un cane. Le parole
furono appena pronunciate che Newman si slanciò a traverso la
strada, s'insinuò tra la folla e scomparve in un istante.


— Logico, certo! — mormorò Nickleby, mentre andava, — molto
ragionevole! Mio fratello non ha fatto mai nulla per me, e io non mi
sono aspettato mai nulla da lui; ma non ha finito d'esalare l'ultimo
respiro che io debbo considerarmi il sostegno d'una donna che può
sostenersi bene da sè e d'un giovane e d'una ragazza che da tempo
non hanno bisogno dell'appoggio di nessuno. Che cosa sono per me
essi? Io non li ho visti mai!


Pieno di queste e di molte altre riflessioni della stessa risma, il
signor Nickleby percorse buona parte della sua via verso lo Strand,
e, guardando di nuovo la lettera, per accertarsi del numero della
casa che cercava, si fermò innanzi a un portone a metà circa di
quella contrada popolosa.


Ci abitava qualche artista che dipingeva miniature, perchè sulla
porta c'era avvitata una gran cornice dorata, nella quale erano
spiegati, su un fondo di velluto nero, due ritratti di giubbe marine
con le facce che ne emergevano e dei telescopi: l'una d'un giovane in
uniforme scarlatta, che agitava una sciabola, e l'altra, di natura
letteraria, con la fronte altissima, una penna, l'inchiostro, sei
libri e una cortina. C'era inoltre, una commovente rappresentazione
d'una signorina che leggeva un manoscritto in una foresta
impenetrabile, e, in tutta la sua bella lunghezza, un ragazzino dalla
testa giù che sedeva su uno sgabello e aveva le gambe raccorciate
fino alla dimensione di due cucchiaini da saliera. Oltre questi
lavori artistici, c'erano molte teste di vecchie e di vecchi che si
sorridevano a vicenda fuor dei cieli azzurri e grigi, e un cartellino
coi prezzi, elegantemente scritto, dall'orlo sbalzato.


Il signor Nickleby diede un'occhiata a quelle frivolezze con gran
disprezzo, e picchiò un duplice colpo, al quale fu risposto, dopo
una triplice ripetizione, da una giovane fantesca, col viso
straordinariamente sudicio.


— Ragazza, c'è in casa la signora Nickleby? — domandò vivamente
Rodolfo.


— Non si chiama Nickleby, — disse la ragazza. — La Creevy,
volete dire.


Il signor Nickleby fissò indignatissimo la fantesca che lo
correggeva così, e domandò con asprezza che cosa intendesse; e
quella stava per dirglielo, quando una voce femminile che discendeva
da una scala perpendicolare in fondo al corridoio, chiese chi si
cercasse.


— La signora Nickleby, — disse Rodolfo.


— Al secondo piano, Anna, — disse la stessa voce; — che stupida
che sei! C'è o non c'è il secondo piano in casa?


— Qualcuno è uscito in questo momento, ma credo che sia stata la
soffitta ad andarsene — rispose la ragazza.


— Avresti fatto bene a vedere, — disse la donna invisibile. —
Fa vedere al signore dov'è il campanello e digli di non picchiare
dei colpi doppi per il secondo piano; io non permetto che si tocchi
il martello che quando il campanello è rotto, e anche allora debbono
essere due colpi separati. 



— Sentite, — disse Rodolfo, entrando senza altri preliminari; —
scusate, è questa la signora La... come si chiama? 



— Creevy... La Creevy, — rispose la voce, mentre una testa in
un'acconciatura gialla si spenzolava sulla ringhiera.


— Che vi dica una parola, signora, con vostro permesso, — disse
Rodolfo.


La voce rispose che il signore poteva salire; ma egli era già
salito, e, arrivato sul primo piano, veniva ricevuto dalla portatrice
dell'acconciatura gialla, con una gonna corrispondente, e un
colorito, lei stessa, della medesima gradazione. La signorina La
Creevy era una sottile personcina sui cinquantanni, e l'appartamento
della signorina La Creevy appariva come la cornice dorata che si
vedeva da basso, ma in più vaste proporzioni e alquanto più
sudicio.


— Ehm! — fece la signorina La Creevy, tossendo delicatamente
dietro i mezzi guanti di seta nera. — Per una miniatura, immagino.
Una bella fisionomia energica e ben adatta, signore. Avete posato
qualche altra volta?


— Veggo, signora, che pigliate un abbaglio — rispose il signor
Nickleby, con la sua secchezza usuale. — Io non ho denaro da gettar
via in miniature, e se lo avessi, nessuno (grazie a Dio) a cui darle.
Vedendovi sulla scala, volevo farvi una domanda intorno ai vostri
inquilini.


La signorina La Creevy tossì ancora una volta — per nascondere la
delusione, e disse: — Ah, sì!


— Debbo desumere da ciò che avete detto alla vostra fantesca, che
il piano di sopra vi appartiene, signora? — disse il signor
Nickleby.


Sì, le apparteneva, rispose la signorina La Creevy. La parte
superiore della casa era sua, e poichè ella non aveva, in quel
momento appunto, alcuna necessità delle stanze del secondo piano, le
appigionava. E infatti, quello stesso momento, erano occupate da una
signora di campagna e dai suoi due figli.


— Vedova, signora? — disse Rodolfo.


— Sì, vedova, — rispose la donna.


— Una vedova povera, signora, — disse Rodolfo con grande energia
su quell'epiteto.


— Bene, temo di sì, — soggiunse la signorina La Creevy.


— Io ho l'occasione di sapere che è povera, signora — disse
Rodolfo, — ora che cosa ha da fare una vedova povera in una casa
come questa, signora?


— Verissimo, — rispose la signorina La Creevy, compiaciuta di
questo implicito complimento ai suoi appartamenti. — Perfettamente
vero.


— Io conosco bene le sue condizioni, signora, disse Rodolfo; —
infatti sono suo parente; e vi debbo avvertire di non
tenerla qui.


— Spererei, se vi fosse qualche difficoltà a mantener le
obbligazioni pecuniarie, — disse la signora La Creevy con un altro
colpo di tosse, — che la famiglia della signora vorrebbe... 



— No, non vorrebbe, signora, — interruppe Rodolfo in fretta. —
Non ci pensate neppure.


— Se non erro, — disse la signorina La Creevy, — la cosa è
molto diversa.


— Non dovete errare, signora, — disse Rodolfo, — e regolarvi in
conformità. Sono io, signora, la famiglia… almeno, credo d'esser
io il solo parente ch'essi abbiano; e credo bene d'avvertirvi che non
posso favorirli nelle loro pazzie. Per quanto tempo hanno preso
questo appartamento?


— Soltanto a settimane, — rispose la signorina La Creevy. — La
signora Nickleby ha pagato la prima settimana anticipata.


— Allora alla fine della settimana fareste bene a sfrattarla, —
disse Rodolfo. — Essi non possono far altro di meglio che ritornare
in campagna, signora; qui sono fra i piedi di tutti.


— Certo — disse la signorina La Creevy, stropicciandosi le mani,
— se la signora Nickleby ha appigionato l'appartamento senza i
mezzi per pagarlo, è stata una donna poco delicata


— Naturalmente, signora, — disse Rodolfo.


— E quindi, — continuò la signorina La Creevy — io che per
ora... ehm... sono una donna senza protezione, non posso permettermi
di perdere la pigione.


— Naturalmente che no, signora, — rispose Rodolfo.


— Benchè nello stesso tempo, — aggiunse la signorina La Creevy,
che evidentemente oscillava fra il sentimento della bontà e quello
dell'interesse, — io non abbia proprio nulla da dire contro la
signora, che è molto simpatica ed affabile, nonostante, poverina,
sia terribilmente abbattuta; e neppure contro i figliuoli, perchè è
difficile che ci siano giovani più simpatici e meglio educati.


— Benissimo, signora, — disse Rodolfo, volgendosi verso la porta,
perchè questi elogi a quella povera gente lo irritavano; — io ho
fatto il mio dovere e forse più del mio dovere: naturalmente nessuno
mi ringrazierà per aver detto ciò che ho detto.


— Ma io almeno ve ne sono obbligatissima, signore, — disse la
signorina La Creevy con molta grazia. — Vorreste farmi il favore di
guardare un po' di saggi dei miei ritratti in miniatura?


— Voi siete molto gentile, signora, — disse il signor Nickleby,
allontanandosi con gran velocità; — ma siccome ho la visita da far
di sopra e il mio tempo è prezioso, in realtà non posso.


— A qualunque altra ora che voi vogliate venire, io sarò
felicissima, — disse la signorina La Creevy. — Volete farmi la
gentilezza di accettare un prospetto dei prezzi? Grazie... buon
giorno.


— Buon giorno, signora, — disse Rodolfo chiudendosi bruscamente
la porta alle spalle, per evitare altre parole. — Ora,
da mia cognata! Bah!


Arrampicandosi su un'altra scala perpendicolare, composta con grande
abilità architettonica di nient'altro che di gradini d'angolo, il
signor Rodolfo Nickleby s'era fermato sul pianerottolo per riprender
fiato, quando fu raggiunto dalla fantesca, mandata ad annunciarlo
dalla cortesia della signorina La Creevy e che evidentemente aveva
fatto vari inutili tentativi, dopo l'ultimo colloquio, di pulirsi la
faccia sudicia con un grembiale molto più sudicio.


— Il nome? — disse la ragazza.


— Nickleby, — rispose Rodolfo.


— Ah! Signora Nickleby, — disse la ragazza spalancando la porta,
— ecco il signor Nickleby.


Una donna in gramaglie si levò, mentre il signor Rodolfo Nickleby
entrava, ma apparve impotente a farsi innanzi per andargli incontro,
e appoggiò il braccio su una snella ma bellissima ragazza di circa
diciassette anni, che le stava seduta accanto. Un giovane che
appariva d'un paio d'anni maggiore si fece innanzi e salutò Rodolfo
col nome di zio.


— Ah! — ringhiò Rodolfo, aggrottando sinistramente la fronte, —
immagino che tu sia Nicola.


— Mi chiamo così, — rispose il giovane.


— Metti da parte questo cappello, — disse Rodolfo imperioso. —
Bene, signora, come state? Dovete tener fronte alla disgrazia,
signora, come faccio sempre io.


— La mia non è stata una perdita ordinaria! — disse la signora
Nickleby, portandosi il fazzoletto agli occhi.


— Non è stata una perdita ordinaria, signora, — rispose Rodolfo
mentre si sbottonava freddamente lo spencer. — Dei mariti muoiono
ogni giorno, signora, anche delle mogli.


— E dei fratelli anche, zio, — disse Nicola con un'occhiata
d'indignazione.


— Sì caro, e parimenti cuccioli e botoli, — rispose lo zio
prendendo una sedia. — Voi, signora, non mi avete detto nella
lettera di che malattia è morto mio fratello.


— I dottori non poterono trovargli alcuna malattia speciale, —
disse la signora Nickleby in pianto. — Noi abbiamo troppa ragione
di temere ch'egli sia morto di crepacuore.


— Ohibò! — disse Rodolfo, — non esiste una cosa simile. Io
posso capire che uno muoia perchè s'è rotto il collo, o che soffra
per un braccio torto, o per la testa rotta, o per il naso rotto, ma
per crepacuore... sciocchezze, son le chiacchiere che si dicono oggi.
Se uno non può pagare i debiti, muore di crepacuore, e la vedova è
una martire.


— Certa gente, credo, non ha cuore, — osservò tranquillamente
Nicola.


— Per l'amor di Dio, quant'anni ha questo ragazzo? — domandò
Rodolfo, traendo indietro la sedia e squadrando il nipote dalla testa
ai piedi con intenso disprezzo.


— Nicola ha quasi diciannove anni, — rispose la vedova.


— Diciannove, eh! — disse Rodolfo, — e che intendi di fare per
guadagnarti da vivere, caro?


— Non dipendere da mia madre, — rispose Nicola, col cuore che gli
si gonfiava.


— Ne caveresti abbastanza poco, se mai, — ribattè lo zio,
guardandolo sprezzante.


— Comunque sia — disse Nicola, rosso di collera, — non
ricorrerò a voi per cavarne di più.


— Nicola, figlio mio, non mostrarti screanzato, — rimostrò la
signora Nickleby.


— Caro Nicola, per carità, — pregò la signorina. 



— Tieni la lingua a posto, — disse Rodolfo. — Parola d'onore.
Bell'inizio, signora Nickleby... bell'inizio! 



La signora Nickleby non rispose che supplicando Nicola, con un gesto,
di tacere; e lo zio e il nipote si guardarono l'un l'altro per alcuni
secondi senza parlare. Il viso del vecchio era aspro, duro di
lineamenti e ripugnante; quello del giovine, aperto, simpatico e
franco. L'occhio del vecchio era aguzzato dallo scintillìo
dell'avarizia e della scaltrezza; quello del giovane, luminoso del
raggio dell'intelligenza e dello spirito. La persona era alquanto
sottile, ma virile e ben formata, e, pur senza tener conto della
grazia, dell'avvenenza, della giovinezza, v'era nel suo aspetto e nel
suo contegno un'indignazione del cuore fervoroso, che umiliava il
vecchio.


Per quanto vivo possa esser un contrasto simile per i riguardanti,
nessuno lo sente mai con l'acutezza e la penetrazione di colui la cui
inferiorità esso segna. Rodolfo se ne sentì morso l'intimo cuore, e
da quel momento odiò Nicola.


Quell'esame reciproco fu finalmente interrotto da Rodolfo, che
ritrasse gli occhi, con una smorfia fortemente sdegnosa, e chiamò
Nicola ragazzo. Questa parola è molto usata dalle persone attempate
come un termine di rimprovero verso i giovani, probabilmente con lo
scopo d'ingannare gli altri e dare a credere per loro conto che, se
potessero divenir giovani di nuovo, non lo vorrebbero.


— Bene, signora, — disse con impazienza Rodolfo, — i creditori
hanno diviso la successione, voi mi dite, e per voi non è rimasto
nulla?


— Nulla, — rispose la signora Nickleby.


— E avete speso quel poco denaro che avevate nel viaggio a Londra
per vedere che potrei fare per voi; — continuò Rodolfo.


— Speravo, — balbettò la signora Nickleby, — che avreste avuto
l'opportunità di far qualcosa per i figli di vostro fratello. Il suo
ultimo desiderio è stato che io mi rivolgessi a voi in loro favore.


— Io non so come sia, — mormorò Rodolfo, camminando su e giù
per la stanza, — ma tutte le volte che uno muore senza lasciar
nulla, par che pensi sempre d'aver diritto di disporre del denaro
degli altri. Che sa fare vostra figlia, signora?


— Caterina è stata bene istruita, — singhiozzò la signora
Nickleby. — Di' a tuo zio, cara, i progressi che hai fatti nel
francese e nelle altre materie.


La povera ragazza stava per mormorar qualcosa, quando suo zio la
interruppe, senza alcuna cerimonia.


— Noi dobbiamo cercare di farti far pratica in qualche pensionato,
— disse Rodolfo. — Spero che non sii stata allevata troppo
delicatamente.


— No, veramente, zio, — rispose la ragazza piangendo. —
Cercherò di fare qualunque cosa che mi dia un pane e un tetto.


— Bene, bene, — disse Rodolfo, un po' rammorbidito, o dalla
bellezza della nipote o dalla sua ambascia (facciamo uno sforzo e
diciamo dall'ultima). — Devi tentare, e se la vita è troppo dura,
forse il cucito o il ricamo l'allevierà. Tu hai fatto mai nulla? —
(volgendosi al nipote).


— No, — rispose Nicola, seccamente.


— No, me lo immaginavo! — disse Rodolfo. — Questo è il modo
come mio fratello ha allevato i figli, signora.


— Non è da molto che Nicola ha finito di ricevere quell'istruzione
che suo padre era in grado di dargli, — soggiunse la signora
Nickleby, — e stava appunto pensando di...


— Di fargli far qualcosa un giorno, — disse Rodolfo. — La
solita storia; pensare sempre e non fare mai. Se mio fratello avesse
avuto un po' d'attività e di prudenza, vi avrebbe lasciata ricca,
signora; e se avesse messo suo figlio a lavorare, come mio padre fece
con me, quando avevo più d'un anno e mezzo meno di questo ragazzo,
egli ora sarebbe in grado di aiutarvi, invece d'esservi a carico e di
accrescere le vostre angustie. Mio fratello era sventato e
spensierato, signora Nickleby, e certo nessuno può saperlo meglio di
voi.


Questo appello fece pensare alla vedova che forse ella avrebbe potuto
incontrare miglior fortuna con le sue mille sterline di dote, e
allora ella cominciò a riflettere che mille sterline sarebbero state
una bella somma nelle sue necessità: tristi pensieri, questi, che le
fecero affluire lacrime più copiose, e nel colmo dell'ambascia (pur
essendo bene intenzionata, ma, ciò nonostante, debole), ella prima
si mise a deplorare il duro fato che l'aveva colpita, e poi a
osservare, fra molti singhiozzi, che certo era stata una schiava del
povero Nicola, suo marito, che lei spesso gli aveva detto che avrebbe
potuto maritarsi meglio (come veramente aveva fatto, spessissimo), e
che non aveva saputo neppur una volta come se ne andava il denaro; ma
che se lui avesse avuto fiducia in lei a quell'ora essi avrebbero
potuto star meglio; aggiungendo poi altri amari ricordi
comuni alla maggior parte delle donne maritate, o durante lo stato
coniugale, o dopo, o in entrambi i periodi. La signora Nickleby
concluse col deplorare che la buon'anima non si fosse mai degnata
d'approfittare dei suoi consigli, tranne una volta; cosa ch'era
rigorosamente vera, giacchè egli li aveva seguiti subito, e s'era
per conseguenza rovinato. 



Il signor Rodolfo Nickleby ascoltò tutto con la metà d'un sorriso;
e dopo che la vedova ebbe finito, riannodò tranquillamente la
conversazione al punto dov'era stata interrotta prima dello sfogo
surriferito. 



— Hai intenzione di lavorare? — egli chiese, con un cipiglio
verso il nipote.


— Naturale, — rispose con alterezza Nicola. 



— Allora, guarda qui, — disse lo zio. — Questo m'ha attirato
l'occhio stamane, e tu ne puoi ringraziare la tua buona stella. 



Con quest'esordio, il signor Rodolfo Nickleby cavò di tasca
un giornale, e dopo averlo spiegato e aver guardato per un po' fra
gli annunci, lesse quanto segue: 



«Educazione». —
All'Accademia del signor Wackford Squeers, in Dotheboys Hall,
nell'ameno villaggio di Dotheboys, vicino a Greta Bridge, nel
Yorkshire, gli alunni sono alloggiati, vestiti, forniti di libri,
provveduti di denaro per i minuti piaceri, di tutto il necessario,
istruiti in tutte le lingue, vive e morte, in matematica, ortografia,
geometria, astronomia, trigonometria, l'uso dei globi, l'algebra, la
scherma del bastone (facoltativa), scrittura, aritmetica,
fortificazione, e ogni altro ramo della letteratura classica. Retta:
venti ghinee all'anno. Nessuna spesa in più, nessuna vacanza, e
trattamento senza pari. Il signor Squeers è in città, ed è
visibile tutti i giorni alla Testa del Saraceno, Monte di Neve. N.B.
Si cerca un capace istitutore con lo stipendio annuale di cinque
sterline. Si preferirà un licenziato».


— Ecco! — disse Rodolfo, ripiegando il giornale. — Egli si
procacci questo posto, e la sua fortuna è assicurata.


— Ma egli non è licenziato, — disse la signora, Nickleby.


— Di questo, — rispose Rodolfo — di questo, credo, si può fare
a meno.


— Ma lo stipendio è così meschino e c'è tanta lontananza, zio; —
balbettò Caterina.


— Zitta, Caterina, diletta mia, — s'interpose la signora
Nickleby, — tuo zio ne sa più di te.


— Io dico, — ripetè Rodolfo, rude, — ch'egli si conquisti quel
posto, e la sua fortuna è fatta. Se mai non gli piace, se ne procuri
un altro lui. Senza amici, senza denaro, senza raccomandazioni e
senza alcuna pratica d'affari, ch'egli trovi a Londra un impiego
onesto che basti a calzarlo, e io gli regalerò mille sterline.
Almeno, — disse frenandosi Rodolfo Nickleby, — gliele darei, se
le avessi.


— Poverino! — disse la signorina. — Ah! Zio, dobbiamo separarci
così presto?


— Non tormentare tuo zio con domande quando egli pensa soltanto al
vostro bene, amor mio, — disse la signora Nickleby. —
Caro Nicola, io vorrei che tu dicessi qualcosa.


— Sì, mamma, sì, — disse Nicola, che fino allora se n'era
rimasto silenzioso e meditabondo. — Se io sono abbastanza fortunato
da esser nominato a codesto posto, per il quale sono così poco
adatto, che ne sarà di quelli che io lascio dietro di me?


— In questo caso (e soltanto a questa condizione) a tua madre e a
tua sorella penserò io, e in modo che potranno essere indipendenti.
Sarà mia cura immediata di farlo; una settimana dopo la tua partenza
non saranno nella condizione in cui si trovano ora, te lo assicuro.


— Allora, — disse Nicola, dando un balzo verso lo zio e
afferrandogli la mano, — son pronto a fare tutto ciò che
desiderate da me. Tentiamo subito se possiamo far fortuna col signor
Squeers; ma egli potrebbe risponderci con un rifiuto.


— Non lo farà, — disse Rodolfo. — Sarà lieto di averti,
dietro mia raccomandazione. Cerca d'essergli utile, e in poco tempo
diventerai suo socio nell'istituto. Il Signore mi benedica, pensa
soltanto! Se egli venisse a morire, la tua fortuna sarebbe subito
fatta.


— Certo, lo veggo, — disse il povero Nicola, incantato da
centinaia di assurde speranze, evocate dalla sua giovinezza e dalla
sua inesperienza. — O supponiamo che io riesca simpatico a qualche
giovane titolato che vien fatto educare all'Hall; ch'egli,
licenziandosi dalla scuola, persuada il padre a prendermi come suo
istitutore e compagno di viaggio, e che al ritorno dal continente mi
procuri qualche buon posto?


— Oh, certo! — sogghignò Rodolfo.


— E chi sa che quand'egli viene a farmi visita (come non può
mancare di fare) dopo che io mi sarò fatta una posizione, non possa
innamorarsi di Caterina, vedendola dirigere la mia casa, e... e...
non la sposi, eh! zio? Chi sa? 



— Sì, chi sa! — sogghignò Rodolfo.


— Come saremmo felici! — esclamò Nicola con entusiasmo. — Il
dolore della partenza è nulla in confronto della gioia del ritorno.
Caterina sarà una bella signora, e sarò orgoglioso di sentirmelo
dire, e la mamma sarà felice d'esser di nuovo con noi, e tutti
questi tristi giorni saranno dimenticati, e... — Il quadro era
troppo abbagliante per esser guardato in pieno, e Nicola, che ne fu
appunto soverchiato, sorrise debolmente e si mise a piangere.


Quella modesta famiglia, nata e allevata nel ritiro, e assolutamente
inesperta di ciò che si chiama mondo — frase convenzionale che,
interpretata, significa tutti i bricconi che esso contiene —
confuse insieme le lacrime al pensiero della separazione che
s'annunciava; e tutti e tre, cessato il primo sfogo della loro
commozione, stavano cominciando a diffondersi, con tutto lo slancio
delle speranze non ancora deluse, sullo splendido avvenire che
avevano dinanzi, quando il signor Rodolfo Nickleby osservò, che, se
avessero perso tempo, qualche candidato più fortunato avrebbe potuto
privare Nicola del primo gradino alla fortuna, indicato
dall'annuncio, e così far rovinare tutti i loro castelli in aria.
Questo avvertimento, dato a tempo, interruppe subito la
conversazione, e dopo che Nicola ebbe accuratamente trascritto
l'indirizzo del signor Squeers, lo zio e il nipote uscirono alla
ricerca di quel degno galantuomo: Nicola fermamente persuaso d'aver
fatto al parente una grande ingiustizia giudicandolo male nel primo
momento, e la signora Nickleby un po' impacciata nel dire alla
figliuola che lei era sicura che lo zio era molto più buono che non
sembrasse; al che la signorina Nickleby osservò con qualche dubbio
che facilmente poteva esser così.


Per dire la verità, sull'opinione di quella brava donna aveva avuto
non piccolo effetto l'appello alla sua acuta intelligenza e
l'implicito complimento sui suoi grandi meriti fattile dal cognato; e
benchè ella avesse voluto molto bene al marito e avesse un cieco
amore per i figli, Rodolfo Nickleby aveva picchiato con tanta forza
su una di quelle piccole, stridenti corde del cuore umano (egli ne
conosceva le peggiori debolezze, sebbene ne ignorasse le buone
qualità) ch'essa già si considerava la dolce e sofferente vittima
dell'imprudenza del defunto marito.
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Lo zio e Nicola (per acciuffar
senza indugio la fortuna)
fanno una visita al signor Wackford Squeers, l'insegnante del
Yorkshire.


 




Monte di Neve! I tranquilli abitanti delle cittadine lontane, che
veggono queste abbaglianti parole in tutta la leggibilità delle
lettere dorate e dell'ombreggiatura scura, sulle diligenze che
viaggiano a nord di Londra, come immaginano che sia questo Monte di
Neve? Tutti hanno qualche vaga e indefinita nozione d'un luogo il cui
nome hanno spesso innanzi agli occhi e spesso nelle orecchie; e che
vasto numero di bizzarre idee deve fluttuare continuamente intorno a
questo stesso Monte di Neve! Il nome è bene adatto. Monte di Neve —
e poi Monte di Neve insieme con una testa di saraceno ci richiama,
con la sua duplice associazione d'idee, un non so che d'aspro e di
fiero. Un tratto desolato di campagna brulla, aperta alle gelide
raffiche e alle fiere tormente invernali — una landa triste, fredda
e buia, solitaria di giorno, e appena degna di esser ricordata dalle
persone oneste la notte — un luogo che i viaggiatori solinghi
evitano e che i più terribili grassatori designano per le loro
assemblee; — questo o qualcosa di simile, crediamo debba essere il
concetto più diffuso di Monte di Neve in quelle remote parti rurali,
attraverso le quali la testa di saraceno, come un triste fantasma,
passa ogni giorno e ogni notte con misteriosa e spettrale puntualità,
correndo rapida e precipitosa in ogni stagione, con l'aria di muovere
una sfida agli stessi elementi.


La realtà è piuttosto diversa, ma pure da non essere negletta. Lì,
nello stesso cuore di Londra, nel vivo centro degli affari e della
maggiore animazione, sta la prigione di Newgate, come per frenare le
correnti gigantesche di vita che vi affluiscono continuamente da
tutte le parti e s'incontrano sotto le sue mura, e in quell'arteria
gremita di folla sulla quale essa guarda con così fosco cipiglio —
a pochi metri dalle case squallide e barcollanti, nello stesso punto
nel quale i rivenditori di zuppa e di pesce fritto e di frutta
avariate conducono ora il loro commercio — dozzine di esseri umani,
fra un coro di grida di fronte al quale è nulla anche il tumulto
d'una grande città, quattro, sei o anche otto persone ancor sane,
venivano soppresse tutte insieme violentemente e rapidamente dal
mondo, in una scena ch'era resa ancora più terribile da tanto
rigoglio di vita umana, sotto gli occhi dei curiosi che lucevano
dalle finestre, dai tetti, dai muri e dai pilastri e mentre nella
calca dei visi bianchi volti all'insù, lo sciagurato morente, nel
suo ultimo sguardo di angoscia, non ne incontrava uno — neppur uno
— che portasse l'impronta della compassione e della pietà.


Accanto alla prigione, e quindi anche nei pressi di Smithfield e
della Borsa e del traffico e del trambusto del centro londinese, e
appunto in quella precisa parte di Monte di Neve dove i cavalli degli
omnibus si dirigono a oriente proponendosi seriamente di cadere a
bella posta, e dove i cavalli delle carrozze da nolo che si dirigono
a ponente non di rado cadono per disgrazia, c'è il cortile
dell'Albergo alla Testa di Saraceno, con l'ingresso vigilato da due
teste e quattro spalle di saraceni. Una volta era orgoglio e gloria
degli spiriti eletti della metropoli calar giù, di notte, le due
teste e le spalle dei due saraceni; ma per qualche tempo son rimaste
in calma indisturbata, forse perchè questa specie di tiri è ora
limitata alla parrocchia di San Giacomo, dove si preferiscono, come
più portatili, i martelli delle porte, e i fili di ferro dei
campanelli, che si considera siano adatti a sostituire gli
stuzzicadenti. Sia questa o no la ragione, il fatto sta che le due
teste di saraceno ci sono ancora col loro cipiglio, all'uno e
all'altro lato dell'ingresso. L'albergo stesso, ornato di un'altra
testa di saraceno, vi guarda accigliato dal fondo del cortile; mentre
dal cassetto posteriore di tutte le diligenze rosse che vi sono
schierate, spicca una piccola testa di saraceno con una espressione
gemella della testa di saraceno grande, di modo che l'aspetto
generale dell'edificio è decisamente d'ordine saraceno.


Se entrate nel cortile, vedrete l'ufficio dei biglietti a sinistra, e
a destra il campanile della chiesa di San Sepolcro, che balza
improvvisamente in cielo; e a entrambi i lati una galleria di camere
da letto. Proprio di fronte, osserverete una lunga vetrina con le
parole chiaramente dipinte «Ingresso al caffè»; e arrivando in
tempo, vedreste inoltre guardare dalla stessa vetrina, con le mani in
tasca, il signor Wackford Squeers.


L'aspetto del signor Squeers non era attraente. Egli aveva soltanto
un occhio, e il pregiudizio popolare ne vuole due. L'occhio che
aveva, era indiscutibilmente utile, ma non troppo decorativo, giacchè
era verdiccio e di forma non dissimile a certi finestrini a ventaglio
che si veggono sulle porte. Il lato non illuminato della faccia era
molto rugoso e pieghettato, e dava al signor Squeers una certa
sinistra ingrugnatura, specie quelle volte che sorrideva, poichè
l'espressione assumeva un'impronta di furfanteria. I capelli molto
lisci e lucidi, eccetto alla punta che era spazzolata irta intorno
alla fronte protuberante, erano in perfetta armonia con la voce rauca
e le maniere ruvide. Egli aveva cinquantadue o cinquantatrè anni, ed
era un po' al di sotto della statura media: portava una cravatta
bianca con le cocche lunghe e un vestito nero da pedagogo; ma siccome
le maniche erano un po' troppo lunghe e i calzoni erano un po' troppo
corti, sembrava ch'egli si sentisse a disagio nei panni e come in una
condizione perpetua di stupore nel trovarsi d'apparenza così
rispettabile.


Il signor Squeers stava, accanto a uno dei focolari della sala del
caffè, in una partizione arredata con uno di quei tavolini che di
solito si veggono nei caffè e con altri due di strana forma e di
strane dimensioni fatti per essere adattati agli angoli dei tramezzi.
In un angolo del canapè c'era un piccolo baule legato con una fune
sfrangiata; e sul baule se ne stava appollaiato — coi mezzi
stivaletti allacciati e i calzoni di felpa penzoloni in aria — un
minuscolo ragazzetto, le spalle sollevate fino alle orecchie, e le
mani piantate sulle ginocchia, il quale guardava di tanto in tanto
timidamente l'insegnante con evidente apprensione e timore.


— Le tre e mezzo, — mormorò il signor Squeers, staccandosi dalla
vetrina e dando una trista occhiata al pendolo della sala. — Non
verrà nessuno oggi.


Molto seccato da questa riflessione, guardò il ragazzino per veder
se non facesse qualcosa per cui potesse picchiarlo. Ma siccome vide
che non faceva proprio nulla di nulla, gli tirò semplicemente le
orecchie e gli disse di non farlo più.


— L'altra volta, — mormorò il signor Squeers, ripigliando a
lamentarsi, — mi condussi dieci ragazzi; dieci per venti fanno
duecento sterline. Domani mattina alle otto ritorno, e me ne vado con
tre soltanto... tre per zero zero... tre per due sei... sessanta
sterline. Che avviene di tutti i ragazzi? E i parenti che cosa si son
messi in testa? Tutto questo che significa?


A questo punto il ragazzo appollaiato sul baule fece un violento
starnuto.


— Ehi, tu? — ringhiò l'insegnante, voltandosi. — Che cosa c'è?


— Nulla, signore, di grazia, — rispose il ragazzino.


— Nulla! — esclamò il signor Squeers.


— Di grazia, signore, ho starnutato, — soggiunse il ragazzo,
tremando da scuotere sotto di sè il baule.


— Ah! Hai starnutato, hai, — ribattè il signor Squeers. —
Allora perchè hai detto «nulla»?


In mancanza d'una calzante risposta a quella domanda, il ragazzino si
avvitò in ciascun occhio un paio delle nocche delle dita e cominciò
a piangere, per cui il signor Squeers lo sbalzò giù dal baule con
uno schiaffo su una guancia, e ve lo fece balzar su di nuovo con uno
schiaffo sull'altra.


— Aspetta che ti abbia laggiù nel Yorkshire, signorino bello, —
disse il signor Squeers, — e allora ti darò il resto. La finisci
con quella musica?


— S... s... sì — singhiozzò il ragazzino, stropicciandosi forte
il viso con la Preghiera del Mendicante stampata sul suo fazzoletto
di cotone.


— Allora finiscila immediatamente, — disse Squeers. — Hai
capito?


Siccome questa ingiunzione fu accompagnata da un gesto minaccioso, e
pronunciata con uno sguardo feroce, il ragazzino si stropicciò più
forte il viso, come per far diga alle lagrime; e tranne che soffiare
e ringoiare, non diede altro sfogo alla sua commozione.


— Signor Squeers, — disse il cameriere entrando in quel momento,
— c'è un signore al banco che chiede di voi.


— Fate entrare il signore, Riccardo, — rispose Squeers con voce
bonaria. — Mettiti il fazzoletto in tasca, tu, bricconcello, o
t'ammazzerò quando il signore se ne sarà andato.


L'insegnante aveva appena pronunciate queste parole in un terribile
bisbiglio, che il visitatore entrò.


Fingendo di non vederlo, il signor Squeers si mise a temperare una
penna e a dare dei benevoli consigli al suo giovane allievo.


— Figlio mio caro, — diceva il signor Squeers, — tutti hanno le
loro prove. Questa tua prima prova che ti fa scoppiare il cuore e
uscire gli occhi dalla testa a furia di lagrime, che cos'è? Nulla,
meno di nulla. Tu lasci chi ti vuol bene, ma tu in me trovi un padre,
mio caro, e in mia moglie una madre. Nel delizioso villaggio di
Dotheboys, vicino a Greta Bridge nel Yorkshire, dove i giovani sono
alloggiati, vestiti, forniti di libri, biancheria, provveduti di
denaro per i minuti piaceri e di tutto il necessario...


— È lui, — osservò il visitatore, interrompendo l'insegnante
nella ripetizione di questo annuncio. — Il signor Squeers,
immagino, signore?


— Proprio lui, signore, — disse il signor Squeers, con un tono di
grande sorpresa.


— Il signore, — disse il visitatore, — che ha inserito un
annuncio nel Times?


— Nel Morning Post, nel Chronicle, nell'Herald e nell'Advertiser,
sull'Accademia di Dotheboys Hall, nel delizioso villaggio di
Dotheboys, vicino a Greta Bridge nel Yorkshire, — aggiunse il
signor Squeers. — Voi venite per la scuola, signore. Lo veggo da
codesti giovani amici. Come stai, piccino mio, e tu come stai, caro?
— Con questo saluto il signor Squeers carezzò la testa di due
ragazzini dagli occhi incavati e dalle personcine sparute, che il
visitatore aveva condotti con sè, e aspettò qualche altra domanda.


— Io commercio in partite d'olii e di colori. Mi chiamo Snawley,
signore, — disse il visitatore. Squeers fece un inchino come per
dire: «Avete un bel nome, anche».


Il visitatore continuò: — Ho pensato, signor Squeers, di mettere i
miei due ragazzi alla vostra scuola.


— Non sta a me il dirlo, signore, — rispose il signor Squeers, —
ma credo che non si possa proprio far altro di meglio.


— Ehm! — disse l'altro. — Venti sterline all'anno va bene,
credo, signor Squeers.


— Ghinee, — rispose l'insegnante con un sorriso persuasivo.


— Per due vanno bene sterline, credo, signor Squeers, — disse con
solennità il signor Snawley.


— Credo che non si possa fare, signore, — rispose Squeers, come
se non si fosse mai trovato innanzi a una proposta simile. — Un
momento, quattro per cinque venti, raddoppiate, e sottraete il...
bene, non staremo qui a discutere per una sterlina da una parte e
l'altra. Raccomandatemi ai vostri amici, signore, e fate come volete.


— Essi non mangiano molto, — disse il signor Snawley.


— Oh, questo non c'entra affatto, — rispose Squeers. — Non
teniamo conto dell'appetito dei ragazzi nel nostro istituto. — Cosa
perfettamente vera; non se ne teneva conto.


— Ogni più sana squisitezza prodotta dal Yorkshire, — continuò
Squeers; — ogni più bell'insegnamento morale che mia moglie possa
instillare; ogni... insomma, ogni comodità casalinga che un ragazzo
possa desiderare, sarà loro data, signor Snawley.


— Desidererei che si badasse specialmente al loro insegnamento
morale, — disse il signor Snawley.


— Ne son lieto, signore, — rispose l'insegnante, impettendosi. —
Essi sono venuti alla scuola morale per antonomasia.


— Voi stesso siete una persona di grande moralità — disse il
signor Snawley.


— Credo piuttosto di sì, — rispose Squeers.


— Io ho la soddisfazione di saperlo, — disse il signor Snawley. —
L'ho domandato a chi vi conosce, e m 'ha detto che siete molto pio.


— Sì, signore, credo che questa sia un po' la mia qualità.


— Anch'io credo di averla, — soggiunse l'altro. — Potrei dirvi
due parole nella partizione accanto?


— Volentieri, — soggiunse Squeers con un sogghigno. — Voi,
cari, parlate un paio di minuti col vostro nuovo compagno di giuochi.
Questo è uno dei miei allievi, signore. Si chiama Belling... un
ragazzo di Taunton.


— Sì, veramente! — soggiunse il signor Snawley, guardando il
povero monelluccio come se fosse un non mai più veduto campione
zoologico.


— Viene giù con me domani mattina, signore, — disse Squeers. —
Quello su cui sta seduto è il suo bagaglio. A ciascun ragazzo è
fatto obbligo di portarsi, signore, due costumi, sei camicie, sei
paia di calze, due berretti da notte, due fazzoletti da naso, due
paia di scarpe e un rasoio.


— Un rasoio! — esclamò il signor Snawley, nell'atto che
entravano nell'attigua partizione. — Perchè mai?


— Per radersi — rispose Squeers, con tono piano e solenne.


Non v'era molto in quelle due parole, ma vi dovè esser qualcosa, nel
modo come furono dette, che attrasse l'attenzione, perchè
l'insegnante e il compagno si guardarono fissi l'un l'altro per pochi
secondi, e poi si scambiarono un sorriso molto espressivo. Snawley
era tutto lucido e dal naso piatto, vestito di panni scuri e di
lunghe uose nere, e aveva nell'aspetto un'espressione di grande
mortificazione e unzione, di modo che quel suo sorriso senza una
ragione apparente era più che mai notevole.


— Fino a che età tenete i ragazzi a scuola allora? — egli chiese
infine.


— Finchè i loro cari fanno i loro pagamenti trimestrali al mio
rappresentante in città, o finchè non se la danno a gambe —
rispose Squeers. — Spieghiamoci bene: veggo che possiamo
intenderci. Che sono questi ragazzi... figli naturali?


— No, — soggiunse Snawley, sostenendo lo sguardo dell'unico
occhio dell'insegnante. — Non lo sono.


— Mi sembrava probabile che fossero naturali — disse con
freddezza Squeers. — Noi ne abbiamo molti; quel ragazzo n'è uno.


— Quello qui accanto? — chiese Snawley.


Squeers fece cenno di sì, e il suo compagno si affacciò di nuovo a
vedere il ragazzino sul baule, e poi voltandosi, parve come fosse
deluso d'averlo visto tanto simile agli altri, e disse che se lo
sarebbe appena immaginato.


— Sì, — esclamò Squeers. — Ma tornando ai vostri ragazzi, che
volevate dirmi?


— Ecco, — rispose Snawley. — Il fatto sta che io non sono il
loro padre, signor Squeers. Sono soltanto loro padrino.


— Ah! È così? — disse l'insegnante. — Allora la cosa si
spiega. Mi domandavo perchè diavolo mai voleste mandarli nel
Yorkshire. Ah, ah! Oh! Capisco ora!


— Vedete che io ho sposato la madre, — continuò Snawley; — è
dispendioso tenerli a casa, anche perchè lei ha un po' di denaro da
parte, e temo (le donne sono così sciocche, signor Squeers) che
potrebbe esser tentata a sciuparlo per loro: e questo, sapete,
sarebbe la loro rovina.


— Veggo, — rispose Squeers, abbandonandosi sulla sedia, e
agitando la mano.


— E questo, — riprese Snawley, — m'ha spinto a metterli in
qualche scuola lontana, dove non vi sono vacanze... nulla di quei
malaugurati ritorni a casa due volte all'anno che sconvolgono lo
spirito dei fanciulli... e dove essi possano imparare un po' delle
durezze della vita... Mi comprendete?


— Purchè si paghi regolarmente e non occorre altro, — disse
Squeers, con un cenno del capo.


— Sì, va benissimo, — soggiunse l'altro. — Però, la moralità
rigorosamente osservata.


— Rigorosamente, — disse Squeers.


— Immagino che non si permetta di scrivere troppo a casa, — disse
il padrigno, con qualche esitazione.


— Niente, tranne a Natale una specie di circolare per dire che essi
non sono mai stati così felici, e che sperano di non esser mai
richiamati, — soggiunse Squeers.


— A meraviglia, — disse il padrigno, stropicciandosi le mani.


— Allora, siccome c'intendiamo perfettamente, — disse Squeers, —
volete permettermi di domandarvi se mi giudicate persona grandemente
virtuosa e di condotta esemplare nella vita privata; e se come uomo
la cui professione è di assumersi l'educazione dei giovani, voi
avete la maggior fede possibile nella mia integrità irreprensibile,
nella mia liberalità, nei miei principi religiosi e nella mia
abilità.


— Ma certo, rispose il padrigno, ricambiando il sorriso
dell'insegnante.


— Forse non avreste alcuna difficoltà a ripeterlo, se dessi il
vostro nome per referenza?


— Per nulla al mondo.


— Così va bene! — disse Squeers, prendendo una penna; — questo
è il modo con cui mi piace trattare gli affari.


Dopo aver scritto l'indirizzo del signor Snawley, l'insegnante dovè
poi compiere l'ufficio ancora più piacevole di far la ricevuta del
primo trimestre anticipato; e aveva appena finito, che si udì
un'altra voce domandare del signor Squeers.


— È qui, — rispose l'insegnante: — che cosa c'è? 



— Si tratta d'un affare, signore, — disse Rodolfo Nickleby,
presentandosi, seguito immediatamente da Nicola. — V'è un vostro
annuncio nei giornali, questa mattina.


— Sì, signore. Da questa parte, se non vi dispiace, — disse
Squeers ch'era intanto tornato nella partizione accanto al focolare.
— Non volete accomodarvi?


— Bene, sì, — rispose Rodolfo, facendo seguire l'azione alle
parole, e deponendo il cappello sul tavolino che aveva dinanzi. —
Questo è mio nipote, signore, Nicola Nickleby.


— Come stai, caro? — disse Squeers.


Nicola fece un inchino, disse che stava benissimo, e parve molto
stupito, come infatti era, dall'aspetto del proprietario di Dotheboys
Hall.


— Forse mi riconoscete? — disse Rodolfo, guardando fisso
l'insegnante.


— Voi mi pagaste un conticino, per parecchi anni, in occasione
delle mie visite semestrali in città, se ben ricordo, signore, —
rispose Squeers.


— Appunto, — soggiunse Rodolfo.


— In nome dei genitori d'un ragazzo, certo Dorker, che
disgraziatamente...


— Disgraziatamente morì a Dotheboys Hall, — disse Rodolfo
completando la frase.


— Ricordo benissimo, signore, — soggiunse Squeers. — Ah! Mia
moglie, signore, voleva tanto bene a quel ragazzo che si sarebbe
detto fosse suo. Le cure, signore, che gli si prodigarono durante la
sua malattia! Crostini secchi e tè caldo offertigli sera e mattina
quand'egli non poteva inghiottire più nulla... una candela nella
camera da letto la notte che morì... datogli il miglior dizionario
perchè vi poggiasse la testa... Non me ne pento, però. È piacevole
riflettere che s'è fatto il proprio dovere.


Rodolfo sorrise, come se volesse tutt'altro che sorridere, e guardò
in giro tutti gli astanti.


— Sono semplicemente miei scolari, — disse Wackford Squeers,
indicando il ragazzino sul baule e i due ragazzini sul pavimento, che
s'erano fissati a vicenda senza dirsi una parola, sforzando tutto il
corpo a strane contorsioni, com'è costume dei ragazzi nell'atto di
far la loro prima conoscenza. — Questo signore è un padre ch'è
abbastanza gentile da farmi dei complimenti sul metodo d'educazione
adottato a Dotheboys Hall, che è situato, signore, nel delizioso
villaggio di Dotheboys, vicino a Greta Bridge nel Yorkshire, dove i
giovani sono alloggiati e nutriti, vestiti, forniti di libri, di
biancheria, provveduti di denaro per i minuti piaceri...


— Sì, sappiamo perfettamente tutto, — interruppe Rodolfo,
brusco. — È nell'annuncio.


— Avete ragione, signore, è nell'annuncio, — rispose Squeers.


— Ed anche nei fatti, — interruppe il signor Snawley. — Io mi
sento nell'obbligo di assicurarvi, signore, e sono orgoglioso di aver
quest'occasione di assicurarvi, che considero il signor Squeers una
persona di grandi virtù, di condotta esemplare, e...


— Non ne dubito, signore, — interruppe Rodolfo, arginando il
torrente degli elogi, — non ne dubito minimamente. Se invece
venissimo agli affari?


— Con tutto il cuore, signore, — soggiunse Squeers.


— «Non posporre mai gli affari», è la prima lezione che noi
istilliamo ai nostri allievi della sezione commerciale. Signorino
Belling, ricordalo, caro; hai capito?


— Sì, signore, — ripetè il signorino Belling.


— Egli lo ricorda, no? — disse Rodolfo.


— Dillo al signore, — disse Squeers.


— Non... — ripetè il signorino Belling.


— Benissimo, — disse Squeers, continua.


— Non... — ripetè di nuovo il signorino Belling.


— Bene veramente — disse Squeers, — sì.


— P..., — suggerì Nicola, per bontà d'animo.


— Proporre... gli affari! — disse il signorino Belling. — Non
proporre mai... gli affari!


— Benissimo, caro, — disse Squeers, dardeggiando uno sguardo
selvaggio al colpevole. — Tu e io posporremo un nostro piccolo
conticino.


— E appunto ora, — disse Rodolfo, — faremmo bene a trattare il
nostro affare, forse.


— Se non vi dispiace — disse Squeers.


— Bene — ripigliò Rodolfo, — è abbastanza breve; s'inizia
subito, e facilmente, spero, si conclude. Voi cercate un buon
istitutore, signore.


— Precisamente, — disse Squeers.


— E realmente ne volete uno?


— Certo, — rispose Squeers.


— Eccolo! — disse Rodolfo. — Mio nipote Nicola, fresco di
studi, al quale fermenta ancora in testa tutto ciò che ha imparato e
al quale non fermenta nulla in tasca, è appunto la persona che vi
occorre.


— Temo — disse Squeers, confuso per una simile domanda da parte
d'un giovane dall'aspetto di Nicola, — temo che il giovane non
faccia per me.


— Sì, che fa per voi, — disse Rodolfo; — lo so bene io. Non ti
scoraggiare, caro; in meno d'una settimana tu insegnerai a tutti i
nobili giovani di Dotheboys Hall, se questo signore è più ostinato
di quanto credo che sia.


— Temo, signore — disse Nicola, volgendosi al signor Squeers, —
che voi troviate qualche difficoltà nella mia giovinezza e nel fatto
che non sono licenziato.


— L'assenza di una licenza è una difficoltà, — rispose Squeers,
assumendo la maggior gravità che gli fu possibile, e notevolmente
impacciato non solo dal contrasto fra la semplicità del nipote e le
maniere di uomo di mondo dello zio, ma anche dall'incomprensibile
allusione ai nobili giovani ch'egli avrebbe avuto in tutela.


— Sentite un po' — disse Rodolfo, — in due secondi si può
vedere questa faccenda nella sua vera luce. 



— Se avete la bontà, — rispose Squeers.


— Questo è un ragazzo o giovane, o adolescente, o pollastrotto, o
comunque vogliate chiamarlo, di diciotto o diciannove anni a un di
presso, — disse Rodolfo.


— Questo lo veggo, — osservò l'insegnante.


— Anch'io — disse il signor Snawley, pensando di cogliere
l'occasione di sostenere il suo nuovo amico.


— Suo padre è morto, egli è assolutamente inesperto del mondo,
non ha mezzi di sorta, e ha bisogno di far qualche cosa — disse
Rodolfo. — Lo affido a codesto vostro splendido istituto come un
inizio che lo condurrà alla fortuna, se egli saprà approfittarne.
Vedete questo?


— Tutti lo vedrebbero — rispose Squeers, — imitando un po' il
sogghigno con cui il vecchio guardava l'inconsapevole nipote.


— Naturalmente io lo vedo — disse con vivacità Nicola.


— Voi osservate ch'egli naturalmente lo vede — disse Rodolfo
nella stessa maniera secca ed aspra. — Se un capriccio dovesse
indurlo a gettar da parte questa occasione d'oro prima d'averla
completamente sfruttata, io mi considero sciolto dalla promessa di
aiutare la madre e la sorella. Guardatelo, e pensate in quanti modi
egli può esservi utile. Ora, si tratta di questo: di considerare se
egli in ogni caso per qualche tempo non servirà al vostro scopo
meglio d'una ventina di persone che potreste avere in circostanze
normali. Non è questa una circostanza degna di meditazione?


— Sì, infatti — consentì Squeers, rispondendo a un cenno della
testa di Rodolfo con un cenno della propria.


— Bene — soggiunse Rodolfo. — Che vi dica due parole.


Le due parole furono dette in disparte; e, dopo un paio di minuti, il
signor Wackford Squeers annunciò che il signor Nickleby era, da quel
momento, formalmente nominato e insediato nell'ufficio di primo
maestro assistente di Dotheboys Hall.


— In virtù della raccomandazione di tuo zio, caro Nicola Nickleby
— disse Wackford Squeers.


Nicola, ebbro del successo, strinse calorosamente la mano dello zio,
e si sarebbe messo immediatamente ad adorare Squeers.


— Ha uno strano aspetto, — pensava Nicola; — ma che vuol dire?
Porson aveva uno strano aspetto, il dottor Johnson aveva anche lui
uno strano aspetto; sono tutti così questi topi di biblioteca.


— Domani mattina alle otto, caro Nickleby — disse Squeers, —
parte la diligenza. Ti devi trovare qui un quarto d'ora prima, perchè
conduciamo questi ragazzi con noi.


— Sicuramente, signore — disse Nicola.


— E il biglietto del tuo viaggio è stato pagato — brontolò
Rodolfo. — Così non avrai da far altro che mantenerti caldo.


Era questo un nuovo esempio della generosità dello zio. Nicola si
sentì commosso di tanta bontà inattesa, che appena potè trovar
delle parole per ringraziarlo; e non ne aveva trovate neppure la metà
quando si congedarono dall'insegnante e uscirono dal portone della
Testa di Saraceno.


— Mi troverò qui domattina a vederti partire — disse Rodolfo. —
Che non ci siano pentimenti.


— Vi ringrazio, zio — rispose Nicola, — non dimenticherò mai
la vostra bontà.


— Cerca di non dimenticare — continuò lo zio, — ora faresti
meglio a tornare a casa; e prepara ciò che hai da preparare. Ma
prima di tutto credi di saper trovare Golden Square?


— Certo — rispose Nicola, — ad ogni modo posso facilmente
domandare.


— Porta queste carte al mio impiegato, allora — disse Rodolfo,
dandogli un plico, — e digli di aspettare fino al mio ritorno.


Nicola si assunse lietamente questa commissione, e dando al degno zio
un affettuoso saluto, al quale il generoso vecchio rispose con un
grugnito, si mise a correre.


Egli trovò regolarmente Golden Square; e il signor Noggs, che era
andato per un paio di minuti all'osteria, stava aprendo la porta
quando fu raggiunto sui gradini da Nicola.


— Che c'è? — chiese Noggs, indicando il plico.


— Le carte che vi manda mio zio — rispose Nicola, — e poi
dovete aver la bontà, per piacere, di aspettarlo finchè non
ritorna.


— Vostro zio! — esclamò Noggs.


— Il signor Nickleby, — disse Nicola, a mo' di spiegazione.


— Entrate, — disse Noggs.


Senza aggiungere parola condusse Nicola nel corridoio e di là nella
credenza ufficiale in fondo, dov'egli lo cacciò in una poltrona, e
salendo sul suo alto sgabello, se ne stette con le mani penzoloni sui
fianchi, guardando fisso il giovane come da una torretta
d'esplorazione.


— Non c'è risposta — disse Nicola, mettendo il plico su un
tavolino accanto.


Newman non disse nulla, ma incrociando le braccia e sporgendo il capo
come per aver una visione più vicina della faccia di Nicola, ne
osservò minutamente le fattezze.


— Nessuna risposta — disse Nicola, parlando ad alta voce, con
l'idea che Newman fosse sordo.


Newman si mise le mani sulle ginocchia, e, senza pronunciare una
sillaba, continuò sempre lo stesso minuto esame della faccia del
compagno.


Era questo un procedimento così bizzarro da parte d'un estraneo, e
il suo aspetto era tanto singolare, che Nicola, il quale aveva un
senso abbastanza acuto del ridicolo, non potè frenarsi dallo
scoppiare in una risata, quando chiese al signor Noggs se avesse
comandi da dargli.


Noggs scosse il capo e sospirò: al che Nicola si levò, e notando
che quegli non chiedeva altro gli diede il buon giorno.


Fu un gran sforzo per Newman Noggs, e nessuno sa finora come mai
riuscisse a compierlo, giacchè l'altro gli era perfettamente
sconosciuto, ma egli trasse un lungo respiro e poi disse veramente ad
alta voce, senza fermarsi neppure una volta, che aveva la curiosità
di sapere, se il giovine non ci vedeva difficoltà, che cosa lo zio
intendesse di fare per lui.


Nicola che non ci vedeva alcuna difficoltà al mondo, ebbe invece
piacere d'aver l'occasione di parlare del soggetto che gli occupava
tutti i pensieri; così tornò a sedere e, (riscaldato nel discorso
dalla sua sbrigliata fantasia) si slanciò in una fervida e
abbagliante descrizione di tutti gli onori e i vantaggi che gli
potevano derivare da quella sede di sapere e di dottrina ch'era
Dotheboys Hall.


— Ma che avete, vi sentite male? — disse Nicola, a un tratto
interrompendosi, mentre il compagno, dopo essersi abbandonato ad una
varietà di strani atteggiamenti, ficcava le mani sotto lo sgabello e
faceva schioccare le giunture delle dita, come se volesse romperne
tutte le ossa.


Newman Noggs non rispose, ma continuò a scrollare lo sgabello e a
far schioccare le dita, orribilmente sorridendo intanto, e guardando
fisso il vuoto, con gli occhi fuori della testa in maniera spettrale.


Sulle prime Nicola pensò che quel misterioso uomo fosse in preda a
un accesso epilettico; ma, considerando meglio le cose, concluse
ch'era ubbriaco e che fosse prudente svignarsela subito. Guardò
indietro dopo che ebbe aperta la porta. Newman Noggs continuava a
fare gli stessi bizzarri gesti, con uno schiocco delle dita sempre
più forte.
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Nicola parte per il Yorkshire.
— Del suo congedo e dei suoi compagni di viaggio, e di ciò che gli
accadde per strade.


 




Se le lacrime versate in un baule fossero amuleti capaci di difendere
il suo proprietario dalle afflizioni e dalle disgrazie, Nicola
Nickleby avrebbe cominciato sotto i più felici auspici il viaggio
che lo aspettava. V'era tanto da fare e così poco tempo davanti,
tante buone parole da dire, e nei cuori in cui si formulavano tanta
ambascia a impedire che fossero pronunciate, che i piccoli
preparativi della spedizione si svolsero veramente in un'aria
lugubremente triste.


Nicola s'intestava a non voler portarsi dietro un centinaio di cose
che la sollecitudine della madre e della sorella riteneva
indispensabili al suo benessere, mentre gli oggetti potevano loro
riuscir utili in seguito, o esser convertiti in denaro in caso di
bisogno. Un centinaio di affettuosi dibattiti di questa specie
avvennero quella malinconica sera che precedette la sua partenza; e
siccome il termine d'ogni tranquilla disputa li avvicinava sempre più
al termine dei loro piccoli preparativi, Caterina si: mostrò
sempre più affaccendata, e si mise a piangere in silenzio.


Il baule fu infine terminato, e poi venne la cena, con qualche
piccola leccornia preparata per l'occasione, la quale, per il
risarcimento della spesa sostenuta, fece fingere a Caterina e alla
madre d'aver desinato nell'ora che Nicola era fuori. Il povero
giovane arrischiò di strozzarsi nell'atto di mangiarla, e mancò
poco non si soffocasse un paio di volte nel tentare qualche facezia e
nello sforzarsi melaconicamente di sorridere. Così s'indugiarono
finchè il momento di separarsi per la notte non fu già da parecchio
trascorso; e poi trovarono che sarebbe stato meglio aver dato sfogo
ai loro sentimenti prima, giacchè per quanto facessero, non
riuscivano a celarli. E così diedero loro libero corso, trovando
anche in questo un sollievo.


Nicola dormì bene fino alle sei; sognò di casa sua o di ciò ch'era
casa sua una volta — non importa se sua o no, perchè ciò ch'era
mutato o svanito, grazie a Dio ritorna in sogno come soleva essere
una volta — e si levò lieto ed arzillo. Scrisse un po' di righe
col lapis per dire l'addio che temeva di pronunciar oralmente, e
deponendole con metà del suo scarso peculio sulla soglia della
sorella, si mise il baule sulle spalle, e discese pian piano la
scala.


— Sei tu, Anna? — gridò una voce dallo studio della signorina La
Creevy, donde veniva un fioco barlume,


— Sono io, signorina La Creevy, — disse Nicola, deponendo in
terra il baule, e guardando nella stanza.


— Dio del Cielo! — esclamò la signorina La Creevy, balzando in
piedi e portandosi la mano alle cartucce dei capelli. — Vi siete
levato molto presto, signor Nickleby,


— Anche voi, — rispose Nicola.


— Son le belle arti che mi cacciano fuori dal letto, signor
Nickleby; — rispose la donna. — Aspetto la luce per l'esecuzione
d'un'idea.


La signorina La Creevy s'era levata presto per mettere un naso di
fantasia nella miniatura d'un brutto piccino, destinato a una nonna
in campagna, che, si sperava, gli avrebbe lasciato il suo patrimonio
se vi avesse trovato una rassomiglianza di famiglia.


— Per l'esecuzione di un'idea, — ripetè la signorina La Creevy;
— e questa è la gran comodità di abitare in una via come lo
Strand. Quando io ho bisogno d'un naso o d'un occhio per qualche
cliente speciale, non ho che guardar fuori ed aspettare finchè lo
trovo.


— Ci vuol molto a trovare un naso, dunque? — chiese Nicola,
sorridendo.


— Veramente, dipende in gran parte dalla qualità del modello, —
rispose la signorina La Creevy. — Di nasi all'insù e di nasi
romani ve n'è una certa quantità, e di nasi piatti d'ogni specie e
dimensione ve n'è nei comizi di Exeter Hall; ma degli aquilini
perfetti, mi dispiace dirlo, ve n'è pochi, e noi in generale li
usiamo per gli ufficiali o i pubblici personaggi.


— Davvero! — disse Nicola. — Se ne incontro qualcuno in
viaggio, mi sforzerò di schizzarlo per voi.


— Non intendete dire che realmente fate tutto il viaggio fino al
Yorkshire con questo freddo e con questa brutta stagione, signor
Nickleby? — disse la signorina La Creevy. — Ne ho udito qualcosa
ieri sera.


— Veramente sì — rispose Nicola. — Si deve andare per
necessità, sapete, quando c'è qualcosa che vi spinge. E il bisogno
mi spinge. E il bisogno e la necessità sono la stessa cosa.


— Bene, me ne dispiace, ecco quel che posso dire — disse la
signorina La Creevy, — tanto per vostra madre e vostra sorella,
quanto per voi. Vostra sorella, signor Nickleby, è una bellissima
ragazza; e questa è una ragione di più per aver qualcuno che la
protegga. Io l'ho persuasa a concedermi un paio di sedute per metter
la sua miniatura nella mostra. Oh, che bella miniatura che sarà! —
Così dicendo la signorina La Creevy, prese un ritratto sull'avorio
traversato da piccole vene azzurre, e lo guardò con tanta
compiacenza, che Nicola quasi lo invidiò.


— Se avete l'occasione di fare a Caterina qualche piccola cortesia
— disse Nicola, offrendole la mano, — credo che lo farete.


— Siatene pur certo — disse con amorevolezza la pittrice di
miniature, — e Iddio vi benedica, signor Nickleby; io vi auguro
tanto bene.


Nicola aveva scarsissima esperienza del mondo, ma ne indovinava
abbastanza le idee, per sapere che se egli avesse dato un bacetto
alla signorina La Creevy, forse questa si sarebbe sentita più
gentilmente disposta verso quelle ch'egli era costretto a lasciare a
Londra. Così gliene diede tre o quattro con una specie di allegra
galanteria, e la signorina La Creevy non mostrò maggiore indizio di
dispiacere, o uno più forte della seguente dichiarazione, nell'atto
che s'accomodava il turbante giallo, che lei non aveva mai sentito
una cosa simile, e che non l'avrebbe mai creduta possibile.


Chiuso l'inatteso colloquio in questa maniera soddisfacente, Nicola
s'affrettò ad uscire. Quand'ebbe trovato un facchino che gli
portasse il baule, erano ancora le sette: così si mise a camminare a
passo lento, precedendo l'uomo, e molto probabilmente non avendo in
petto neppure la metà della leggerezza di cuore del compagno, il
quale non aveva alcuna sottoveste che lo coprisse, ed evidentemente,
dall'aspetto degli altri indumenti, aveva passato la notte in una
stalla, e fatto colazione a una pompa.


Guardando, con non poca curiosità e interesse, tutti gli
affaccendati preparativi per il nuovo giorno che si svolgevano in
ogni via e quasi in ogni casa, e pensando, di quando in quando,
ch'era doloroso l'essere costretto a viaggiare per procacciarsi una
occupazione, mentre tanta gente di ogni classe e grado poteva
guadagnarsi da vivere a Londra, Nicola arrivò presto alla Testa di
Saraceno nel Monte di Neve. Congedato il facchino e assicuratosi del
sicuro deposito del baule nell'ufficio della diligenza, guardò nella
casa del caffè in cerca del signor Squeers.


Trovò quel sapiente seduto a colazione coi tre ragazzini già da lui
visti e con altri due condotti lì da qualche caso fortunato dopo il
colloquio del giorno precedente. Essi erano schierati in una sola
fila sul canapè di fronte, e il signor Squeers che aveva dinanzi una
tazzina di caffè, un piatto di crostini caldi e una bella fetta di
manzo, era in quel momento occupato a preparare la colazione per i
piccini.


— Questo è quattro soldi di latte, cameriere? — disse il signor
Squeers, guardando in un grosso recipiente turchino, e inclinandolo
leggermente in modo da poter veder la quantità esatta del liquido
che conteneva.


— Sì, quattro soldi, — rispose il cameriere.


— Dev'esser, il latte, una bevanda molto rara a Londra! — disse
il signor Squeers con un sospiro. — Allora vuoi riempirmi questo
recipiente con acqua tepida, Guglielmo?


— Fino all'orlo, signore? — chiese il cameriere. — Il latte ci
si annegherà.


— Non ci badare — rispose il signor Squeers. — Gli starà bene
perchè costa così caro. Hai ordinato quel pane grosso imburrato per
tre?


— Viene subito, signore.


— Non è necessario affrettarsi — disse Squeers, — abbiamo
tempo. Frenate le vostre passioni, ragazzi, e non vi mostrate avidi
di cibo.


Pronunziando questo precetto morale, prese un grosso pezzo del manzo
freddo, e fe' cenno d'aver riconosciuto Nicola.


— Siediti, caro Nickleby — disse Squeers. — Siamo qui, come
vedi, a far colazione.


Nicola non vide, tranne il signor Squeers, che altri facesse
colazione; ma s'inchinò con tutta la dovuta riverenza, e atteggiò
il viso a quanta più gioia potè.


— Ah, questo è il latte e l'acqua, Guglielmo? — disse Squeers. —
Ora non dimenticare il pane imburrato.


A questa nuova menzione del pane imburrato, i cinque piccini
assunsero l'aria della massima avidità e seguirono con gli occhi il
cameriere. Intanto il signor Squeers assaggiava il latte con l'acqua.


— Ah! — egli disse, leccandosi le labbra. — Quanta abbondanza
qui! Pensate, piccini, ai molti mendicanti e orfani sul lastrico che
sarebbero lieti di aver questo latte. Una brutta cosa, la fame, caro
Nickleby, non è vero?


— Molto brutta, signore, — disse Nicola.


— Quando io dirò numero uno — continuò il signor Squeers
mettendo il recipiente innanzi ai fanciulli, — il ragazzo a
sinistra accanto alla finestra potrà berne un sorso; e quando dirò
numero due, berrà il ragazzo che gli sta accanto, e così di seguito
finchè arriveremo al numero cinque, ch'è l'ultimo ragazzo. Siete
pronti?


— Sì, signore, — gridarono tutti i ragazzi con grande avidità.


— Bene — disse Squeers, continuando calmo la sua colazione; —
tenetevi pronti finchè non vi dica di cominciare. Dominate i vostri
appetiti, figliuoli miei, e avrete soggiogato la natura umana. In
questo modo, caro Nickleby, noi inculchiamo la forza di spirito, —
disse l'insegnante, volgendosi a Nicola, e parlando con la bocca
piena di manzo e di crostini.


Nicola mormorò qualcosa — non sapeva neppur lui che cosa — a mo'
di risposta; e i piccini, dividendo i loro sguardi fra il recipiente
del latte, il pane imburrato (che era finalmente arrivato) e ogni
boccone che il signor Squeers si portava in bocca, se ne stavano con
gli occhi aguzzati dal tormento dell'attesa.


— Iddio sia ringraziato per la buona colazione, — disse Squeers,
dopo ch'ebbe finito. — Numero uno, puoi bere un sorso.


Il numero uno afferrò voracemente il recipiente, e aveva già bevuto
tanto da desiderarne ancora, quando il signor Squeers diede il
segnale al numero due, il quale dovè, nello stesso momento
interessante, interrompersi per il numero tre; ed il giuoco si ripetè
finchè il latte annacquato non finì col numero cinque.


— E ora — disse l'insegnante, dividendo il pane imburrato per tre
in tante porzioni quanti erano i fanciulli, — farete bene a
sbrigarvi con la vostra colazione, perchè fra un paio di minuti
sonerà il corno, e allora tutti interromperete.


Dato così il permesso all'assalto, i ragazzi cominciarono a mangiar
voracemente e con fretta disperata; mentre l'insegnante, ch'era di
molto buon umore dopo il pasto, si stuzzicava i denti con una
forchetta, guardando la scena con un sorriso. Dopo poco si udì
squillare il corno.


— Lo sapevo che sarebbe subito sonato, — disse Squeers saltando
in piedi e cavando di sotto il canapè un panierino: — mettere qui
dentro ciò che non avete avuto tempo di mangiare, ragazzi. Ne avrete
bisogno per strada.


Nicola fu considerevolmente sorpreso da questi molto economici
espedienti, ma non ebbe tempo di pensarci su, perchè i piccini
dovevano essere issati sull'imperiale della diligenza, e si dovevano
prendere dall'ufficio i loro bagagli e caricarli, e quello del signor
Squeers doveva essere messo accuratamente nella cassa della
diligenza, e tutte queste incombenze riguardavano proprio il ramo
particolare dell'istitutore. Egli era appunto nel pieno fervore e
trambusto di queste operazioni, quando lo zio, signor Rodolfo
Nickleby, gli si avvicinò.


— Ah! Sei qui, caro — disse Rodolfo. — Ecco qui tua madre e tua
sorella, caro.


— Dove sono? — esclamò Nicola, guardando frettolosamente in
giro.


— Qui! — rispose lo zio. — Avendo troppo denaro e nulla da
farne, stavano pagando una vettura da nolo quand'io sono arrivato.


— Temevamo di giungere troppo tardi per vederlo prima che se
n'andasse tanto lontano da noi, — disse la signora Nickleby,
abbracciando il figliuolo, senza curarsi delle persone indifferenti,
raccolte nel cortile della diligenza a guardare.


— Benissimo, signora — rispose Rodolfo, — naturalmente il
miglior giudice siete voi. Ho detto soltanto che stavate pagando una
vettura da nolo. Io non pago mai una vettura da nolo, signora, io non
me ne servo. Sono trent'anni che per conto mio non sono mai stato in
una vettura da nolo, e spero di non andarci per altri trent'anni, se
arrivo a viverne tanti.


— Non mi sarei mai perdonata, se non lo avessi veduto — disse la
signora Nickleby. — Poverino... andarsene senza neppure la
colazione, per paura di disturbarci.


— Una gran delicatezza, certo — disse Rodolfo con molta
secchezza. — Quand'io mi misi la prima volta negli affari, signora,
mi prendevo due soldi di pane e un bicchiere di latte e andavo così
al lavoro ogni mattina: che ne dite, signora? La colazione! Ohibò!


— Ora, Nickleby — disse Squeers, giungendo nell'atto che
s'abbottonava il soprabito; — credo che sia bene che tu salga. Temo
che qualcuno dei ragazzi precipiti giù, e che venti sterline
all'anno si vadano a far friggere.


— Caro Nicola — bisbigliò Caterina, toccando il braccio al
fratello, — chi è questo uomo volgarissimo?


— Ehi — brontolò Rodolfo, il cui finissimo orecchio aveva colto
la domanda: — desideri d'esser presentata al signor Squeers, cara?


— Quello, l'insegnante! No, zio. Oh, no! — rispose Caterina,
ritraendosi.


— Mi pareva che l'avessi detto, cara — ribattè Rodolfo nella sua
fredda sarcastica maniera. — Signor Squeers, ecco qui mia nipote,
la sorella di Nicola.


— Lietissimo di fare la vostra conoscenza, signorina — disse
Squeers sollevando di qualche centimetro il cappello. — M'augurerei
che mia moglie pigliasse delle bambine, e noi vi avessimo per
insegnante. Non so, però, se non diverrebbe gelosa. Ah, ah, ah!


Se il proprietario di Dotheboys Hall avesse potuto sapere che cosa si
svolgeva nel petto del suo aiutante in quel momento, avrebbe scoperto
con qualche sorpresa d'esser, come mai in vita sua, lì lì per
prendersi una scarica di pugni. Caterina Nickleby, con una rapida
percezione dello sconvolgimento del fratello, lo trasse gentilmente
da parte, impedendo così al signor Squeers d'aver coscienza della
cosa in una maniera particolarmente penosa.


— Mio caro Nicola — disse la signorina, — chi è quest'uomo? In
che specie di luogo stai per andare?


— Che vuoi che ne sappia, Caterina? — rispose Nicola, stringendo
la mano della sorella. — Immagino che gli abitanti del Yorkshire
siano rozzi e poco civili, ecco tutto.


— Ma quest'uomo, — continuò Caterina.


— È il mio principale, o padrone, o comunque tu voglia chiamarlo —
rispose subito Nicola, — e io sono stato uno sciocco ad avermi a
male della sua rudezza. Guardano da questa parte, ed è tempo ch'io
vada al mio posto. Dio ti benedica e addio. Mamma, pensa che un
giorno ritornerò. Zio, addio! Vi ringrazio di tutto cuore per tutto
ciò che avete fatto e per tutto ciò che intendete di fare. Pronto,
signore.


Con questi frettolosi addii, Nicola s'arrampicò svelto al suo posto,
e agitò la mano con tanta forza, da sembrar che il cuore la
seguisse.


In quell'istante, mentre il cocchiere e il conduttore, per l'ultima
volta prima di partire, stavano confrontando le loro note sulla lista
dei viaggiatori; mentre i facchini stavano strappando gli ultimi
riluttanti venti centesimi, i giornalai facevano l'ultima offerta di
un giornale del mattino, e i cavalli davano l'ultima scossa
d'impazienza ai loro finimenti, Nicola sentì che qualcuno lo tirava
pianamente per la gamba. Guardò giù e vide piantato a terra Newman
Noggs, che aveva nella mano sollevata una sudicia lettera.


— Che c'è? — chiese Nicola.


— Zitto — soggiunse Noggs, indicando Rodolfo Nickleby, che
parlava gravemente con Squeers a breve distanza. — Prendetela,
leggetela. Nessuno sa. Ecco tutto.


— Fermatevi un momento! — esclamò Nicola.


— No — rispose Noggs.


Nicola gridò di nuovo: «un momento», ma Newman Noggs se n'era
andato.


Il trambusto d'un minuto, il tonfo degli sportelli, l'inclinazione
del veicolo da un lato, nell'atto che il cocchiere massiccio e il
conduttore ancora più massiccio si arrampicavano al loro posto; un
grido di pronti, un po' di note del corno, una frettolosa occhiata a
due visi dolenti da basso e alle dure fattezze del signor Rodolfo
Nickleby, e la diligenza s'era già mossa, e strepitava sobbalzando
sul ciottolato di Smithfield.


Siccome le gambe dei piccini erano troppo corte per permettere ai
loro piedi di posar su qualche parte, stando seduti; e siccome i
corpi si trovavano nell'imminente rischio di esser scagliati fuori
della diligenza, Nicola aveva abbastanza da fare per tenerli fermi; e
fra lo sforzo naturale e la fatica mentale che accompagnava il suo
compito, egli si sentì non poco sollevato quando la diligenza si
fermò al Pavone d'Islington. Fu ancora più lieto quando un signore
dall'aspetto gioviale, dal viso raggiante di buonumore e dal colorito
assai fresco, s'arrampicò dalla parte di dietro sull'imperiale e
propose di sedersi sull'altra estremità del sedile.


— Se mettiamo un po' di questi piccini nel mezzo, — disse il
nuovo venuto — saranno più sicuri nel caso che s'addormentino; eh?


— Se aveste questa bontà, signore — rispose Squeers. — sarebbe
una fortuna. Caro Nickleby, metti tre di questi ragazzi fra te e
questo signore. Belling e Snawley minore staranno fra me e il
conduttore. Tre fanciulli — disse Squeers, a mo' di spiegazione al
forastiero, — contano come due.


— Io, certo, non ho da fare la minima obiezione — disse il
signore dal colorito assai fresco; — io ho un fratello che credo
non farebbe la minima obiezione a far passare sei bambini come due
nel conto di qualunque macellaio o fornaio del reame. Tutt'altro.


— Sei bambini, signore? — esclamò Squeers. 



— Sì, e tutti maschi, — rispose il forastiero.


— Caro Nickleby — disse Squeers, in gran fretta, — tieni questo
cestino. Permettete, signore, che vi dia il programma d'un istituto
dove quei sei bambini possono essere educati in maniera illuminata,
liberale e morale, senza neppur un difetto, per venti ghinee all'anno
ciascuno... venti ghinee, signore... anzi facendo una media
complessiva di tutti i bambini, per cento sterline all'anno di tutto
il lotto.


— Ah! — disse quel signore, dando un'occhiata alla carta, — voi
siete, immagino, il signor Squeers qui menzionato.


— Sì, sono io, signore — soggiunse il degno pedagogo; — mi
chiamo Wackford Squeers; e non ho alcuna ragione per vergognarmene.
Questi, signore, sono alcuni dei miei allievi, e questo, signore, è
il mio assistente... il signor Nickleby, figlio d'un galantuomo, ed
eccellente studioso di matematica, di letteratura classica e di
scienza commerciale. Noi non facciamo le cose a metà nel nostro
istituto. I miei allievi, signore, apprendono tutti i rami della
scienza; della spesa non si tien mai conto, e vi godono un
trattamento paterno e il bucato.


— Parola d'onore — disse quel signore, dando un'occhiata a Nicola
con la metà d'un sorriso, e con una espressione più che media di
sorpresa, — questi sono dei veri vantaggi,


— Potete realmente crederlo, signore — soggiunse Squeers,
ficcandosi le mani nelle tasche del soprabito. — Si dànno e si
esigono le referenze più ineccepibili. Non accetterei le referenze
di nessun ragazzo che non potesse rispondere del pagamento di cinque
sterline trimestrali, neanche se vi metteste in ginocchio e mi
chiedeste di farlo con la faccia solcata di lacrime.


— Molto prudente, — disse il passeggero.


— La mia cura costante e il mio scopo sono d'essere prudente,
signore, — soggiunse Squeers. — Snawley junior, se non cessi da
battere i denti e di tremare dal freddo, ti riscalderò in mezzo
minuto con una bella bastonatura.


— Tenetevi ben fermi, però, signori, — disse il conduttore,
arrampicandosi sull'imperiale.


— Tutto a posto lì dietro, Riccardo? — gridò il cocchiere.


— Tutto a posto, sì — rispose. — Partenza! — E la diligenza
si mosse fra le squillanti modulazioni del corno del conduttore e la
calma approvazione di tutti i giudici di cavalli di diligenza
raccolti al Pavone, ma più specialmente dei mozzi di stalla, i quali
se ne rimasero, con le coperte sulle braccia, a guardare il veicolo
finchè non scomparve, e i quali poi si diressero pieni di
ammirazione verso la stalla, facendo vari rozzi encomi della bellezza
della partenza.


Dopo che si fu sgolato da rimaner quasi senza fiato, il conduttore
(che era un tarchiato oriundo del Yorkshire) mise il corno in un
piccolo tubo d'un paniere legato per questo scopo sul fianco della
diligenza, e dandosi una bella grandinata di colpi sul petto e sulle
spalle, disse che faceva un bel freddo; quindi domandò a ciascuno
separatamente se facesse tutto il viaggio, e se no, dove fosse
diretto. Avendo avuto delle soddisfacenti risposte a queste domande,
soggiunse che le strade erano piuttosto pesanti dopo la neve della
sera innanzi, prendendosi la libertà di chiedere se nessuno di quei
signori portasse la tabacchiera. Giacchè la tabacchiera nessuno
l'aveva, egli notò con aria misteriosa che aveva sentito dire da un
medico, andato la settimana prima a Grantham che il prender tabacco
faceva male agli occhi; ma per parte sua credeva di no, e ciò che
diceva si era che ciascuno dovesse dire il suo parere. Nessuno tentò
di rovesciare questa posizione, e allora egli cavò fuori dal
cappello un plico di carta scura, e mettendosi un paio d'occhiali
d'osso (la scrittura era tutto uno scarabocchio) lesse tutto quanto
l'indirizzo una mezza dozzina di volte: dopo di che, rimise il plico
nello stesso nascondiglio, inforcò di nuovo gli occhiali, e fissò
ciascuno in giro. Quindi diede un'altra soffiatina al corno a mo' di
rinfresco; e, avendo esaurito gli argomenti usuali di conversazione,
incrociò le braccia come meglio potè con tutte le giacche che aveva
addosso, e immergendosi in un silenzio solenne, guardò
indolentemente gli oggetti familiari che l'occhio incontrava sui due
lati della diligenza, non curandosi particolarmente, a quanto pareva,
che dei cavalli, delle greggi e delle mandrie, che andava esaminando
con aria assai critica.


Faceva un freddo acuto e tagliente; molta neve cadeva di tanto in
tanto, e il vento era intollerabilmente violento. Il signor Squeers
scendeva quasi ad ogni tratto per sgranchirsi le gambe, come egli
diceva; ma siccome da quelle escursioni tornava sempre col naso molto
arrossato e si metteva subito a dormire, v'è ragion di credere che
la cosa gli facesse un gran bene. I piccoli allievi, dopo essere
stati eccitati dai resti della colazione, e rinvigoriti poi da
diversi sorsettini di uno strano cordiale portato dal signor Squeers,
cordiale che sapeva tutto d'acqua panata messa per errore in una
bottiglia d'acquavite, si addormentarono, si svegliarono e
frignarono, secondo lo stato dei loro sentimenti. Nicola e il
passeggero bonario ebbero tante cose da dirsi che, fra il conversare
e l'incoraggiare i ragazzi, il tempo passò per loro, tenendo conto
delle circostanze avverse, con la maggior rapidità possibile.


Così trascorse il giorno. A Eton Slocomb vi fu un buon desinare al
quale presero parte il signore che aveva il posto a cassetta, i
quattro che erano davanti sull'imperiale, quello al di dentro,
Nicola, l'uomo bonario e il signor Squeers; mentre i cinque piccini
erano stati messi a sgelare accanto al fuoco e accontentati con delle
tartine. Una tratta o due più oltre, vennero accesi i fanali e ci fu
un gran da fare per imbarcare da un albergo sulla strada una certa
signora molto sdegnosa, con un'infinita varietà di mantelli e di
scatole, la quale si lamentò ad alta voce, per il beneficio di
quelli che stavano sull'imperiale, del mancato arrivo d'una carrozza
di sua proprietà su cui doveva montare. Ella fece promettere
solennemente al conduttore di fermare ogni vettura verde che
s'incontrasse sulla strada; cosa che quel funzionario promise di
fare, con molte calde assicurazioni, nonostante la notte buia e il
fatto di sedere in senso contrario. Infine, la signora sdegnosa,
trovando che al di dentro sedeva un signore solo soletto, accese una
lampadina che portava nella borsetta; e infine dopo molte molestie,
accomodata che si fu, i cavalli vennero lanciati al trotto e la
diligenza ancora una volta messa in rapido movimento.


La notte e la neve erano venute insieme, e si dimostrarono abbastanza
tristi. Non si sentiva altro suono che l'urlo del vento, poichè il
rumore delle ruote e il passo dei cavalli erano spenti dal profondo
intonaco di neve che rivestiva la terra, e che si faceva sempre più
alto. Le vie di Stamford erano deserte nel momento che fu traversata
la città, e le vecchie chiese si levavano accigliate e buie dal
suolo imbiancato. Venti miglia più oltre, due dei passeggeri
dell'imperiale, approfittarono saggiamente del loro arrivo in uno dei
migliori alberghi d'Inghilterra, e discesero per la notte nel
«Giorgio» di Grantham. Gli altri s'avvilupparono meglio nei
soprabiti e nei mantelli, e lasciandosi dietro la luce e il tepore
della città, si rannicchiarono contro i bagagli, preparandosi con
gemiti soffocati, ad affrontare di nuovo le taglienti raffiche che
spazzavano l'aperta campagna.


Erano a poco più d'una tratta lontani da Grantham e Newark, quando
Nicola, che s'era per un po' addormentato, fu a un tratto svegliato
da un violento scossone che lo fece balzare quasi fuori dal sedile.
Afferrandosi al parapetto, trovò che la diligenza s'era piegata
terribilmente da un lato, benchè fosse ancora trascinata dai
cavalli; e mentre — confuso dal loro calpestio e dagli acuti
strilli della signora di dentro — esitava fra lo spiccare un salto
o il rimanere dove si trovava, il veicolo si rovesciò bellamente, e
lo liberò da ogni incertezza scagliandolo sulla strada.
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nel quale l'incidente
menzionato nel capitolo precedente dà occasione a due passeggeri di
narrare due racconti di carattere opposto.


 




— Ehi, oh! — gridò il conduttore, alzandosi subito in piedi, e
correndo alla testa dei cavalli di volata. — V'è qualcuno che
possa prestare una mano? State fermi, che Dio vi maledica! Ehi, oh!


— Che c'è? — domandò Nicola, ancora assonnato.


— C'è che ne abbiamo abbastanza per una notte — rispose il
conduttore; — maledetto il baio dall'occhio cieco, s'è ubbriacato
d'aria, credo, e la diligenza è rovesciata. — Su, non potete
prestare una mano? Per l'inferno, ho tutte l'ossa rotte.


— Ecco, — esclamò Nicola, barcollando, mentre si levava in
piedi. — Son pronto. Mi sento soltanto un po' intontito, ecco
tutto.


— Teneteli fermi — gridò il conduttore, — chè taglio i
finimenti. Che il diavolo li porti! Bene, ragazzo mio. Ecco fatto.
Lasciateli andare ora. Tuoni e saette, già se la danno a gambe!


Infatti, gli animali, non appena liberi, avevano cominciato a
trottare con ferma risoluzione verso la stalla lasciata poco prima,
distante più d'un miglio.


— Sapete sonare il corno? — domandò il conduttore, staccando un
fanale dalla diligenza.


— Credo di sì, — rispose Nicola.


— Allora, pigliate quello lì in terra e mettetevi a sonare in modo
da svegliare i morti — disse l'altro, — mentre io faccio tacere
quelli che urlano dentro. Vengo, vengo; non tanto baccano, signora!


Mentre diceva così, il conduttore si mise a strappare e ad aprire lo
sportello superiore della diligenza, mentre Nicola, brandendo il
corno, svegliava tutti gli echi dei dintorni con la più
straordinaria esecuzione che si fosse mai sentita su quello strumento
da orecchie umane. Esso ebbe il suo effetto, però, non solo nello
svegliare quelli dei passeggeri che si stavano riavendo
dall'intontimento della caduta, ma nel chiamare al soccorso, giacchè
dei lumi brillavano in lontananza e della gente già era in moto.


Infatti, un uomo a cavallo arrivò al galoppo prima che i passeggeri
si fossero raccolti, e dopo un'attenta ricerca si vide che alla
signora di dentro s'era rotta la lampada e al signore la testa; che
quelli sull'imperiale dalla parte davanti se l'erano scampata con dei
lividi agli occhi, quello di cassetta col naso insanguinato, il
cocchiere con una contusione sulla tempia, il signor Squeers con
un'ammaccatura di valigia sulla schiena, e gli altri passeggeri senza
alcun danno di sorta — grazie al monticello di neve sul quale erano
stati rovesciati. Appena questi fatti furono perfettamente accertati,
la signora diede parecchi indizi di svenimento, ma siccome fu
avvertita che, se sveniva, sarebbe stata portata a spalle da qualcuno
nella locanda più vicina, prudentemente essa ci ripensò, e si mise
a camminare col resto della brigata.


Nel raggiunger la locanda si trovò che questa era un edificio
solitario senza grandi comodità in fatto di stanze, perchè tutto
era composto da una sala comune dal pavimento sabbioso e da un paio
di sedie. Però con delle grandi fascine e un'abbondante provvista di
carbone sul focolare, l'aspetto delle cose non tardò molto a
mutarsi, e quando i viaggiatori ebbero fatto sparire tutte le tracce
lavabili della recente disgrazia, la sala era già diventata tepida e
lucente, e faceva un bel contrasto col freddo e il buio esterni.


— Bene, caro Nickleby — disse Squeers cacciandosi nell'angolo più
caldo; — tu ti sei comportato benissimo impadronendoti dei cavalli.
L'avrei fatto anch'io, se fossi arrivato in tempo; ma son molto
contento che lo abbia fatto tu. Molto bene; molto bene.


— Così bene — disse il signore dalla faccia gioviale, che pareva
non approvasse molto il tono protettore adottato da Squeers, — che
se non fossero stati frenati al momento buono, probabilmente non vi
sarebbe rimasta più briciola di cervello per insegnare.


Questa osservazione fece cadere il discorso sulla prontezza
dimostrata da Nicola, il quale fu colmato di lodi e di complimenti.


— Naturalmente, io son molto contento d'essermela cavata —
osservò Squeers; — chi non è contento di scansare il pericolo?...
Ma se qualcuno degli allievi a me affidati si fosse ferito... se io
fossi stato impedito dal restituire alla famiglia qualcuno di questi
ragazzi sano e salvo come l'ho ricevuto... che cosa non avrei
sentito? Ebbene, avrei preferito di rimetterci il mio cervello.


— Sono tutti fratelli, signore? — chiese la donna che aveva
portato la lampada di sicurezza.


— In un certo senso, sì, signora — rispose Squeers, affondando
le mani nelle tasche del soprabito in cerca delle sue carte. —
Godono tutti lo stesso affettuoso, paterno trattamento. Mia moglie e
io siamo madre e padre a ciascuno di essi. Nickleby, dà queste carte
alla signora, e offri quest'altre a questi signori. Forse essi
conoscono qualche famiglia che sarebbe lieta di approfittare
dell'istituto.


Dopo aver detto così, il signor Squeers, che non perdeva mai
l'occasione di farsi della pubblicità gratuita, si mise le mani
sulle ginocchia e fissò gli scolari con quanta benevolenza gli fu
possibile, mentre Nicola, arrossendo dalla vergogna, distribuiva in
giro le carte come gli era stato detto.


— Spero, signora, che non vi siate fatto alcun male nella caduta —
disse il signore dalla faccia gioviale, volgendosi alla donna
sdegnosa, come per un sentimento caritatevole di cambiar discorso.


— Corporalmente no, — rispose la donna.


— Neppure spiritualmente, spero.


— Quest'argomento per me è penosissimo, signore, — rispose la
donna con gran commozione; — e vi prego, da gentiluomo, di non
toccarlo.


— Povero me — disse il signore dal viso gioviale, facendosi
ancora più gioviale, — io soltanto intendevo di domandare...


— Spero che non si faranno domande — disse la donna, —
altrimenti sarò costretta di ricorrere alla protezione di questi
altri signori. Oste, per piacere, mandate un ragazzo fuori la
porta... e se passa una vettura verde in direzione di Grantham, la
fermi immediatamente.


Il personale della locanda evidentemente fu commosso da questa
domanda, e quando la donna raccomandò al ragazzo di ricordare, come
un mezzo d'identificare l'attesa vettura verde, che a cassetta
avrebbe visto un cocchiere dal berretto fregiato d'oro e di dietro un
valletto probabilmente con le calze di seta, le attenzioni della
buona albergatrice crebbero a mille doppi. Anche il passeggero di
cassetta subì il contagio e mostrandosi a un tratto molto deferente,
subito chiese se vi fosse della società molto scelta in quei
dintorni; al che la donna rispose di sì, che ve n'era, in un modo
che implicava con certezza ch'ella era addirittura alla cima e al
vertice di tutta la società più scelta.


— Siccome il conduttore s'è recato a cavallo a Grantham per avere
un'altra diligenza — disse il signore bonario, dopo che intorno al
fuoco s'era fatto per qualche tempo silenzio, — e siccome saranno
due ore almeno ch'egli è partito, io propongo di berci una tazza di
ponce caldo. Che ne dite, signore?


Questa domanda fu rivolta al signore dalla testa rotta, dell'interno
della diligenza, che era persona di apparenza molto cortese, vestita
a lutto. Non era oltre la età media, ma aveva i capelli grigi,
scoloriti forse prematuramente dalle cure e dalle afflizioni. Egli
annuì volentieri alla proposta, attratto dalla schietta bontà del
proponente.


Quest'ultimo si assunse lui l'ufficio di distribuire il ponce appena
fu pronto, e dopo averlo dispensato in giro, condusse la
conversazione sulle antichità di York, delle quali tanto lui quanto
il signore dai capelli grigi sembravano aver piena conoscenza.
Esaurito quest'argomento, egli si volse con un sorriso al signore dai
capelli grigi e gli chiese se sapesse cantare.


— Veramente no, — rispose l'altro, sorridendo a sua volta.


— Peccato — disse il proprietario della fisionomia gioviale. —
Non v'è nessuno che sappia cantare qualcosa per passare il tempo?


I viaggiatori a uno a uno dichiararono che non sapevano; che si
sarebbero augurati di sapere, che non potevano ricordare le parole di
nulla senza il libro, e così via.


— Forse la signora non avrebbe alcuna difficoltà — disse il
presidente della brigata con grato rispetto, e un lieto scintillìo
negli occhi. — Qualche cosetta italiana dell'ultimo melodramma
udito a teatro son certo che sarebbe gratissima.


Siccome la signora non si degnò affatto di rispondere, ma scosse
sprezzantemente la testa, mormorando qualche altra espressione di
sorpresa sul conto della vettura verde, un paio di voci sollecitarono
lo stesso presidente sull'opportunità di fare un tentativo per il
generale beneficio.


— Volentieri, se sapessi — disse l'uomo dal viso gioviale, —
perchè io son di parere che in questo, come in tutti gli altri casi
in cui delle persone estranee le une alle altre si trovano
inaspettatamente raccolte insieme, si abbia il dovere di sforzarsi
per quanto è possibile di rendersi graditi alla comunità in
generale.


— Vorrei che questa massima fosse osservata in tutti i casi —
disse il signore dalla testa grigia.


— Son lieto di sentirlo dire — rispose l'altro. — Forse, se non
cantare, potete raccontarci qualcosa.


— No. Se ci faceste questo piacere voi...


— Dopo di voi, racconterò con piacere qualche cosa.


— Veramente! — disse sorridendo il signore grigio. — Bene, sia
come volete. Temo che il colore dei miei pensieri non sia adatto ad
alleviarvi la noia di questa attesa; ma siete voi che lo volete e voi
giudicherete. Stavamo parlando della cattedrale di York proprio
adesso. Il mio racconto vi si riferisce. Chiamiamolo 



 




Le Cinque Sorelle di York.


 




Dopo un mormorio di approvazione degli altri passeggeri, durante il
quale la signora sdegnosa bevve inosservata un bicchiere di ponce, il
signore dalla testa grigia così cominciò: 



«Molti anni fa — perchè allora il cinquecento aveva appena due
anni, e sedeva sul trono d'Inghilterra il re Enrico IV — abitavano
nella città di York le cinque vergini sorelle, argomento del mio
racconto.


«Queste cinque sorelle erano tutte d'impareggiabile bellezza. La
maggiore aveva ventitré anni, la seconda un anno di meno, la terza
un anno meno della seconda, e la quarta un anno di meno della terza.
Erano tutte di maestosa statura, con gli occhi neri lampeggianti e
chiome nerissime; una grande dignità e una soave grazia improntavano
ogni loro movimento, e la fama della loro grande bellezza si era
diffusa in giro per tutti i paesi.


«Ma se le quattro sorelle maggiori erano belle, di quanta mai
bellezza non era la minore, una bionda creatura di sedici anni. I
colori rosati della morbida buccia d'un frutto, o la delicata
colorazione d'un fiore non sono più teneri della fusione della rosa
e del giglio nel suo viso grazioso o del profondo azzurro dei suoi
occhi. La vite in tutta la sua lussureggiante eleganza, non ha
maggior grazia delle ciocche della ricca capigliatura dorata che le
ornava la fronte.


«Se tutti avessimo il cuore come quello che pulsa così leggero nel
seno della giovinezza e della bellezza, che paradiso sarebbe in
terra! Se, mentre il nostro corpo invecchia e s'indebolisce, il cuore
potesse conservare la primitiva sua giovinezza e la primitiva sua
freschezza, di quanto giovamento non ci sarebbero le nostre
afflizioni e le nostre sofferenze! Ma la tenue immagine dell'Eden
ch'è stampata in noi nell'infanzia felice si logora e si consuma
nelle rudi lotte della vita, e presto si cancella, assai spesso per
non lasciarvi altro che il vuoto più triste.


«Il cuore di quella bella fanciulla batteva di letizia e di gioia.
Il più devoto attaccamento alle sorelle e un fervido amore per tutte
le belle cose della natura erano le sue sole affezioni. La sua
gioiosa voce e la sua allegra risata erano la più dolce musica di
quella casa. Ella n'era la luce e la vita. I più bei fiori del
giardino erano educati da lei; gli uccellini in gabbia cantavano
quando sentivano cantare lei, e avevano un triste cinguettìo se non
la udivano. Alice, cara Alice! Chi, nell'ambito della sua soave
malìa, avrebbe potuto non volerle bene?


«Invano, ora, cerchereste il punto dove queste sorelle abitavano,
perchè perfino i loro nomi son scomparsi, e i vecchi antiquari ne
parlano come d'una favola. Ma esse dimoravano in una vecchia casa —
vecchia anche in quei giorni — con frontoni a strapiombo e con
balconate di quercia rozzamente scolpite. La casa era situata in un
bel pometo, circondato da un gran muro di pietra, donde un forte
arciere avrebbe potuto scagliare una freccia nell'abbazia di Santa
Maria. Era fiorente, allora, la vecchia abbazia, e le cinque sorelle
vivevano nei suoi domini pagando, d'anno in anno, quello che dovevano
ai monaci neri di San Benedetto, ai quali la casa apparteneva.


«Era una splendida e radiosa mattina del bel tempo estivo, e uno di
quei monaci neri uscì dal gran portone dell'abbazia, volgendo i
passi verso la casa delle belle sorelle. In alto il cielo era
azzurro, e in basso la terra era verde; il fiume scintillava nel sole
come un viale di diamanti, gli uccelli cantavano nell'ombra degli
alberi, l'allodola si librava sui campi ondeggianti di frumento, e
l'aria era piena del grave ronzìo degl'insetti. Tutto era lieto e
sorridente; ma il sant'uomo continuava ad andar triste, con gli occhi
volti al suolo. La bellezza della terra non è che un respiro, e
l'uomo non è che un'ombra. Che simpatia poteva avere un predicatore
per l'una o per l'altra?


«Con gli occhi vôlti al suolo, dunque, o soltanto levati quanto
bastava per non inciampare negli ostacoli che gli si paravano sulla
via, il religioso si trasse lentamente innanzi finchè non raggiunse
una porticina nel muro dell'orto delle sorelle, a traverso la quale
passò, chiudendosela alle spalle. Il suono di tenere voci in
conversazione e di liete risate gli ferirono l'orecchio, prima che
avesse dati molti passi; e levando gli occhi più in alto che non
fosse sua abitudine, scorse, a non molta distanza, sedute sull'erba,
con Alice nel centro, le cinque sorelle tutte affaccendate, secondo
il solito, a ricamare.


«— Salve, belle figliuole, — disse il frate; e veramente erano
belle. Anche un frate avrebbe potuto amarle come delicati capolavori
delle mani del Creatore.


Le sorelle salutarono il sant'uomo con la massima riverenza, e la
maggiore gli indicò un sedile coperto di musco lì accanto. Ma il
buon frate scosse la testa, e si sedette con un tonfo su una pietra
molto dura — di che senza dubbio, s'allietarono, approvando, gli
angeli.


«— Eravate molto allegre, figliuole, — disse il monaco.


«— Voi sapete com'è giocondo il dolce cuore di Alice, — rispose
la maggiore, insinuando le dita nelle trecce della sorridente
fanciulla. 



«— E quanta gioia e allegrezza, padre, desta in noi lo spettacolo
della natura, radiosa dello splendor del sole, — aggiunse Alice,
arrossendo sotto lo sguardo austero del solitario.


«Il monaco non rispose che con un grave cenno del capo, e le sorelle
continuarono il loro lavoro in silenzio.


«— Sempre a sciupare un tempo prezioso — disse infine il monaco,
volgendosi alla sorella maggiore, — sempre a sciupare un tempo
prezioso con codeste inezie. Ahimè, ahimè! Che si debbano così
leggermente dissipare le poche bolle sulla superficie
dell'eternità... le sole che il Cielo ci concede di vedere di
quell'oscuro e profondo fiume!


«— Padre — disse la fanciulla, interrompendo come fecero tutte
le altre, il lavoro, — stamattina noi abbiamo pregato, la nostra
elemosina quotidiana è stata distribuita alla porta, i contadini
malati sono stati curati... tutti i nostri compiti quotidiani li
abbiamo eseguiti. Credo che questa nostra occupazione sia innocente.


«— Vedete qui — disse il frate, prendendole il telaietto di
mano, — un groviglio intricatissimo di colori vistosi, senza altro
oggetto e scopo che di formare un giorno il vano adornamento del
vostro sventato e fragile sesso. Giorni e giorni sono stati impiegati
in questo folle lavoro, e non è ancora a metà. L'ombra d'ogni
giorno che tramonta cade sulle nostre tombe, e i vermi esultano
sapendo che noi ci avviciniamo a quella meta. Figliuole, non v'è
altro modo di passare le ore che fuggono?


«Le quattro sorelle maggiori abbassarono gli occhi come toccate dal
rimprovero di quel sant'uomo; ma Alice levò i suoi, e li posò
mitemente sul frate.


«— La nostra cara mamma — disse la fanciulla, — che il Cielo
l'abbia in gloria!


«— Amen! — esclamò il frate in tono cupo. 



«— La nostra cara mamma — balbettò la bionda Alice, — era
ancora viva quando cominciammo questi ricami. Essa ci disse di
riprenderli, quando non sarebbe stata più, di continuarli con gioia
discreta nelle ore di riposo; ci disse che se avessimo passate
insieme queste ore nell'innocente allegria e nelle occupazioni
femminili, le avremmo trovate le più felici e tranquille della
nostra vita, e che, se, poi, avessimo sperimentato gli affanni e le
prove del mondo... se, attratte dalle sue tentazioni e abbagliate dal
suo scintillìo, avessimo mai dimenticato quell'amore e quel dovere
che legava in santo vincolo le figlie d'una diletta madre...
un'occhiata all'antico lavoro della nostra comune fanciullezza,
avrebbe destato in noi i buoni pensieri dei giorni svaniti e fatto
più amorevole e tenero il nostro cuore.


«— Alice dice la verità, padre — osservò la sorella maggiore,
con qualche orgoglio. E, così dicendo, ripigliò il lavoro, imitata
dalle altre.


«Il ricamo che ciascuna sorella aveva dinanzi a sè era grande e di
disegno intricato e complesso; e la trama e i colori di tutti e
cinque erano gli stessi. Le sorelle si chinarono leggiadramente sul
loro lavoro; il monaco, poggiando il mento sulle mani, guardò
dall'una all'altra in silenzio.


«— Quanto starebbe meglio — egli disse, — evitare tali
pensieri e occasioni nel tranquillo silenzio della chiesa,
consacrando la vostra vita al Cielo! L'infanzia, la fanciullezza, la
giovinezza e la vecchiaia svaniscono con la stessa rapidità con cui
si susseguono. Pensate che la polvere umana corre verso la tomba, e
fissando con occhio fermo quella meta, evitate la nuvola che si leva
dai piaceri del mondo, ingannando i sensi dei suoi seguaci. Il velo,
figliuole, il velo!


«— Giammai, care sorelle, — esclamò Alice. — Non barattate la
luce e l'aria del cielo e la freschezza della terra e tutte le belle
cose che respirano su di essa per il freddo chiostro e la cella. I
beni reali della vita sono la vera benedizione della natura, e noi
possiamo goderli insieme senza commettere peccato. La morte è la
nostra triste sorte, ma moriamo circondate dalla vita! Quando il
nostro cuore, diventato freddo, cesserà di battere, dei cuori caldi
ci batteranno accanto; che il nostro ultimo sguardo sia vôlto ai
limiti che Iddio ha segnato al suo cielo radioso e non ai muri di
pietra e alle sbarre di ferro. Care sorelle, viviamo e moriamo, se mi
volete ascoltare, nel recinto di questo verde giardino; evitiamo
l'ombra e la tristezza d'un chiostro, e saremo felici.


«Le lacrime caddero copiose dagli occhi della fanciulla dopo il suo
fervoroso appello, e quindi ella nascose il volto nel seno della
sorella.


«— Consolati, Alice — disse la maggiore, baciandole la candida
fronte. — Il velo non proietterà mai la sua ombra sulle tue
giovani palpebre. Che dite voi sorelle? Manifestate il vostro
pensiero e non quello di Alice o mio.


«Le sorelle, unanimi, esclamarono che la loro sorte era comune, e
che v'eran dimore di pace e di virtù oltre le mura del convento.


«— Padre — disse la maggiore, levandosi con dignità, — avete
udita la nostra risoluzione finale. La stessa pia cura che arricchì
l'abbazia di Santa Maria, e ci lasciò, orfane, alla sua santa
tutela, ordinò che nessuna costrizione dovesse essere imposta alla
nostra inclinazione, ma che saremmo state libere di vivere a nostra
scelta. Non ci parlate più d'una cosa simile, per piacere. Sorelle,
è quasi mezzogiorno. Rientriamo, fino a questa sera, in casa. —
Con una riverenza al frate, la fanciulla si levò e s'avviò verso
l'abitazione tenendo per mano Alice, e le altre sorelle la seguirono.


«Il sant'uomo, che aveva parlato della stessa cosa le altre volte,
ma non aveva mai sperimentato un rifiuto così reciso, le seguì a
qualche distanza, con gli occhi vôlti a terra, e con le labbra che
si agitavano come pregando. Come le sorelle ebbero raggiunto il
portico, affrettò il passo, e gridò loro di fermarsi.


«— Un momento! — disse il monaco, levando in aria la destra e
volgendo un'irosa occhiata ad Alice e alla sorella maggiore. — Un
momento, e udite da me che cosa sono le memorie che preferite
all'eternità, e che si ridestano... se nella grazia furono
assopite... per mezzo di futili trastulli. La memoria delle cose
mondane è gravata, nell'altra vita, di amare delusioni, di
tristezza, di morte; di tristi mutamenti e di mordenti ambasce. Verrà
un giorno che un'occhiata a quelle insignificanti futilità aprirà
profonde ferite nel cuore di qualcuna di voi, trafiggendola fino in
fondo dell'anima. Quando arriva quell'ora... e, badate bene,
arriverà... voltate le spalle al mondo a cui vi aggrappate, e
cercate il rifugio che avete disprezzato. Trovate la cella più
fredda del focolare dei mortali oscurato da tutte le sventure e da
tutte le calamità, e piangetevi il sogno della giovinezza. Questa è
la volontà del Cielo, non la mia — disse il frate, abbassando la
voce e guardando le fanciulle che se ne andavano. — La benedizione
della Vergine, figliuole mie, sia sopra di voi.


«Con queste parole scomparve per la porticina; e le fanciulle,
rientrate in casa, quel giorno non furono più vedute.


«Ma, benchè i monaci possano aggrottar la fronte, la natura
continuerà a sorridere, e la mattina dopo, rifulse lo splendore del
sole, e ancora la novella mattina, e poi l'altra. E nella luce
mattutina, e nella tenera pace della sera, le cinque sorelle
continuarono a passeggiare, a lavorare, a passare il tempo in lieti
conversari, nel loro tranquillo pometo.


«Il tempo si dileguò come la narrazione d'una fiaba; forse più
rapidamente della narrazione di molte fiabe, del qual numero temo che
questa sia una. La casa delle cinque sorelle rimase dove si trovava,
e sempre gli stessi alberi proiettaron la loro grata ombra sull'erba
del giardino. V'erano anche le sorelle, graziose come prima, ma
qualche cosa della loro vita era mutata. Talvolta si udiva tintinnìo
di armature, si vedeva il luccichìo della luna su elmi di acciaio, e
tal'altra anelanti corsieri si arrestavano alla porta e una forma
femminile usciva furtivamente e ansiosa come per aver notizie dallo
stanco messaggero. Un bel corteo di cavalieri e di dame dimorò una
notte entro le mura dell'abbazia, e il giorno dopo nella cavalcata
del corteo si annoverarono anche due delle sorelle. Cavalieri non
vennero più con tanta frequenza, e quando arrivavano sembrava che
portassero cattive notizie. Infine non si videro assolutamente più,
e contadini dai piedi stanchi s'avvicinavano di soppiatto dopo il
tramonto alla porta e facevano in fretta le loro commissioni. Una
volta un vassallo fu spedito a precipizio all'abbazia nel cuore della
notte, e allo spuntar dell'alba giunsero grida di pianto e di
disperazione dalla casa delle sorelle, e quindi si fece un lugubre
silenzio, e cavalieri o dame, cavalli o armature non si videro più.


«V'era una triste oscurità nel cielo, e il sole era tramontato
iroso, tingendo le nuvole gravi delle ultime tracce della sua
collera, quando lo stesso monaco nero si vide camminare lentamente
con le braccia incrociate, a un tiro di pietra dall'abbazia. Un
triste morbo aveva fatto ingiallire e cadere le foglie degli alberi e
degli arbusti; e il vento, cominciando infine a rompere la sinistra
calma che aveva regnato durante il giorno, sospirava gravemente di
tempo in tempo; come se prevedesse angosciato le devastazioni della
tempesta imminente. Il pipistrello solcava di fantastici voli l'aria
pesante, e sulla terra brulicavano gli esseri che l'istinto caccia
fuori a gonfiarsi e a ingrassarsi alla pioggia.


«Gli occhi del frate non erano più chini sul suolo; guardavano in
giro, vagando di punto in punto, come se la tristezza e la
desolazione della scena trovasse un vivo riscontro nel suo seno. Di
nuovo si fermò innanzi alla casa delle sorelle, e di nuovo entrò
per la porticina.


«Ma non più il suo orecchio fu ferito da un suono di risate, nè i
suoi sguardi si posarono più sulle belle persone delle cinque
sorelle. Tutto era silenzioso e deserto. I rami degli alberi erano
piegati e rotti, e l'erba era cresciuta lunga e selvaggia. Orme
leggere non l'avevano più premuta da molti, molti giorni.


«Con l'indifferenza e la distrazione di chi è abituato a quel
mutamento, il monaco entrò nella casa e procedette in una stanza
bassa e oscura. C'erano quattro sorelle. Le vesti nere facevano molto
più pallidi i loro visi gravemente mutati dal tempo e dalla
tristezza. Erano ancora maestose; ma il colore e l'orgoglio della
bellezza s'erano dileguati. 



«E Alice... dov'era? In Cielo.


«Il monaco — anche il monaco — poteva sentire qualche ambascia
lì dentro; perchè da lungo tempo le sorelle non s'erano più viste,
e v'erano solchi sul pallore dei loro visi che gli anni non avevano
potuto incidere. Egli si sedette in silenzio, e fe' loro cenno di
continuare a parlare.


«— Essi son qui, sorelle, — disse la maggiore con voce tremante.
— Da quel tempo non ho potuto guardarli più, ma ora mi rimprovero
della mia debolezza. Che cosa v'è da temere nella loro memoria?
Rievocare i nostri giorni sarà pure un solenne piacere.


«Così dicendo, guardò il monaco, e, aprendo un armadio, ne trasse
i cinque telaietti del lavoro finito lungo tempo innanzi. Il suo
passo era fermo; ma la mano le tremò presentando l'ultimo telaietto;
e quando i sentimenti delle altre sorelle traboccarono a quella
vista, le caddero le lagrime che le pendevano dal ciglio, ed ella
singhiozzò: — Che Dio la benedica!


«Il monaco si levò e si avanzò verso di loro: — Fu l'ultima cosa
— egli disse sottovoce, — che ella toccò prima di ammalarsi.


«— Sì esclamò la sorella maggiore, piangendo amaramente. Il
monaco si volse alla seconda sorella.


«— Il prode giovane che ti guardò negli occhi, e quasi si
sospese al tuo respiro il primo istante che ti vide intenta in questo
passatempo, giace sepolto in una pianura rossa di sangue. Rugginosi
frammenti di armatura, un giorno splendidamente bruniti, giacciono al
suolo a corrodersi, e son riconoscibili come a lui appartenenti non
più delle sue ossa che si disfanno.


«La donna si torse le mani con un gemito.


«— La politica delle corti — egli continuò, volgendosi alle
altre due sorelle, — vi trasse dalla vostra tranquilla abitazione a
scene di grandezza e di splendore. La stessa politica, e l'irrequieta
ambizione di uomini alteri e orgogliosi, vi hanno rimandate indietro
fanciulle già vedove e proscritte umiliate. Dico la verità?


«Le due sorelle gli risposero soltanto coi singhiozzi.


«— È inutile — disse il monaco, con uno sguardo espressivo, —
perdere il tempo in futilità che ridestano il pallido spettro delle
speranze dei primi anni. Seppellitele, copritele di penitenza e di
contrizione, e lasciate che il convento sia la loro tomba.


«Le sorelle chiesero tre giorni per deliberare, e sentirono quella
notte come se il velo fosse veramente il sudario più adatto alle
loro gioie spente. Ma venne di nuovo la mattina, e benchè i rami
degli alberi fossero chinati e strisciassero al suolo, il giardino
era sempre lo stesso. L'erba cresceva selvaggia ed alta, ma v'era
ancora il punto dove esse si raccoglievano a lavorare, quando
afflizioni e tristezza erano nomi vani. V'erano le stesse passeggiate
e i cantucci che avevano allietato Alice, e nella nave della
cattedrale si vedeva una pietra liscia sotto la quale ella dormiva in
pace.


«E potevano esse, ricordando come il suo giovane cuore si fosse
dolorosamente stretto al pensiero del chiostro contemplar quella
tomba con acconciature che avrebbero fatto rabbrividire le stesse
ceneri che v'erano raccolte? Potevano esse genuflettersi nella
preghiera, e quando tutto il Cielo si volgesse ad ascoltarle, portar
la buia ombra della tristezza sul viso d'un angelo? No.


«Esse si rivolsero lontano ad artisti di gran fama in quel tempo, e
avendo ottenuto l'approvazione della chiesa al loro ufficio pietoso,
fecero eseguire in cinque larghi compartimenti di vetro riccamente
colorato una copia fedele del loro lavoro di ricamo. I vetri furono
adattati a una grossa finestra fino allora priva d'ornamento, e
quando il sole risplendeva luminoso, qual esse si erano sempre
compiaciute di vederlo, il disegno a loro familiare veniva riflesso
nei suoi colori originali, e proiettando una fulgida fascia di luce
sul pavimento, cadeva con una tepida carezza sul nome di Alice.


«Ogni giorno, per molte ore, le sorelle percorrevano lentamente la
nave su e giù, s'inginocchiavano accanto alla larga pietra tombale.
Soltanto tre, dopo molti anni, furono vedute nel solito posto; poi
soltanto due, e, per lungo tempo dopo, soltanto una donna solitaria
incurvata dall'età. Finalmente non si vide più nemmeno quella: e la
pietra portò cinque nomi di battesimo.


«La pietra s'è consumata ed è stata sostituita con un'altra, e
molte generazioni da quel tempo sono venute e sono passate. I secoli
hanno attenuato i dolori, ma la stessa fascia di luce cade ancora
sulla tomba dimenticata della quale non rimane più traccia; e, ancor
oggi si mostra al forestiero nella cattedrale di York una vecchia
finestra chiamata le Cinque sorelle».


 




— È un racconto triste, — disse il signore dal viso gioviale,
vuotando il bicchiere.


— È un racconto di vita, e la vita è composta di simili
tristezze, — rispose l'altro, con cortesia, ma in tono grave e
dolente.


— In tutti i buoni quadri vi sono delle ombre, ma vi sono anche
delle luci, se vogliamo vederle — disse il signore dal viso
gioviale. — La sorella minore del vostro racconto era sempre
gioiosa.


— E morì presto, — disse l'altro, gentilmente.


— Sarebbe morta prima, forse, se fosse stata meno lieta, — disse
il primo, con molto sentimento. — Credete che le sorelle che le
volevano tanto bene, l'avrebbero pianta meno, se la sua vita fosse
stata di tetraggine e di tristezza? Se mai qualche cosa può
alleviare il primo acuto dolore d'una grave perdita, è la
riflessione, a mio parere, che quelli che io piango, con l'essersi
mantenuti innocentemente allegri e innamorati di tutto ciò che li
circondava, si son preparati per un mondo più puro e felice. Il
sole, siatene certo, non risplende su questa bella terra per
incontrare degli occhi accigliati.


— Credo che abbiate ragione, — disse il signore che aveva
raccontato.


— Credete! — rispose l'altro, — chi può dubitarne? Prendete
qualunque argomento di triste rimpianto, e vedete con quanto piacere
si accompagna. Il ricordo del tempo felice può diventar dolore...


— Diventa! — interruppe l'altro.


— Bene, diventa. Ricordare la felicità che s'è perduta è dolore,
ma di una specie attenuata. I nostri ricordi sono disgraziatamente
misti con molte cose che deploriamo e con molte azioni di cui siamo
amaramente pentiti; pure nella vita più travagliata vi sono, io
credo fermamente, tanti piccoli raggi di sole da rammentare, che io
penso che nessun mortale (tranne che non si sia messo oltre il
recinto della speranza) berrebbe se potesse e di proposito
deliberato, un bicchiere delle acque del Lete.


 — Forse avete ragione di pensarla a codesto modo, — disse, dopo
una breve riflessione, il signore dai capelli grigi. — Credo
proprio di sì.


— Bene, allora — rispose l'altro, — il bene in questa fase di
esistenza preponderà sul male, checchè ne dicano i sedicenti
filosofi. Se i nostri affetti sono soggetti a tribolazioni, i nostri
affetti sono la nostra consolazione e il nostro conforto; e la
memoria, per quanto triste, è il legame più bello e più puro fra
questo mondo e l'altro. Ma su! Io narrerò un fatto d'altra natura.


Dopo un brevissimo silenzio, il signore dal viso gioviale mandò in
giro il ponce, e guardando maliziosamente la signora sdegnosa, che
sembrava terribilmente timorosa ch'egli dovesse narrare qualcosa di
sconveniente, cominciò.


 




Il barone di Grogzwig.


 




«Il barone von Koeldwethout, di Grogzwig in Germania, era un barone
così giovane, che probabilmente sarebbe stato assai difficile
incontrarne un altro simile. Non è necessario dirvi che viveva in un
castello, poichè è naturale che vivesse in un castello; e neppure è
necessario dirvi che viveva in un vecchio castello, perchè qual
barone tedesco visse mai in un castello nuovo? V'erano molte strane
circostanze che si riferivano a quel venerabile edificio, e fra esse
non erano meno sorprendenti e misteriose le seguenti: che quando
soffiava il vento rombava nelle canne dei camini o anche urlava negli
alberi della foresta contigua; e che quando splendeva la luna il suo
raggio s'insinuava attraverso certe piccole feritoie del muro,
illuminando alcune parti delle vaste sale e delle gallerie, lasciando
le altre immerse in ombre tenebrose. Credo che uno degli antenati del
barone, trovandosi a corto di denari, avesse inserito una daga nelle
carni d'un gentiluomo, che una notte s'era rivolto a lui perchè
gl'indicasse il cammino, e si suppone che quei fatti prodigiosi
fossero la conseguenza di questo avvenimento. Ma difficilmente lo
sosterrei, perchè l'antenato del barone, ch'era persona amabile, si
sentì molto pentito di quella sua violenza, e depredando una bella
quantità di pietre e di legnami che appartenevano a un barone più
debole, eresse una cappella espiatoria avendo così una quietanza dal
Cielo a saldo di tutti i suoi debiti.


«Parlando dell'antenato del barone, penso ai molti suoi titoli al
rispetto che gli venivano dall'albero genealogico. Temo di dire,
certo, quanti antenati il barone avesse; ma so che ne aveva assai più
di qualunque altra persona del tempo suo, e se fosse vissuto in
questi ultimi tempi, avrebbe potuto annoverarne anche di più. Che
disdetta per i grandi uomini del passato l'esser venuti al mondo così
presto, poichè non si può ragionevolmente pretendere che un uomo
nato tre o quattrocento anni fa avesse dinanzi a lui i parenti di un
uomo nato adesso. L'ultimo uomo, chiunque sarà... e potrà essere un
ciabattino o, per quel che se ne sa, il più volgare miserabile...
avrà un albero genealogico più lungo del più gran nobile ora
vivente; e io sostengo che questo non è giusto.


«Bene, ma il barone von Koeldwethout di Grogzwig! Egli era un bel
giovane abbronzato, la chioma scura e ì baffi grossi, che andava a
caccia vestito di panno verde di Lincoln, con le scarpe di grosso
cuoio, e un corno a tracolla, come un conduttore di diligenza. Quando
sonava quel corno, uscivano immediatamente altri ventiquattro signori
di grado inferiore, vestiti di panno verde di Lincoln un po' più
grossolano, e di scarpe di cuoio con la suola un po' più grossa; e a
un tratto tutto il corteggio si metteva a galoppare con le lance in
pugno come stanghe laccate d'un recinto, ad atterrare i cinghiali o
forse a scovare un orso: nel qual caso il barone prima l'uccideva, e
poi se ne ingrassava i baffi.


«Era una vita allegra per il barone di Grogzwig, e una vita più
allegra ancora per i vassalli del barone che bevevano vino del Reno
ogni notte finchè non cadevano sotto la tavola, e non avevano le
bottiglie sul pavimento e non si facevan dar le pipe. Non v'erano
state mai delle buone lane più allegre, più aggressive, più
rumorose e più incuranti di tutta quella gioviale brigata di
Grogzwig.


«Ma i piaceri della tavola, o i piaceri di sotto la tavola, esigono
un po' di varietà, specialmente se le stesse venticinque persone si
seggono tutti i giorni innanzi alla stessa mensa a discutere degli
stessi argomenti e a narrare gli stessi fatti. Il barone era divenuto
stanco, e aveva bisogno di eccitanti. Egli prese a litigare coi suoi
vassalli, e si provò, dopo desinare, a prenderne a calci due o tre
ogni giorno. In principio questa fu una piacevole distrazione; ma
dopo circa una settimana la cosa diventò monotona, e il barone si
sentì affatto squinternato, e cercò in giro, disperato, qualche
divertimento nuovo.


«Una sera, dopo un giorno di caccia in cui aveva superato Nembrod o
Gillingwater, e ammazzato «un altro bell'orso», ch'era stato
portato a casa in trionfo, il barone von Koeldwethout se ne stava
malinconico a capotavola, guardando con aspetto imbronciato il
soffitto affumicato della sala. Egli tracannava dei grossi
bicchieroni di vino, ma quanti più ne tracannava, tanto più si
accigliava. I vassalli ch'erano stati onorati con la pericolosa
distinzione di sedergli a destra o a sinistra, lo imitavano a
meraviglia nel bere e si guardavan l'un l'altro. 



«— Voglio! — esclamò a un tratto il barone, battendo la tavola
con la destra e arricciandosi i baffi con l'altra, — levare il
bicchiere alla dama di Grogzwig!


«I ventiquattro vassalli vestiti di panno verde di Lincoln
diventarono pallidi, tranne sui ventiquattro nasi, che erano
immutabili.


«— Ho detto alla dama di Grogzwig — ripetè il barone, guardando
in giro.


«— Alla dama di Grogzwig! — gridarono i vestiti di panno verde
di Lincoln; e giù per le ventiquattro gole andarono ventiquattro
boccali imperiali d'un vino del Reno così raro e squisito, che tutti
i ventiquattro si leccarono le loro quarantotto labbra, strizzando
gli occhi. 



«— La bella figlia del barone von Swillenhausen — disse
Koeldwethout, condiscendendo a spiegarsi. — Noi la domanderemo in
matrimonio al padre, prima che domani il sole tramonti. Se egli
rifiuta la nostra domanda, gli taglieremo il naso.


«Un rauco mormorio si levò dalla brigata e ciascuno si toccò
l'elsa della spada, e poi la punta del naso con terribile
espressione.


«Che bella cosa la contemplazione della pietà filiale! Se la figlia
del barone von Swillenhausen avesse dichiarato che il suo cuore era
già preso o fosse caduta ai piedi del padre salandoli con un fiotto
di lacrime, o soltanto fosse venuta meno e avesse fatto omaggio al
vecchio genitore d'una filza di deliranti esclamazioni, ci sarebbero
state cento probabilità contro una che il castellano di
Swillenhausen sarebbe stato buttato fuori della finestra, o per
meglio dire, che il barone sarebbe stato buttato fuori della
finestra, e il castello demolito. La damigella, però, quando il
giorno dopo un messaggero mattutino portò la domanda di von
Koeldwethout, si tenne molto cheta e composta, e modestamente si
ritirò in camera, per osservare dalla finestra l'arrivo del
pretendente e del suo corteggio. Non sì tosto si assicurò che il
cavaliere dai folti mustacchi era il marito che s'intendeva darle,
corse al cospetto del padre per esprimergli la volontà di
sacrificarsi per assicurargli la pace e la tranquillità. Il
venerabile barone si prese la figlia nelle braccia, e versò una
lacrima di gioia.


«Vi furono grandi feste nel castello quel giorno. I ventiquattro
vestiti di verde di Koeldwethout si scambiarono dei voti di eterna
amicizia coi dodici panni verdi di von Swillenhausen, e promisero al
vecchio barone di bergli il vino «finchè tutto diventasse azzurro»
— probabilmente intendendo finchè tutta la loro faccia avesse
assunto la stessa tinta del naso. Ciascuno battè la schiena
dell'altro quando arrivò l'ora di separarsi, e il barone von
Koeldwethout col suo corteo tornò cavalcando a casa.


«Per sei mortali settimane gli orsi e i cinghiali ebbero vacanza. Le
case di Koeldwethout e Swillenhausen si unirono; le lance
arrugginirono, e il corno del barone si fece rauco per mancanza di
fiato.


«Quello fu un gran bel tempo per i ventiquattro; ma ahimè! Quei
magnifici, gloriosi giorni si misero gli stivali, per allontanarsi.


«— Mio caro, — disse la baronessa. 



«— Amor mio, — disse il barone. 



«— Quella gente chiassosa e villana... 



«La baronessa indicò, dalla finestra innanzi a cui stavano giù nel
cortile, dove le inconsapevoli stoffe verdi di Lincoln bevevano un
copioso bicchiere della staffa prima di muoversi in caccia d'un paio
di cinghiali.


«— Il mio corteo di caccia, signora, — disse il barone. 



«— Mandalo via, amor mio, — mormorò la baronessa.


«— Mandarlo via! — esclamò il barone stupito. 



«— Per amor mio, — rispose la baronessa. 



«— Per amor del diavolo, signora, — rispose il barone.


«A questo la baronessa cacciò uno strillo, e cadde svenuta ai piedi
del barone.


«Che poteva fare il barone? Si sgolò a chiamare la cameriera della
signora, ruggì perchè si corresse a chiamare il dottore; e poi
precipitandosi nel cortile, prese a calci le due stoffe verdi di
Lincoln che più ci erano avvezze, e maledicendo tutte le altre in
giro, ordinò loro di andare... non importa dove. Non so
l'equivalente tedesco, altrimenti lo direi delicatamente in quella
lingua. 



«Non so dire con quali mezzi e con quale gradazione certe mogli
cercano d'abbassar la cresta di certi mariti, benchè su questo
argomento possa avere anch'io la mia opinione, e possa ritenere che
nessun membro del Parlamento dovrebbe essere ammogliato, giacchè tre
deputati ammogliati su quattro debbono votare secondo la coscienza
delle mogli (se una cosa simile esiste), e non secondo la loro. Tutto
quel che ora occorre dire si è che la baronessa von Koeldwethout in
un modo o nell'altro guadagnò il predominio del barone von
Koeldwetouth, e che a poco a poco e a pezzettino a pezzettino, e
giorno per giorno, e anno per anno, il barone s'ebbe la peggio in
qualche questione in campo, o fu scaltramente guarito di qualche
vecchia manìa, e che venne un tempo ch'egli fu un bell'uomo grasso
di circa quarant'anni, che non dava più banchetti, non faceva più
orge, non aveva più corteo di caccia, non andava più a caccia, non
faceva, insomma, più nulla di ciò che gli piaceva di fare, non
aveva più nulla di ciò che soleva avere; e che, sebbene fosse più
fiero d'un leone e più baldo della baldanza, era decisamente
soggiogato e domato dalla sua propria signora, nel suo proprio
castello di Grogzwig.


«Nè a questo si limitavano le disgrazie del barone. Dopo circa un
anno dalle sue nozze venne al mondo un bel baroncino, in onore del
quale molti fuochi artificiali furono accesi, e molte dozzine di
bottiglie cioncate; ma l'anno seguente venne una baronessina, e
l'anno seguente un altro baroncino e così ogni anno o un barone o
una baronessina (e un anno tutti e due assieme) finchè il barone si
trovò padre d'una piccola famiglia di dodici baroncini. In ciascuno
di questi anniversari la venerabile baronessa von Swillenhausen
provava una nervosa sensibilità per il benessere della figliuola,
baronessa von Koeldwethout, e benchè si vedesse che la brava signora
non faceva mai nulla di concreto in pro del ristabilimento di sua
figlia, pure essa considerava un punto d'onore di mostrarsi nel
castello di Grogzwig, più che fosse possibile nervosa, e di dividere
il tempo fra le osservazioni morali sul governo domestico del barone
e dei lamenti sulla dura sorte della sua infelice figliuola. E se il
barone di Grogzwig, un po' offeso e irritato di questo, si faceva
coraggio per avventurarsi a dire che la moglie almeno non stava
peggio delle mogli di altri baroni, la baronessa von Swillenhausen
pregava tutti gli astanti di badare che nessuno, tranne che lei,
s'interessasse delle sofferenze della figliuola; e a questo i parenti
e gli amici notavano che certo ella piangeva molto più del genero, e
che, se v'era al mondo un bruto crudele, quello era appunto il barone
di Grogzwig.


«Il povero barone sopportò tutto come meglio potè, e quando non
potè sopportare nulla più perse l'appetito e il coraggio, e si
sedette triste e abbattuto. Ma vi erano ancora altri dispiaceri in
serbo per lui, e quando arrivarono, la sua malinconia e la sua
tristezza crebbero. I tempi cambiarono, ed egli s'indebitò. Gli
scrigni di Grogzwig erano diventati vuoti, benchè la famiglia
Swillenhausen li avesse creduti inesauribili; e appunto quando la
baronessa stava per aggiungere un tredicesimo rampollo all'albero
genealogico della famiglia, von Koeldwethout scoprì che non aveva
più mezzi per riempirli.


«— Non so più che fare, — disse il barone. — Il meglio è di
finirla.


«Era una bella idea. Il barone trasse un vecchio coltello da caccia
da una credenza, e dopo averlo affilato su uno stivale, se lo puntò
alla gola.


«— Ehm! — disse il barone arrestandosi, — forse non è
abbastanza tagliente.


«Il barone l'affilò di nuovo, e se lo puntò di nuovo, quando la
mano gli fu arrestata da uno strillo acuto dei baroncini e delle
baronessine, che avevano la camera su in una torre, con le inferriate
fuori la finestra, perchè non precipitassero nel fossato.


«— Se fossi stato scapolo — disse il barone, con un sospiro, —
l'avrei potuta finire cinquanta volte, senza essere interrotto. Ohi!
Porta una bottiglia di vino e la pipa più grossa nello stanzino a
vôlta, dietro la sala.


«Dopo circa mezz'ora, uno dei domestici eseguì con molta docilità
l'ordine del barone, e von Koeldwethout, avvertito, s'avviò allo
stanzino a vôlta, le cui pareti di quercia lucida e scura
riflettevano le fiamme dei ceppi sul focolare. La bottiglia e la pipa
erano pronte, e, dopo tutto, il luogo era d'aspetto molto piacevole.


«— Lascia la lampada, — disse il barone.


«— Nient'altro, signore barone? — chiese il domestico.


«— Lascia la stanza — rispose il barone. 



«Il domestico obbedì, e il barone chiuse la porta.


«— Fumerò un'ultima pipa — disse il barone, — e poi buona
sera. — 



«Così, mettendo il coltello sulla tavola per il momento che gli
sarebbe occorso, e versandosi una bella misura di vino, il signore di
Grogzwig si gettò indietro nella poltrona, stese le gambe innanzi al
focolare, e cominciò a cacciare nuvole di fumo.


«Egli pensò a molte cose: ai dispiaceri che aveva allora e ai
giorni del suo celibato, e alle stoffe verdi, che erano da lungo
tempo disperse qua e là per il paese, chi sa dove, tranne due che
erano state disgraziatamente decapitate, e quattro che s'erano uccise
a furia di bottiglie. La sua mente stava almanaccando sugli orsi e
sui cinghiali, quando, nell'atto di tracannare il bicchiere fino in
fondo, levò gli occhi e s'accorse la prima volta, con infinita
meraviglia, di non esser solo.


«No, non era solo; poichè al lato opposto del focolare, stava
seduta a braccia conserte un'orribile figura rugosa dagli occhi
profondamente incavati e iniettati di sangue, e la faccia cadaverica
immensamente lunga, ombreggiata da sudice ciocche intricate di ruvidi
capelli neri. Portava una specie di tunica di color bluastro, che,
come il barone osservò, guardando attentamente, era legata sul
davanti e ornata di impugnature di bara. Le gambe erano ficcate in
assi da feretro torte a gambali; e dalla spalla sinistra pendeva un
mantello scuro che sembrava fatto col resto di qualche coltre
mortuaria. Quell'apparizione non badava affatto al barone, ma
guardava intenta il fuoco.


«— Ehi! — disse il barone, battendo i piedi per attirare
l'attenzione.


«— Ehi! — rispose la figura, movendo gli occhi verso il barone,
ma non la faccia o la persona. — Che c'è?


«— Che c'è? — rispose il barone, non intimorito dalla voce cupa
e dagli occhi smorti. — Lo domando io. Come sei venuto qui?


«— Per la porta, — rispose la figura. 



«— Chi sei? — dice il barone. 



«— Un uomo, — rispose la figura. 



«— Non lo credo, — dice il barone. 



«— Non crederlo, allora, — dice la figura. 



«— È quel che faccio, — soggiunse il barone. 



«La figura guardò per qualche tempo l'ardito barone di Grogzwig, e
poi disse familiarmente: 



«— Veggo che non si può fartela. Io non sono un uomo.


«— Chi sei allora? — chiese il barone. 



«— Un genio, — rispose la figura. 



«— Non ne hai l'aria, — ribattè il barone, sprezzante.


«— Io sono il genio della disperazione e del suicidio — disse
l'apparizione. — Ora mi conosci.


«Con queste parole l'apparizione si volse verso il barone, come se
intendesse attaccare conversazione — e lo strano si fu che gettò
da parte il mantello e mostrando un palo che gli traversava da parte
a parte il corpo, lo trasse fuori a viva forza e lo mise sulla tavola
con la stessa compostezza che se fosse stato una mazza da passeggio.


«— Ora — disse la figura dando un'occhiata al coltello da
caccia, — sei pronto per me?


«— Non ancora — soggiunse il barone, — debbo finir prima
questa pipa.


«— Sbrigati allora — disse la figura.


«— Mi pare che tu abbia fretta — disse il barone.


«— Ebbene, sì, ho fretta — rispose la figura. — C'è appunto
ora molto da fare nel mio genere per tutta la Francia e
l'Inghilterra, e il mio tempo è tutto preso.


«— Bevi? — disse il barone, toccando la bottiglia col fornello
della pipa.


«— Nove volte su dieci, e molto — soggiunse la figura, brusca.


«— Mai moderatamente? — chiese il barone. 



«— Mai — rispose la figura con un brivido — sarebbe un
favorire l'allegria.


«Il barone diede un'altra occhiata al suo nuovo amico, che giudicò
un tipo molto strano, e finalmente gli chiese se prendesse una parte
molto attiva nelle operazioni del genere di quella ch'egli stava
considerando. 



«— No — rispose la figura, evasivamente, — ma io son sempre
presente.


«— Per veder bene, immagino — disse il barone. 



«— Appunto — rispose la figura, trastullandosi col palo ed
esaminandone la punta. — Su, fai al più presto, perchè v'è certo
giovane afflitto da troppo denaro e da troppa libertà che ha bisogno
di me.


«— Sta per uccidersi perchè ha troppo denaro? — esclamò il
barone vivamente solleticato; — ah! ah! ah! questa è buona. (Era
la prima volta, dopo molti giorni, che il barone scoppiava a ridere).


«— Ehi — supplicò la figura, con un'aria di sgomento, — non
lo fare più!


«— Perchè poi? — domandò il barone. 



«— Perchè mi dà tale una sofferenza! — rispose la figura. —
Sospira quanto ti piace; questo, sì, che mi fa bene.


«Il barone sospirò meccanicamente alla menzione della parola, e la
figura, animandosi di nuovo gli consegnò il coltello da caccia con
la massima cortesia.


«— Che idea buffa, però — disse il barone, palpando il filo
dell'arma — un uomo che si uccide perchè ha troppo denaro!


«— Ohibò! — disse l'apparizione, con petulanza, — non diversa
da chi si uccide perchè non ne ha o ne ha poco.


«Se il genio nel dir questo si scoprisse non volendo, o se pensasse
che lo spirito del barone era così preparato che non importava ciò
che gli si dicesse, non so. Il fatto sta che il barone aperse a un
tratto la mano, spalancò gli occhi, e apparve come se una nuova luce
lo avesse illuminato per la prima volta.


«— Ebbene, certo — disse von Koeldwethout, — non c'è male che
non si possa riparare.


«— Eccetto gli scrigni vuoti — esclamò il genio.


«— Ma possono essere riempiti di nuovo — disse il barone.


«— Le mogli brontolone — ghignò il genio.


«— Ah! si possono far tacere — disse il barone.


«— Tredici figli — gridò il genio.


«— Non possono tutti finir male, certo — disse il barone.


«Il genio evidentemente s'irritava sempre più col barone perchè
gli manifestava tutto a un tratto queste opinioni, ma si provò a
riderne, dicendo che se lo avesse avvertito il momento che lasciava
di scherzare gli avrebbe fatto una vera cortesia.


«— Ma io non scherzo; tutt'altro — rimostrò il barone.


«— Bene, son lieto di saperlo — disse il genio con uno sguardo
torvo, — perchè uno scherzo, senza alcuna figura rettorica, è la
mia morte. Su. Lascia subito questo brutto mondo.


«— Non so — disse il barone, trastullandosi col coltello; —
certo è brutto, ma non credo che il tuo sia migliore, perchè non mi
hai l'aria di starci particolarmente bene. Questo mi fa venire in
mente... Quale garanzia ho, dopo tutto, che starò meglio
abbandonando il mondo? — gli domandò, levandosi in piedi. — A
questo non ci avevo mai pensato!


«— Spicciati — esclamò la figura, digrignando i denti.


«— Va via — disse il barone. — Non almanaccherò più sulle
mie miserie; ma cercherò d'esser meno triste, e proverò di nuovo se
mi farà bene l'aria fresca, e gli orsi; e se no parlerò seriamente
alla baronessa e farò la festa ai von Swillenhausen. — E così
dicendo il barone si abbandonò ridendo su una sedia, con tanto
strepito che la stanza ne echeggiò.


«L'ombra si ritrasse d'un paio di passi, guardando il barone con
occhiate di intenso orrore, e quando questi ebbe finito, afferrò il
palo, se lo immerse violentemente in corpo, cacciò un urlo
spaventoso e scomparve.


«Von Koeldwethout non la vide più. Deciso oramai a darsi da fare,
egli portò subito la baronessa e i von Swillenhausen alla ragione, e
morì molti anni dopo, non ricco, per quanto io mi sappia, ma
certamente felice, lasciando dietro di sè una numerosa famiglia che
era stata accuratamente addestrata, sotto lo stesso occhio paterno,
alla caccia dell'orso e del cinghiale. E il mio consiglio a tutti è
questo, che se si diventa tristi e malinconici per cause simili (come
avviene a molti) si debbano osservare i due lati della questione,
applicando una lente d'ingrandimento a quello buono; e che se uno si
sente tentato di dare un brusco addio al mondo, è meglio si prenda
prima una grossa pipa e una buona bottiglia e profitti del lodevole
esempio del barone di Grogzwig».


 




* * *


 




— La nuova diligenza è pronta, signore e signori, se non vi
dispiace — disse un nuovo cocchiere, facendo capolino.


Questa notizia fece spacciare in gran fretta il ponce e impedì ogni
discussione sul racconto. Si vide il signor Squeers trarre in
disparte il signore dalla testa grigia e fargli, col più vivo
interesse, a quanto parve, una domanda; si riferiva alle cinque
sorelle di York, perchè egli aveva curiosità di sapere quanto
all'anno i conventi del Yorkshire pigliassero a quel tempo per i loro
allievi.


Il viaggio fu ripreso. Verso mattina Nicola s'addormentò, e quando
si risvegliò vide, con gran dispiacere, che durante il suo
assopimento tanto il barone di Grogzwig quanto il signore dalla testa
grigia erano smontati, andandosene al loro destino. La giornata si
trascinò abbastanza incomoda, e la sera, verso le sei, lui, il
signor Squeers e i piccini e i loro bagagli furono tutti insieme
deposti al «Giorgio e il Nuovo Albergo» di Greta Bridge.
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Il signore e la signora
Squeers in casa.


 




Il signor Squeers, sbarcato felicemente, piantò Nicola e i ragazzi
in mezzo alla strada coi bauli e le valige, perchè si divertissero a
guardar la diligenza che cambiava i cavalli, e corse nell'albergo e,
per sgranchirsi le gambe, fin nella sala dello spaccio. Dopo alcuni
minuti tornò con le gambe perfettamente sgranchite, se bisogna
giudicare dal colore del suo naso e da certi suoi brevi singulti, e
nello stesso tempo uscirono dal cortile un carrozzino rugginoso e una
carretta tirata da due braccianti.


— Mettete i ragazzi e i bagagli nella carretta — disse Squeers,
stropicciandosi le mani, — e io e questo giovane andremo col
carrozzino. Monta, Nickleby.


Nicola obbedì, e il signor Squeers, dopo aver indotto con qualche
difficoltà anche il cavallo a obbedire, partì, lasciando che il
carico di miseria infantile partisse con comodo. 



— Senti freddo, Nickleby? — chiese Squeers, dopo esser andati un
po' in silenzio.


— Alquanto, signore, debbo dire.


— Bene, non ne hai colpa — disse Squeers; — è un viaggio lungo
con questo tempaccio.


— È molto lontano Dotheboys Hall, signore? — chiese Nicola.


— Circa tre miglia — rispose Squeers. — Ma qui non serve che tu
lo chiami Hall.


Nicola tossì, come se volesse sapere perchè.


— Il fatto sta che non si chiama Hall — osservò seccamente
Squeers.


— Oh, davvero! — disse Nicola, meravigliato molto da questa
notizia.


— Già — rispose Squeers. — Lo chiamiamo Hall lassù in Londra,
perchè suona meglio, ma da queste parti non lo conoscono con questo
nome. Si può chiamare casa propria un'isola se così piace; non v'è
nessuna legge, credo, che ce lo impedisca.


— Credo di no, signore — rispose Nicola.


Squeers squadrò scaltramente il compagno al termine di questo
dialogo e vedendolo pensoso e per nulla affatto disposto ad
avventurare osservazioni, si contentò di staffilare il cavallo
finchè non raggiunsero la meta.


— Salta giù — disse Squeers. — Ehi, di dentro! Venite a
prendere questo cavallo. Presto, non sentite?


Mentre l'insegnante cacciava queste e altre grida di impazienza,
Nicola ebbe tempo d'osservare che la scuola era un lungo edificio
tetro, con poche costruzioni sparse di dietro, e un granaio e una
stalla contigui. Trascorsi un paio di minuti, si udì il rumore di
qualcuno che apriva la porta del cortile, e tosto ne uscì un
ragazzone macilento, con una lanterna in mano.


— Sei tu, Smike? — esclamò Squeers. 



— Sì, signore — rispose il ragazzo.


— Allora perchè diavolo non sei venuto prima?


— Scusate, signore, m'ero addormentato accanto al fuoco — rispose
Smike con molta umiltà.


— Al fuoco! Che fuoco? Dov'è il fuoco? — domandò l'insegnante
vivamente.


— In cucina soltanto, signore — rispose il ragazzo. — La
signora m'ha detto che siccome dovevo aspettare, potevo andare a
scaldarmici.


— La tua signora è una sciocca — ribattè Squeers. — Scommetto
che saresti stato un po' più sveglio al freddo.


Intanto il signor Squeers era smontato e dopo aver ordinato al
ragazzo di badare al cavallo e di non dargli più biada per quella
sera, disse a Nicola d'aspettare all'ingresso un minuto, mentre egli
faceva il giro per andare ad aprire.


Una legione di tristi presentimenti, che avevano assediato Nicola
durante tutto il viaggio, gli s'affollarono in mente con maggior
forza quando fu lasciato solo. La grande distanza da casa e
l'impossibilità di raggiungerla, tranne che a piedi, nel caso
sentisse la necessità di ritornarvi, gli si presentarono coi colori
più tristi, e mentre contemplava il fosco edificio e le finestre
buie e la desolata campagna intorno, coperta di neve, egli soggiacque
a una depressione di spirito e a uno scoraggiamento non mai
sperimentati prima.


— Ehi là! — esclamò Squeers, facendo capolino al di fuori. —
Dove sei, Nickleby?


— Qui, signore — rispose Nicola.


— Avanti, allora — disse Squeers; — il vento che entra per
questa porta taglia la faccia.


Nicola sospirò e s'affrettò ad entrare. Il signor Squeers, dopo
aver messo il catenaccio, trasse il giovane in un salottino
poveramente arredato con poche sedie, una carta geografica gialla
sulla parete e un paio di tavolini; su uno dei quali c'era qualche
preparativo di cena, mentre sull'altro schierati in confusione
pittoresca si vedevano il volume dell'assistente dell'istitutore, la
grammatica di Murray, mezza dozzina di prospetti delle condizioni di
pagamento, e una lettera logora diretta all'illustrissimo signor
Wackford Squeers.


Non avevano atteso in quella stanza più di un paio di minuti, quando
vi apparve saltellando una donna, che afferrando il signor Squeers
per la gola, gli diede due forti baci, l'uno dietro l'altro, come i
picchi del portalettere. La donna, che era grande e secca, superava
di più di mezza testa il signor Squeers, ed era vestita d'una giacca
da notte a strisce, aveva i capelli nelle cartucce e portava una
sudicia cuffia, orlata di un fazzoletto di cotone giallo, che gliela
legava sotto il mento,


— Come stai, maritino bello? — disse la donna scherzosamente e
con una voce molto rauca.


— Benissimo, amor mio — rispose Squeers. — Come stanno le
vacche?


— Benissimo, tutte quante — rispose la donna. 



— E i porci? — disse Squeers.


— Bene, come il giorno che sei partito.


— Allora, sia ringraziato il Cielo! — rispose Squeers cavandosi
il soprabito. — I ragazzi, immagino, saranno tutti come li ho
lasciati.


— Ah, sì, stanno abbastanza bene — rispose la signora Squeers,
brusca. — Quel piccolo Pitcher ha avuto la febbre.


— Sì! — esclamò Squeers. — Maledetto ragazzo, ha sempre
qualche cosa.


— Credo che non ci sia mai stato un altro come lui — disse la
signora Squeers, — e qualunque cosa abbia, poi, è sempre
contagiosa. Io dico che è ostinazione, e nulla poi mi convincerà
mai del contrario. Gli farei perdere il vizio a bastonate; e te lo
sto dicendo da più di sei mesi. 



— È vero, amor mio — soggiunse Squeers. — Vedrò che si potrà
fare.


Durante queste piccole espansioni, Nicola era rimasto impacciato e
goffo, nel mezzo della stanza, non sapendo se si aspettasse che si
ritraesse nel corridoio o rimanesse dove si trovava. Ma il signor
Squeers lo sollevò da quella perplessità.


— Costui è il giovane nuovo — disse quel galantuomo.


— Ah! — rispose la signore Squeers, con un cenno della testa
verso Nicola, e squadrandolo freddamente da cima a fondo.


— Stasera egli mangerà con noi — disse Squeers — e domani
mattina starà coi ragazzi. Per stasera puoi dargli qualcosa su cui
dormire, no?


— Cercherò in qualche modo — rispose la donna. — immagino,
caro, che tu non badi molto a come dormi.


— No, veramente — rispose Nicola, — mi so adattare.


— È una fortuna — disse la signora Squeers. E siccome
considerava che lo spirito della donna consistesse principalmente
nelle sue battute di risposta, il signor Squeers si mise a ridere
cordialmente, aspettandosi che Nicola facesse altrettanto.


Dopo un altro po' di conversazione fra il padrone e la padrona sui
risultati dell'escursione del signor Squeers, e sulle persone che
avevano pagato, e sulle persone che avevano mancato al pagamento, una
piccola fantesca entrò con una torta del Yorkshire e un po' di manzo
freddo, che mise in tavola, quando il ragazzo Smike apparve con un
boccale di birra.


Il signor Squeers stava vuotando le tasche del soprabito di alcune
lettere a diversi fanciulli e di altri piccoli documenti. Il ragazzo
diede un'occhiata, timida e ansiosa, a quelle carte, come avendo
qualche speranza che qualcuna potesse riguardarlo. Lo sguardo era
triste e trafisse nello stesso tempo il cuore di Nicola, perchè
parlava d'una lunga e dolorosissima istoria


Esso lo indusse a considerare più attentamente il ragazzo, ed egli
si stupì nell'osservare la bizzarra mescolanza d'indumenti che
componevano il suo vestito. Benchè quegli non avesse meno di
diciotto o diciannove anni e fosse alto in proporzione, portava una
specie di casacca come quelle che di solito sono fatte indossare ai
piccini e che sebbene stranamente corta di braccia e di gambe era
abbastanza vasta per una persona così macilenta. Perchè la parte
inferiore delle gambe fosse in perfetta armonia con quella veste
bizzarra, egli portava un grosso paio di scarpe, originariamente
costruite coi gambali, le quali potevano esser state portate un
giorno da un bel pezzo di contadino, ma che ora erano troppo
scalcagnate e rotte anche per un mendicante. Iddio sa quanto tempo
egli era rimasto in quella scuola, ma pure ancora portava la stessa
biancheria che lo aveva accompagnato lì la prima volta, poichè,
intorno alla gola, aveva un colletto lacero da bambino, seminascosto
da una rozza cravatta da adulto. Zoppicava; e siccome fingeva
d'essere affaccendato nel preparare la tavola, sbirciava le lettere
con uno sguardo così acuto, e pure così scorato e disperato, che
Nicola sentiva una gran pena ad osservarlo.


— Che stai disordinando lì attorno, Smike? — gridò la signora
Squeers, — lascia stare, hai capito?


— Eh! — disse Squeers, levando gli occhi. — Ah! sei tu, sei!


— Sì, signore — rispose il giovane, stringendosi le mani, come
per dominare, con uno sforzo, la nervosa agitazione delle dita. —
C'è...


— Bene! — disse Squeers.


— Avete... ha qualcuno... non s'è saputo nulla... di me?


— Nemmeno per ombra — rispose duramente Squeers.


Il ragazzo ritrasse gli occhi, e portandosi la mano al viso, si mosse
verso la porta.


— Neppure una parola — ripigliò Squeers, — e non si saprà
mai. Ora, è una cosa molto bella vero? Che t'abbiano lasciato qui,
per tanti anni, senza pagar più un soldo dopo i primi sei... Neanche
un cane che si curi più di te, neanche una traccia qualsiasi delle
persone a cui tu appartieni. È proprio un bell'affare, vero, ch'io
debba dar da mangiare a un asinone come te, e non mai sperare un
centesimo in compenso?


Il ragazzo si portò la mano al capo, come nello sforzo di ricordarsi
qualcosa, e poi, guardando distrattamente l'interlocutore, pian piano
atteggiò le labbra a un sorriso, e s'allontanò zoppicando.


— Sai che ti dico, caro — osservò la signora Squeers, appena si
chiuse la porta, — credo che quel ragazzo si vada istupidendo.


— Spero di no — disse l'insegnante; — perchè è svelto e
attivo fuori di casa e in qualunque modo il mangiare se lo guadagna.
Anche se fosse stupido, credo che per quanto occorre a noi abbia
abbastanza spirito. Ma su, ceniamo, perchè io sono affamato e
stanco, e ho bisogno di riposare.


Questa sollecitazione portò nella stanza un'unica bistecca destinata
al signor Squeers, che prontamente si mise a farle ampia giustizia.
Nicola avvicinò la sedia, ma veramente l'appetito gli era passato.


— Com'è la bistecca, caro? — disse la signora Squeers.


— Tenera che sembra agnello — rispose Squeers. — Mangiane un
po'.


— No, non potrei mangiarne neanche un boccone — rispose la
moglie. — Questo giovane che prende, caro?


— Qualunque cosa gli piaccia di quel che c'è — soggiunse
Squeers, in un accesso molto insolito di generosità.


— Che dici, Knucklebory? — domandò la signora Squeers.


— Prenderò un po' di torta, se non vi dispiace — rispose Nicola.
— Un pezzettino, perchè non ho fame.


— Ah, ma è un peccato tagliare la torta, se non hai fame — disse
la signora Squeers. — Vuoi assaggiare un pezzo di manzo? 



— Qualunque cosa — rispose Nicola distrattamente; — per me è
lo stesso.


La signora Squeers si mostrò largamente graziosa a questa risposta,
e facendo un cenno al marito, come per dire ch'era lieta di trovare
che il giovane conosceva la propria condizione, presentò con le sue
stesse belle mani una fetta di carne a Nicola.


— Birra, caro? — chiese la donna al marito, con una strizzatina
d'occhio e un aggrottamento di ciglia per dargli a capire che la
domanda da lei formulata mirava a saper se Nicola dovesse aver la
birra, e non se lui (Squeers) ne volesse.


— Sì — disse Squeers, ritelegrafando nella stessa maniera. —
Un bicchiere.


Così Nicola ebbe un bicchiere di birra, e, occupato com'era nelle
sue riflessioni, lo bevve nella felice inconsapevolezza di tutte le
precedenti segnalazioni.


— Una bistecca straordinariamente succosa — disse Squeers,
deponendo il coltello e la forchetta, dopo essersene attivamente
servito per qualche tempo.


— Carne di prima qualità — disse la donna. — Ne ho comprato un
bel pezzo io stessa a bella posta per...


— Per chi?... — esclamò Squeers in fretta. — Non per i...


— No, no, non per loro — soggiunse la signora Squeers; — a
bella posta per te, per il tuo ritorno. Santo Cielo! Come puoi
credere ch'io potessi commettere un simile errore?


— Parola d'onore, cara, non sapevo che stessi per dire — osservò
Squeers, ch'era diventato pallidissimo.


— Non è necessario che tu abbia di questi timori — notò la
moglie, ridendo cordialmente. — Credermi così sciocca! Proprio! 



Questa parte della conversazione era piuttosto ardua; ma la voce
popolare nel vicinato asseriva che il signor Squeers, gentilmente
rifuggendo da ogni crudeltà verso gli animali, non di rado
acquistava per il consumo dei ragazzi i corpi del bestiame cornuto
morto di morte naturale; e probabilmente egli aveva il timore di
avere, senza saperlo, divorato qualche pezzo destinato agli allievi
dell'istituto.


Finita la cena, e dopo che la piccola fantesca ebbe sparecchiato
scoccando in giro delle avide occhiate fameliche, la signora Squeers
si levò per andare a chiudere gli avanzi, e anche a ricevere in
sicura custodia gli abiti dei cinque ragazzi che erano arrivati in
quel momento, e che erano, per la loro lunga esposizione al freddo,
sulla lugubre fuga di gradini che conduce all'uscio della morte. Essi
furono generosamente trattati con una leggera minestra di farro, e
poi ammucchiati l'uno accanto all'altro in un piccolo letto, per
scaldarsi a vicenda e sognare un pasto sostanzioso con qualche cosa
di caldo, se le loro fantasie si erano messe per quella strada, come
non è improbabile che facessero.


Il signor Squeers si trattò quindi con un bel bicchierone
d'acquavite annacquata, composto secondo il liberale principio di
metà e metà, che permette la dissoluzione dello zucchero; e
l'amabile sua compagna mescolò per Nicola lo spettro d'un
bicchierino della stessa miscela. Fatto ciò, il signore e la signora
Squeers s'avvicinarono al focolare e stendendo i piedi sugli alari si
misero a parlare confidenzialmente sottovoce, mentre Nicola,
prendendo il volume dell'assistente dell'istitutore leggeva
gl'interessanti sommari di tutte le varie questioni e, per giunta, le
leggende di tutte le figure con tanta concentrazione e consapevolezza
di ciò che faceva, che pareva assorto in un sonno magnetico.


Infine il signor Squeers sbadigliò terribilmente, e dichiarò che
era ora di andare a letto; e a quel segnale la signora Squeers e la
fantesca trassero dentro un piccolo pagliericcio e un paio di coperte
e accomodarono un giaciglio per Nicola.


— Ti metteremo domani nel tuo letto normale, Nickleby — disse
Squeers. — Vediamo, chi dorme nel letto di Brook, cara?


— Nel letto di Brook — disse la signora Squeers, meditando. —
c'è Jennings, il piccolo Bolder, Graymarsh, e... come si chiama... 



— Già — soggiunse Squeers.


— Sì. Quello di Brook è pieno.


— Pieno! — pensò Nicola. — Lo credo bene. 



— In qualche parte vi dev'essere un posto — disse Squeers, — ma
in questo momento non riesco a ricordarmene. A ogni modo, ci
penseremo domani. Buona sera, Nickleby. Alle sette di domani mattina,
ricordati. 



— Sarò pronto, signore — rispose Nicola. — Buona sera.


— Verrò io stesso a mostrarti dov'è il pozzo — disse Squeers. —
Sulla finestra della cucina troverai sempre un pezzetto di sapone: è
tuo.


Nicola aperse gli occhi, ma non la bocca; e Squeers se ne stava già
andando, quando ritornò.


— Non so ora quale asciugamani assegnarti — disse; — ma se
domani ti adatterai con qualche altra cosa, ci penserà mia moglie
durante il giorno. Non dimenticartene, cara.


— Ci penserò — rispose la signora Squeers; — e tu bada,
giovinotto, di aver la prima acqua. La dovrebbe sempre avere
l'istitutore, ma i ragazzi gliela fanno, se ci riescono.


Il signor Squeers poi fece cenno alla moglie di portar via la
bottiglia d'acquavite, per tema che Nicola dovesse servirsene durante
la notte; e, dopo che la donna l'ebbe impugnata a precipizio, se
n'andarono insieme.


Rimasto solo, Nicola, fece in uno stato di grande agitazione ed
eccitazione, una dozzina di giri su e giù per la stanza; ma
calmandosi a poco a poco, si abbandonò su una sedia e mentalmente
risolse che, qualunque cosa accadesse, egli si sforzerebbe per un
certo tempo di sopportare ogni miseria che gli fosse riservata, e che
ricordando la desolazione della madre e della sorella non darebbe a
suo zio alcun motivo di abbandonarle nelle loro angustie. Le buone
risoluzioni di rado mancano di produrre qualche buon effetto nello
spirito di quello in cui sorgono. Egli apparve meno abbattuto e sperò
anche — così spensierata e allegra è la gioventù — che le
faccende di Dotheboys Hall sarebbero potute essere anche migliori di
quanto promettevano.


Si accingeva a mettersi a riposare con qualche sembianza di gioia,
quando una lettera suggellata gli cadde dalla tasca della giacca.
Nella fretta della partenza da Londra non ci aveva più badato e non
ci aveva pensato più; ma essa a un tratto gli rammentò la condotta
misteriosa di Newman Noggs.


— Poveretto me! — disse Nicola, — che strana scrittura!


La lettera era diretta a lui, era vergata su un foglio sudicissimo e
con una scrittura così storta e minuta eh era quasi illeggibile.
Dopo grandi difficoltà e molta con fusione egli riuscì a leggere
ciò che segue: 



 




«Mio caro giovane,


«Io conosco il mondo. Tuo zio non mi fece, o non mi avrebbe fatto
una gentilezza senza speranza di restituzione. Tu non sei o non
saresti costretto a fare un simile viaggio.


«Se mai hai bisogno d'un rifugio in Londra (non t'adirare, io una
volta pensavo che non ne avrei avuto mai bisogno) si sa dove abito
all'insegna della Corona in Silver Street, Golden Square. È alla
cantonata di Silver Street e James Street, dove è una liquoreria con
porta sulle due vie. Puoi venire di sera. Una volta nessuno si
vergognava — questo non importa. Ora è tutto finito.


«Scusa gli errori. Ora ho dimenticato come si porta un abito
completo. Ho dimenticato tutto quello che facevo una volta. E anche
lo scrivere correttamente se n'è andato. — Newman Noggs».


«P.S. — Se dovessi capitare a Barnan Castle, v'è della buona
birra alla Testa del Re. Di' che mi conosci, e son certo che ti
faranno un buon prezzo. Lì puoi chiamarmi il signor Noggs, perchè
allora ero un signore. Veramente ero un signore».


Sarà riferire una futile circostanza; ma dopo che ebbe piegata la
lettera e che se l'ebbe messa in tasca, Nicola ebbe gli occhi
annebbiati da un'umidità che sarebbe stata scambiata per pianto.
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