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			Senhor Verde: empregado no comércio ou poeta?

		

		
			Nota a esta Edição

			A primeira edição da obra de Cesário Verde é dada à estampa em 1887, nove meses após a morte do poeta, publicada pela Typographia Elzeviriana e organizada por António José Silva Pinto – companheiro de estudos e grande amigo do Autor –, com o título O Livro de Cesário Verde. Esta publicação póstuma, com 200 exemplares e 22 poemas, não reúne a produção completa do poeta. Dela se excluem os poemas que, segundo Silva Pinto, Cesário Verde terá condenado (ver «Notas à 1.ª edição»). Embora não isenta de crítica, não quisemos entrar na contenda e seguimos esse plano, acrescentando, contudo, as poesias excluídas na primeira edição e que agora dão corpo ao capítulo «Poesias dispersas», segundo um critério de ordenação cronológica de publicação das mesmas em diferentes periódicos.

			Fugindo à questão da organização dessa primeira edição ou a uma possível adulteração dos próprios poemas, ainda mais quando um incêndio na casa de campo da família destruiu muito do que o poeta escrevera, o que importa trazer a público é a magnitude e complexidade do seu universo poético.

			Cesário Verde é um dos precursores do modernismo em Portugal. Inventa uma nova poesia quer na forma quer no conteúdo. Afinal, há poesia no real, no concreto, nos objectos banais, nos gestos, no dia­-a­-dia. Desfilam novas personagens, que já não musas, mas engomadeiras, varinas e operários. A sua grande personagem é Lisboa, uma novidade à época, filtrada pelo seu olhar. Os seus contemporâneos não estavam preparados para a receber e, por isso, a sua poesia causou estranheza, e os seus motivos foram susceptíveis de larga crítica. Cesário Verde não foi estimado em vida e o reconhecimento do seu valor literário só chega com a geração de Orpheu (ver Anexo). É hoje reconhecido como um génio pelas suas composições, como «O Sentimento dum Ocidental», «Num Bairro Moderno», «Nós». Fernando Pessoa até o chama «mestre».

			O Livro de Cesário Verde inaugura o discurso poético de ruptura, onde a impressão é rainha, os temas prosaicos, as palavras novas na lírica e a adjectivação exemplar. O poeta, muito atento ao pormenor, capta as impressões e invoca a realidade. É a poesia do quotidiano, dos sentidos, como afirma o próprio poeta em carta a Silva Pinto: «A mim o que me rodeia é o que me preocupa.» O real exterior é recriado e acrescenta: «Pinto quadros por letras, por sinais», chegando Jacinto do Prado Coelho a classificá­-lo como «pintor de atmosferas». Cesário é, na sua poética, precursor ou inaugurador do que Pessoa mais tarde designará como interseccionismo, que se caracteriza pelo entrecruzamento de planos que se cortam – intersecção de percepções e de sensações.

			Se nas suas primeiras composições, Cesário Verde é influenciado por Charles Baudelaire, apropriando­-se de muitos dos seus temas, o seu estilo evolui e o poeta encontra em Lisboa, em cenários quotidianos, a protagonista ideal para criar poemas leves, ricos em sensações, sempre com resquícios do «frisson nouveau» baudelairiano patente, por exemplo, na marca das suas personagens femininas, a mulher citadina, frívola e calculista vs. a mulher campestre, doce e pura. O poeta plasticiza uma imagem que tem a pureza e a rigidez do mármore, que compara com o «espectro angélico da Morte», mas onde o sensualismo das formas é bem vincado. A segunda fase da sua produção cede lugar ao naturalismo e à ironia, com influências progressistas e positivistas, composições de uma maior maturidade poética («De Tarde» ou «Nós»), mas a poesia de Cesário Verde não se confunde com o parnasianismo, nem se compromete com o naturalismo.

			Os olhares fotográficos do «eu» poético são transformados em versos que, poeticamente, nos falam: do binómio cidade­-campo, já apresentado por Eça de Queiroz em Jacinto, e que levam Sophia de Mello Breyner Andersen a declarar «Amou vinhas e searas e campinas / Horizontes honestos e lavados / Mas bebeu a cidade a longos tragos / Deambulou por praças por esquinas» (Ilhas, in Obra Poética III); do poder de atracção dessa figura de mulher; e ainda a reflexão sobre o próprio acto poético, tão original à época.

			Este é o livro de Cesário Verde, o autor dessa declarada obra­-prima «O Sentimento dum Ocidental». Aceitemos o convite de Mário Cesariny e vamos «[…] todos para casa ler Cesário Verde // que ainda há passeios ainda há poetas cá no país!»

			 

			Os editores

			O Livro de Cesário Verde

			dedicatória

			A Jorge Verde

			 

			Aqui deponho em suas mãos e debaixo dos seus lábios o livro de seu irmão. A minha «obra» terminou no dia em que ele saiu da nossa doce amizade para a nossa terrível amargura: morri, meu querido Jorge – deixe­-me chamar assim ao irmão do meu querido Cesário; – morri para as alegrias do trabalho, para as esperanças dos enganos doces! O desmoronamento fez­-se, a um tempo, no espírito e no coração! Dos restos do passado deixe­-me oferecer­-lhe a dedicação extremada: peça­-me o sacrifício; e, quando no decorrer da vida, se lembrar de nós, tenha este pensamento consolador: – A grande alma de meu irmão soube impor­-se a um coração endurecido; e tenha este outro pensamento: – Mas não estava de todo endurecido o coração que soube amá­-la.

			Adeus, meu querido Jorge!

			S. P.

			[Silva Pinto]

			Prefácio

			20 de Julho de 1886.

			 

			Encontrámo­-nos pela primeira vez no Curso Superior de Letras. Foi em 1873. Cesário Verde matriculara­-se no Curso em homenagem às Letras, como se as Letras lá estivessem – no Curso. Eu matriculara­-me, com a esperança de habilitar­-me um dia à conquista de uma cadeira disponível. Encontrámo­-nos e ficámos amigos – para a vida e para a morte.

			Para a vida e para a morte.

			 

			Tenho de falar de mim, se eu pretendo falar de Cesário Verde. Ele não teve, desde aquele dia – há treze anos – maior amigo do que eu fui; e sobre esta mesa onde eu estou escrevendo, às 10 horas da noite deste formidável dia glacial – 20 de Julho de 1886, dia do seu enterro, – sobre esta mesa onde eu estou escrevendo tenho estas palavras suas de há poucos dias: – «E como se dê o caso de tu seres o mais dedicado dos meus amigos…» Tenho aqui essas palavras: elas constituem a justificação dos meus soluços de há poucas horas, ali, no cemitério vizinho onde ele dorme – o Cesário! – a sua primeira noite redimida…

			 

			Eu fui, pois, a lutar nas grandes batalhas da Desgraça, naquele ano para mim terrível de 1874. Fui­-me, a dezenas de léguas de Lisboa. Ele ficou. E no dia em que eu medi forças com as avançadas do meu destino, a inquietação invadiu o espírito e o coração de Cesário Verde, por modo que já eu assoberbara com o meu desprezo a desventura pertinaz e ainda ele não vingara libertar­-se do peso de seus cuidados e aflições. Durante anos escreveu­-me centenares de páginas – comentários sobre os meus infortúnios, conselhos do seu espírito lucidíssimo, sobressaltos do seu coração fraternal. Um dia, trocámos estas palavras: – «Como tu tens tempo, meu amigo, para sofrer tanto!» – «Como tu tens tempo, meu amigo, para me acompanhar no sofrimento!»

			 

			É indispensável ter conhecido intimamente Cesário Verde para conhecê­-lo um pouco. Os que apenas lhe ouviram a frase rápida, imperiosa, dogmática, mal podem imaginar o fundo de tolerância expectante daquele belo e poderoso espírito. Ele tinha o furor da discussão – a toda a hora. Eu careço de preparar­-me durante horas para a simples compreensão. As exigências do meu caro polemista irritavam­-me. Eu respondia ao acaso; mas acontecia por vezes que o sorriso ligeiramente irónico do perseguidor expandia­-se num bom e largo sorriso de convencido; e então – meu querido amigo! meu santo poeta! – ele saudava com um entusiasmo de criança amorável o que ele chamava o meu triunfo! Não hesitava em confessar­-se vencido; e congratulava­-se comigo – porque eu o vencera inconscientemente. A generosa alma chamava àquilo a minha superioridade!

			Os campos, a verdura dos prados e dos montes, a liberdade do homem em meio da natureza livre: os seus sonhos amados, as suas realidades amadas! Quando aquele artista delicado, quando aquele poeta de primeira grandeza julgava em raros momentos sacrificar a Arte aos seus gostos de lavrador e de homem prático, sucedia que as coisas do campo, da vida prática assimilavam a fecundante seiva artística do poeta: e então dos frutos alevantavam­-se aromas que disputavam foros de poesia aos aromas das flores. O mesmo sopro bondoso e potente agitava e fecundava os milharais e as violetas e os trigais e as rosas! A bondade suma está no poeta – mais visível, pelo menos, do que em Deus.

			  

			Artista – e de alta plana! Eu pude vê­-lo cioso de seus direitos e reivindicando­-os com tanto de ingenuidade quanto de vigor. E pois que um ligeiro esboço, precedendo mais detido trabalho, estou elaborando sobre os traços mais salientes daquela individualidade, não me dispensarei desta indiscrição:

			Há dois meses escrevia­-me Cesário Verde: «O doutor Sousa Martins perguntou­-me qual era a minha ocupação habitual. Eu respondi­-lhe naturalmente: “Empregado no comércio”. Depois, ele referiu­-se à minha vida trabalhosa, que me distraía, etc. Ora, meu querido amigo, o que eu te peço é que, conversando com o Dr. Sousa Martins, lhe dês a perceber que eu não sou o sr. Verde, empregado no comércio. Eu não posso bem explicar­-te; mas a tua muita amizade compreende os meus escrúpulos: sim?…»

			E eu fui à beira de Sousa Martins e perguntei­-lhe se o poeta Cesário Verde podia ser salvo. O grande e ilustre médico tranquilizou­-me – e apunhalou­-me em pleno peito: – Que o poeta Cesário Verde estava irremediavelmente perdido!

			Meu poeta! Meu amigo! Tu estavas condenado no tribunal superior, quando eu te mentia e ao público e a mim próprio: estavas condenado, meu santo! Mas podia viver tranquilo o teu orgulho de artista: o teu médico sabia que o poeta Cesário Verde eras tu próprio, meu pálido agonizante iludido!

			 

			A estesia, o processo artístico e a individualidade deste admirável e originalíssimo poeta merecem à Crítica independente uma atenção desvelada. Eu não hesito em vincular o meu nome à promessa de um tributo que a obra de Cesário Verde está reclamando.

			 

			* * *

			 

			E, todavia, não pode o meu espírito evadir­-se à ideia consoladora de que é um sonho isto que o entenebrece! Não podes evadir­-te, ó meu espírito amargurado! mas eu vou libertar­-te para a dor!

			Foi às cinco horas da tarde – ainda agora. Caía o Sol a prumo sobre a estrada do Lumiar e nós vínhamos arrastando a nossa miséria – nós os vivos; o morto arrastava a sua indiferença. Chegámos, com duas horas de amargura, ali ao porto de abrigo e de descanso. Veio o cerimonial trágico, o latim, o encerramento. Caso de uma eloquência terrível: entre algumas dezenas de homens não houve uma frase indiferente – e em dado momento explodiram soluços num enternecimento que ajeitava a loira cabeça do cadáver lá dentro do caixão – como as mãos da mãe lha ajeitaram infantil, no travesseiro, há vinte e quatro anos, e moribunda há vinte e quatro horas!

			Eram sete horas da tarde, ó minha alma triste! Eu fui­-me a chorar velhas lágrimas de gelo, avocadas por lágrimas de fogo recém­-nascidas. Fui­-me, por entre os túmulos, a pedir ao meu Deus de há trinta anos que me desse força, que me desse força nova, – pois que se prolonga o cativeiro! E, a sós, caminhando por entre os túmulos, ao cair da noite, pareceu­-me compreender que nós recebemos força nova em cada nova dor, para sofrermos de novo – do mesmo modo que o alcatruz de uma nora se despeja, para encher­-se, para despejar­-se – sem saber porquê…

			 

			* * *

			20 de Agosto

			 

			A morada nova do Cesário é de pedra e tem uma porta de ferro, com um respiradouro em cruz; – Rua n.º 6 do Cemitério dos Prazeres. À porta está um arbusto da família dos ciprestes – um brinde ao meu querido morto. Eu oferecera uma palmeira, que o vento esgarçou ao terceiro dia, e tive de escolher uma espécie resistente, cá da minha raça – fúnebre e resistente. Está verdejante e vigorosa a pequenina árvore, e de longe é uma sentinela perdida da minha doce amizade religiosa. De longe vou já perguntando à nossa árvore: – Está bom o nosso amigo?… E ela inclina os pequeninos troncos, com a gravidade do cipreste: – Bem; não houve novidade em toda a noite…

			É que eu vou pelas tardes visitá­-lo; e saber como ele passou é todo um meu cuidado, como é toda a minha alegria o bem­-estar daquela hora em que não há risos. Não fomos risonhos – o Cesário e eu. As nossas horas de convivência foram tristes e severas. Depois da morte do Cesário, eu deixei de viver nos domínios onde ele sentira consolações, alentos, esperanças, onde ele imaginara renascimentos, horizontes, claridades novas. Nunca mais publiquei uma palavra que se lhe não consagrasse – ao meu querido morto. Em face daquele cadáver eu senti alastrar­-se no meu pobre ser fatigado o bem­-amado desprezo da vida. O meu santo está ali, – está resignado: é tudo. Vós todos, que o amastes, sabei que ele está resignado – o nosso querido morto impassível!

			E numa dessas tardes, alguns dias depois da sua morte, eu aproximei da porta de ferro a minha pobre cabeça esbraseada e olhei para dentro do jazigo, involuntariamente; e então, como quer que eu visse lá adentro do jazigo alguns caixões arrumados, e como eu acertasse em descobrir o caixão do Cesário, os soluços despedaçaram­-se contra a minha garganta, numa aflição imensa e cruel. E foi então que a voz rouca e enfraquecida do Cesário – lembram­-se da voz dele? – pronunciou distintamente lá adentro do caixão: – «Sê natural, meu amigo; sê natural!»

			Era a voz do Cesário; era a sua voz tremente e doce, ó meu sagrado horror inconsciente! Debrucei­-me contra a porta do jazigo e supliquei numa angústia: – «Fala! Diz! Fala, outra vez, meu amigo!» Não se reproduziu o doloroso encanto. Apenas uma espécie de marulho brando, um arrastar de folhagem ressequida – e o morto na paz da Morte!

			 

			Vão já decorridos dez anos sobre um período de alguns meses serenos da minha via dolorosa. Eu viera a conquistar a certeza de que não havia luz misericordiosa para a noite que me vem acompanhando e torturando os olhos ávidos, desde o berço à sepultura redentora. Cheguei aqui, à cidade maldita da minha primeira hora e trazia o sonho de uma aurora pacífica de vida nova no meu pobre espírito iludido. A aurora fez­-se com um desabamento de esperanças: a crueldade bestial que se debruçara sobre o meu primeiro dia não estava arrependida, nem fatigada: a perseguição renasceu. E quando eu, no singular desespero dos esmagados em sua crença, pensei na Morte como no abrigo antecipado – querido abrigo inevitável! – a voz de Cesário foi a voz evocadora para a continuação do sofrimento – do sofrimento amparado e protegido…

			 

			Protegido! A protecção foi a maior da grande alma serena para a pobre alma abatida: foi de lágrimas que se confundiram com as minhas lágrimas; foi aquele sorriso triste de resignação, consagrado às minhas amarguras – que para o Cesário não foram misteriosas; foi o aperto de mão robusto, na vertigem do combate; foi a voz firme e severa na hora dos desfalecimentos; foi o reflexo permanente que a minha angústia encontrou na sua.

			Ah, santo! Ah, meu santo! Ah, meu puro e meu grande! Ah, meu forte! Vai­-se na corrente, desfalecido, se nos não troveja nos ouvidos a voz reanimadora! Vai­-se na corrente – que o sei eu! Mas tu, depois do grito salvador, tinhas um aplauso vibrante lá do fundo da tua grandeza e da tua generosidade. E tu sabias que me salvara a tua mão, a tua palavra, a tua alma de justo, a tua face que eu não quisera ver, contraída e severa, retraindo­-se perante o quadro da minha fraqueza! Tu bem o sabias – forte, bom, generoso, nobre, sempre bom – e todavia sempre justo!

			 

			A crise mais feroz atravessei­-a, pois, abrigado – abrigado pela sua voz amiga. Eu tive de lutar com a lenda de rebelião, com a desconfiança dos homens práticos, com o ódio dos pequeninos malvados ofendidos em seus orgulhos e desmascarados em suas hipocrisias: conseguintemente, com a supressão do trabalho – do pão –, com a calúnia, com a intriga, com todas as armadilhas à minha cólera, com todas as ciladas à minha fé… Ah, perdidos em país de Cafres! Mal conceberíeis o horror de uma luta como aquela, de todos os dias de dez anos, em país de conta aberta no bazar da Civilização!
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