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Per Michele e per mio nonno:
 che possa questo libro unire
 due persone che il tempo e la vita 
 hanno diviso





 


Prima parte


 


Tra il Ticino e il fiume Olona, autunno 219 a.C.



 

Capitolo primo


 


 


 


Una goccia di sudore scendeva lungo la fronte di Angus mentre, acquattato dietro un albero e semi nascosto dalle sterpaglie della brughiera, teneva l'arco puntato verso la radura poco sotto la sua postazione. Il rumore inconfondibile dei passi di un orso aveva fatto scattare i sensi allertati del giovane cacciatore, gli aveva fatto prendere la freccia preparata con cura e gli aveva fatto tendere l'arco, cercando di fare il minor rumore possibile, e imprecando tra sé ogni volta che le fibre di frassino della sua arma scricchiolavano sotto la tensione. Ormai era solo questione di pochi istanti, poi l'animale sarebbe dovuto per forza passargli davanti. 


Angus faceva i propri conti: non era certo un uomo piccolo e inesperto e, con le sue quasi venti primavere alle spalle, aveva tanta pratica nella caccia e sapeva come avere la meglio su un bestione di più di due quintali, ma nonostante questo rivolse una preghiera agli dei che conosceva. Non poteva sbagliare o lui e la sua famiglia non avrebbero avuto abbastanza carne per superare l'inverno. E doveva fare in fretta: non sarebbe dovuto neanche trovarsi lì. 


Una smorfia di dolore gli fece tremare le dita. Da quanto tempo stava trattenendo quella corda? Il cuore gli stava pulsando nelle tempie: sei, forse otto battiti che stavano accelerando. Un'eternità anche per un cacciatore forte e allenato!


Quanto ci impieghi? Vieni a farti ammazzare!


Come a esaudire quella richiesta, un gigantesco esemplare maschio comparve tra due betulle. Angus scoccò il dardo che saettò nell'aria quasi senza rumore per conficcarsi sotto la scapola sinistra, penetrando per una buona spanna. L'orso fece alcuni passi convulsi prima di accasciarsi al suolo, con una bava mista a sangue che gli schiumava dalla mascella. Angus esultò, ma fu solo un attimo.


Devo sbrigarmi! - pensò - Per fortuna che l'animale non ha fatto versi o avrebbe potuto attirare qualcuno.


Mentre si avvicinava compiendo un giro largo e osservando la sua preda con circospezione, pose la mano sul manico del lungo coltello e si tenne pronto ad affondarlo nella giugulare dell'orso per dargli il colpo di grazia. 


La bestia, però, non era dello stesso avviso: quando vide il coltello a meno di un metro dalla gola, con un rabbioso movimento di una zampa anteriore scagliò Angus lontano, ferendolo ad una mano. Poi, alzandosi sui poderosi arti posteriori, sembrò in procinto di calare sul giovane cacciatore con tutto il suo peso e, probabilmente, lo avrebbe schiacciato se quest'ultimo non si fosse buttato di lato, rotolando sulla terra umida fino a sbattere con la schiena contro un tronco. Con un secondo balzo l'orso fu pronto ad affondare le unghie nel petto di Angus che, annaspando con le gambe e con le braccia, cercava di alzarsi e di arretrare quanto più possibile contro gli alberi che gli bloccavano la ritirata. Ormai l'orso gli era sopra, sbavando e sbuffando gli ultimi rantoli di fiato e di bava rossa dalla bocca spalancata: gli cascò pesantemente addosso con un tonfo sordo lasciando uscire un estremo respiro  di sangue dalle narici. 


Non fu facile, ma Angus si trascinò fuori dalla carcassa pelosa: il dolore causato dal peso dell'animale che gli era caduto addosso era appena attenuato nei suoi sensi dalla scarica di adrenalina che gli stava ancora inondando il corpo. Adesso, ne era certo, l'orso era veramente morto e c'era ancora abbastanza luce per smembrare e portare a casa una buona parte della sua carne. Si drizzò in piedi e si guardò i vestiti sporchi di fango e di sangue.


Il coltellaccio era a pochi passi, si affrettò a raccoglierlo quando il manico di un giavellotto lo punzecchiò sulla spalla. Angus si pietrificò: qualcuno aveva sentito i lamenti dell'animale ed era accorso. Sperò per quel lungo interminabile istante che impiegò a voltarsi che non fossero... 


Invece erano loro, che lo apostrofavano con quel loro latino che lui non capiva, se non a tratti. Pochi legionari romani, un piccolo gruppo ma sufficiente per rovinargli la giornata e forse fargli perdere la preda, lo stavano circondando. Un paio erano sulla sommità della collinetta, proprio dove si era appostato, altri tre gli erano accanto e sentiva dei passi provenire da poco distante. Continuavano a parlargli, ma per lui erano solo versi incomprensibili.


Ursus, dicevano. E indicavano l'orso. Anche un povero contadinotto celtico come lui capiva che intendevano l'animale appena ucciso. Lo squadravano dall'alto in basso, o meglio dal basso in alto poiché lui, da buon Gallo, era anche un bestione di quasi un metro e ottanta, e sovrastava di tutta la testa il più alto dei legionari. In breve si ritrovò accerchiato da almeno cinque di loro, mentre altri due stavano esaminando molto da vicino la sua preda e già con le loro corte e tozze spade erano pronti a portarsene via dei pezzi. Angus cercò di protestare, facendosi minaccioso per impedire si prendessero la sua scorta di carne per l'inverno, ma fu messo a terra senza troppa fatica da un legionario, molto più esperto di lui nel corpo a corpo, e subito un secondo gli puntò il gladio alla gola. Ai romani interessava poco della carne, ma la prendevano ugualmente per rivenderla a qualche osteria: essi preferivano la pelliccia, staccata con l'intera testa per poterla utilizzare come emblema dal loro porta bandiera, o signifer come veniva chiamato; anche le unghie erano ricercate per farne monili. Angus aveva già le lacrime agli occhi pensando a quanta fatica e a quante risorse sprecate.


«Fermi!»


Qualcuno gridò in celtico, poi ripeté il grido in latino e i legionari si fermarono.


«Cosa fate qui?»


Il legionario che prima si era rivolto ad Angus, quello con la lorica più decorata, andò in direzione della voce per rispondere. Angus, intanto, costretto ancora a terra, non riusciva a vedere chi stesse parlando, ma il tono gli risuonava tristemente famigliare.


«Stavamo pattugliando i nostri boschi e ci siamo imbattuti in questo bracconiere che aveva appena abbattuto quest'orso. Ora lo stiamo requisendo per il sostentamento della legione.»


«Non penso proprio.»


Dicendo così, avanzò verso di loro. Era un celtico, ma dall'abbigliamento e dai tre uomini del seguito era più che chiaro che fosse un nobile: un mantello ricavato dalla pelliccia di lupi gli avvolgeva le spalle ed era fermato da un ricco spillone d'oro decorato con nodi e losanghe; al fianco pendeva una pesante spada, lunga molto più di quelle che i legionari impugnavano, ma l'uomo la portava con noncuranza sapendo che in caso di necessità il suo seguito avrebbe imbracciato le armi per lui; barba folta e capelli raccolti gli incorniciavano un volto secco e spigoloso nel quale brillavano due occhi chiari che per tutto il tempo non avevano spostato la loro attenzione dal primo dei soldati romani.


«Non penso proprio e non penso neppure che farete qualcosa al mio uomo».


Disse indicando Angus quando ormai era di fronte al legionario.


«Forse non hai capito chi siamo noi. Noi siamo il terzo manipolo della legione settentrionale, presidiamo l'oppido e abbiamo il diritto...»


«No. – disse calmissimo l'ultimo arrivato, muovendo soltanto le labbra, trasmettendo una sicurezza che cozzava con il tremore e la tensione che si erano impossessati dei romani – non avete alcun diritto. So chi siete, ma voi non avete capito chi sono io. Mi chiamo Daragh, figlio di Ragan-het, capo del clan che governa questa terra da prima che io arrivassi, da prima che voi nasceste, da prima che la vostra Roma estendesse le sue ali su queste colline e su questi boschi. Sui nostri boschi.» 


Angus, che aveva capito ben prima dei romani chi fosse quest'ultimo arrivato, si era lentamente alzato, togliendosi dalla custodia del romano, e stava in attesa degli eventi. I legionari si guardavano reciprocamente, con le mani frementi che sfioravano l'elsa dei gladi ancora nelle fondine, e solo il primo di loro teneva gli occhi fissi su Daragh, respirando profondamente. Alla fine parlò.


«Questo non toglie che quell'uomo sia un bracconiere, quindi lo portiamo via noi. Se ci tenete tanto potete pagarne il riscatto.»


Daragh scosse la testa ancora una volta.


«Non è un bracconiere: è solo un mio servitore che ha cacciato dietro mio ordine un orso nelle mie terre. Nulla che vi riguardi.» 


Quelle parole furono scandite con il tono perentorio di chi non ammette repliche. E repliche non ci furono dai legionari. Con un gesto secco, il primo di loro riportò all'ordine gli altri e li guidò sul sentiero che conduceva al castrum romano, passando accanto alla carcassa dell'orso, cercando di non guardare Daragh, scansando appena il cacciatore. Qualcuno di loro iniziò a bisbigliare una frase che poteva suonare come:


«Manlius non gradirà sapere che...»


Ma fu prontamente zittito:


«Manlius non dovrà sapere nulla o le tue vigilie di guardia dureranno tutto l'inverno!»


 


Angus non aveva capito quasi nulla della discussione appena intercorsa, ma aveva intuito che i romani non avrebbero avuto l'orso. Quello che non sapeva era quale fine sarebbe toccata a lui adesso che il suo signore lo aveva scoperto a cacciare senza autorizzazione sulla sua terra. Daragh lo guardava fissamente mentre due servitori imbragavano l'orso e se lo caricavano sulle spalle riportandolo verso il villaggio. Dietro di loro c'era il terzo uomo che il figlio del capoclan si era portato dietro, Farahan, che prima di incamminarsi lanciò un'occhiataccia al giovane cacciatore, che mostrava più biasimo che rimprovero. Dopo che furono scomparsi dietro la curva della strada, il loro signore si avvicinò ad Angus, che non osava levare lo sguardo.


«Andiamo!»


Non era un invito, ma un secco ordine.


I due camminavano in silenzio a passi lenti mentre il sole ormai allungava le loro ombre: il signore davanti, il suo servo poco distante. Quando furono abbastanza lontani dai tre che li precedevano, Daragh si fermò e si voltò di scatto. 


«Dovrei farti fustigare in piazza!»


Angus tremava, ma era la vergogna e non la paura a fargli fremere le vene.


«Sai che cosa hai rischiato? E che cosa hai fatto rischiare a tutti noi quando i romani ti hanno trovato? Ringrazia che stavo rincasando quando ho sentito le grida dell'orso. E ringrazia che tu non sei stato così stupido da reagire!»


Il giovane chinò la testa, assumendo un atteggiamento umile ma pensando, in cuor suo, che avrebbe potuto tenere a bada quei pochi romani, anche se uno solo di loro era riuscito ad atterrarlo senza difficoltà. Angus era curvo sotto il peso della colpa mentre in Daragh fiammeggiava uno sguardo risentito e preoccupato. Tra loro c'erano solo pochi anni di differenza, ma il figlio del capovillaggio era cresciuto in fretta tra i tranelli della politica e sapeva come districarsi su terreni scivolosi che il giovane cacciatore ignorava totalmente.


Dopo una pausa che sembrava infinita Daragh riprese a camminare verso il villaggio, tornando a parlare ma stavolta con un tono meno violento:


«Io c'ero, io ero là con mio padre quando Anaroesto fu sconfitto e ucciso insieme ad altri quarantamila di noi. Ci salvammo per poco ma abbiamo visto di cosa sono capaci i romani. Questi erano solo una decina di smidollati che senza il loro generale non si soffiano neppure il naso, ma se avessero voluto o se gli fosse stato ordinato tu non ci saresti più! E dopo di te sarebbe stato il turno del mio villaggio. Non possiamo permetterci di inimicarci i romani, non ora che Mediolanum è persa, non ora che le loro colonie si estendono sempre più vicine circondandoci da sud, non ora che le propaggini dei loro eserciti stanno vicine alle nostre case.» 


Erano giunti in prossimità del villaggio e, intorno alla palizzata e sopra le torri di guardia stavano già accendendo i bracieri per la notte, mentre più avanti l'orso posato su un tavolaccio in legno aveva attratto molti osservatori incuriositi. Angus fece per svicolare a sinistra, in direzione della sua dimora, ma Daragh lo bloccò:


«Non abbiamo finito. Seguimi. Stavolta ti ho salvato con i romani, ma non capiterà di nuovo. Sei un giovane di cui posso fidarmi?»


Angus esitò a rispondere.


«Allora? Sei un giovane di cui posso fidarmi? O devo venderti come schiavo al prossimo mercenario Gesato che passa di qui?»


«No: sono un tuo uomo fidato.»


Disse infine il giovane, spinto dall'odio verso i mercenari.


«Abbiamo un problema: tu mi stavi rubando un mio animale. Sai vero come vengono puniti i ladri? Ai romani ho detto che ti avevo ordinato io di uccidere l'orso, ma tu e io sappiamo bene la verità. Mi spiace per quella povera donna di tua madre, che dovrà occuparsi anche della casa da sola, oltre che di un figlio con una mano in meno. Dammi il tuo coltello.»


Angus sbuffò, rabbioso, ma sapeva che quella era la pena per i ladri e lui era un ladro. Poi prese il coltello che gli pendeva dalla cintura e lo porse al suo signore, cercando di non mostrare paura negli occhi. Daragh soppesò il suo sguardo, poi prese la lama esaminandola.


«Sei un mio uomo fidato?»


Angus chinò appena la testa, restando in silenzio. Daragh, impugnando il coltello, menò un fendente.


Nel momento in cui l'acciaio si alzò, d'istinto, Angus chiuse gli occhi aspettandosi un dolore lancinante sul polso, ma non ci fu nulla. Quando li riaprì, si accorse che Daragh aveva affondato il coltello nella carne dell'orso, che intanto i suoi servitori stavano scuoiando, e ne aveva reciso una grossa parte. 


«Per un po' dovrebbe bastarvi.»


E allungò la carne al giovane, restituendogli il coltello.


«Sei congedato, ma prima dell'arrivo dell'inverno sistema le mie recinzioni meridionali: stanno cedendo e non voglio animali selvatici vicino alla mia stalla. E, un'ultima cosa: stai lontano dai romani!»


Angus annuì, senza perdere di fierezza, ma ben sapendo di aver rischiato molto quella sera.







 

Capitolo secondo


 


 


 


Il sole scendeva dietro le montagne colorando il cielo di tinte porpora e scarlatte così tenui che stendevano un velo morbido sopra le increspature delle colline tutte intorno al villaggio, sopra gli abeti, i castagni e le betulle che perdevano le foglie, sopra il cuore colmo di inquietudine di Angus. I suoi passi si trascinavano lenti più per i pensieri che non per la grande porzione di carne che portava sulla spalla: sapeva di aver sbagliato e di essere stato sul limite che non andava mai superato, quello di non tradire la fiducia del capovillaggio. Sono stato fortunato – pensava – in tutti i sensi, ma Daragh non fa mai nulla per nulla...


Il villaggio ha una sua precisa gerarchia per quanto riguarda le disposizioni delle abitazioni: al centro, affacciati alla piazza, la dimora del capovillaggio e gli edifici più importanti; intorno si eleva una cerchia più o meno regolare in cui si trovano le case dei nobili; officine, artigiani, locande, case di uomini liberi occupano uno spazio ampio che da quella seconda cerchia degrada fino alle mura, alternandosi man mano che ci si allontana dal centro a spazi stretti, viottoli, luoghi bui e tuguri di servi che occupano l'ultimo spazio del villaggio, a volte addirittura uscendo dalle mura. Esse, in realtà, non esistevano più da quando si era stati costretti ad abbatterle, ma il loro segno era ancora tangibile nello spazio vuoto che avevano lasciato e nelle abitudini degli abitanti. Angus si stava dirigendo in quella direzione, avanzando lungo il solco che un tempo era il camminamento delle sentinelle. In fondo al villaggio c'era la sua casa. 


 


Alla luce fioca del focolare, con solo una candela posta sul tavolo spoglio, un'anziana donna tesseva e sospirava. Il camino riusciva appena a rendere tiepida la stanza, le finestre chiuse con imposte e con un pesante strato di pelle lasciavano filtrare a tratti un freddo vento che correva lungo le pareti fino allo sgabello dove la donna era seduta, insinuandosi tra le pieghe delle vesti e facendola tremare. Ogni tanto, distogliendo gli occhi stanchi dalla trama, la donna li rivolgeva in direzione della porta, morsicandosi le labbra preoccupata: la notte era rapidamente calata sul villaggio e non era una cosa buona rimanere fuori con l'oscurità, soprattutto se si era usciti con il sole alto per andare nei boschi a cacciare. Si avvicinò infine all'uscio e, stringendosi ancora di più nel mantello, aprì il pesante battente di legno lasciando entrare la fredda aria del crepuscolo: la luna era già alta e la sua luce, varcando la soglia, rischiarava la povera mensa della casa, le scodelle di coccio e un tegame che sobbolliva sul fuoco. La donna si fece coraggio e uscì, solo di qualche passo, per guardare lungo la strada alla ricerca di qualcuno che si avvicinava, ma quando nessuno si mostrò all'orizzonte si voltò e tornò in casa, dopo aver strappato un rametto di rosmarino dal cespuglio che cresceva proprio lì fuori. Spezzò il rametto odoroso in due, lasciando scivolare la cima nel tegame e gettando l'altra parte nel fuoco, affinché il suo profumo scacciasse gli spiriti e i brutti pensieri dalla sua dimora. Guardò ancora verso la porta, prima di sedersi nuovamente al telaio, anche se ormai non aveva più la vista per continuare a tessere. Quando era più giovane, aveva tessuto e ricamato le stoffe che, in quel momento, erano ben ripiegate nel cassettone in attesa che qualcuno le utilizzasse. Sospirò ancora e allungò le mani ossute verso la fiamma per scaldarsi un poco. Poi la porta si aprì di scatto e Angus si precipitò dentro, tutto infreddolito. Finalmente gli occhi della donna si illuminarono alla sua vista e gli corse incontro abbracciandolo:


«Ma dove sei stato? – disse arrabbiata – Mi hai fatto preoccupare!» aggiunse con un tono più tenero. 


Il giovane posò la carne sul tavolo e condusse la donna vicino al camino con sé, per scaldare le membra rattrappite.


«Scusami, madre, non volevo farti preoccupare. È stata una giornata un po'... »


Angus si fermò: sapeva che i romani non erano l'argomento preferito della donna. Pensò un attimo a cosa dire, poi aggiunse:


«... un po' lunga. Ma ho ucciso un orso e guarda lì che bel pezzo di carne. Ma qui sento un buon profumo: cos'è? Zuppa di legumi? Mettiamola a tavola, che ho fame.»


La donna ammiccò dando l'impressione di credergli e versò due mestoli di zuppa nei piatti. A tavola c'era già del pane di segale, duro e vecchio di qualche giorno ma sempre buono ammollato nella minestra, e dell'acqua fresca: potevano quasi ritenersi fortunati, soprattutto se avessero potuto avere altrettanto anche alla fine dell'inverno.


Angus si calò sulla scodella, concentrandosi solo sulla zuppa di legumi per non parlare delle disavventure odierne alla madre che, dal canto suo, teneva le mani strette intorno alla propria ciotola di coccio, senza mangiare.


«Domani dovrò sistemare le recinzioni a sud per il signore: non vuole che animali selvatici possano entrare durante l'inverno. Magari cambiando qualche lista ci scappa del legname utile anche per noi: l'imposta della finestra non è tanto salda.»


La madre annuì nuovamente e iniziò a mangiare a piccoli bocconi, per far durare di più la cena: ora che il figlio era tornato tutte le preoccupazioni del presente si dissolvevano, lasciando sullo sfondo quelle del lungo inverno in arrivo.


«E quando lo hai incontrato, il capo? Mentre eri nel bosco?»


«Sì, no... mentre ero... me lo ha detto sulla piazza, prima di tornare qui. E mi ha dato anche questa carne: vedi?»


Angus cercava di sviare l'argomento, ma la donna lo conosceva fin troppo bene:


«Così ti ha dato un pezzo di carne d'orso mentre era in piazza. E il resto dell'orso? È rimasto nei boschi?»


«Va bene, madre, scusami. Mi ha scoperto mentre cacciavo sulla sua terra senza il suo permesso. Si è tenuto l'orso e mi ha lasciato quel pezzo. Poteva andarmi peggio, se ci pensi. E poi... mai preso un orso così grande! Forse nessuno qui lo aveva mai visto!»


Il silenzio della madre però spense l'entusiasmo nel giovane che smise di vantarsi e proseguì la cena senza fiatare, poiché c'era poco da dirsi: la donna sapeva bene che il signore del villaggio era un uomo duro, temprato da anni di lotte, ma era anche una persona saggia. Il figlio, Daragh, non molto più grande del suo Angus, aveva ereditato tutte le buone qualità del padre ma aveva in più una qualità pericolosa per un signore: la compassione. Daragh conosceva le intemperanze del figlio, ma non avrebbe mai privato una vecchia donna del suo solo sostentamento. 


«Sei stato fortunato che ti abbia scoperto Daragh e non suo padre! Ora sistema la carne che io sono stanca e voglio andare a riposare.»


Mentre la donna gli dava questi ordini, mise le scodelle nella tinozza dell'acqua ma subito ne ritrasse le mani infreddolite. Alla luce della candela, intanto, Angus tagliava a lunghe strisce la carne, facendone passare in un'estremità un cappio per appenderle vicino al fuoco e farle seccare. Purtroppo il sale era poco e molto costoso per usarlo per la conservazione, quindi non restava che insaporire quelle fette con timo, salvia, rosmarino e lasciare al caldo della fiamma tutto il lavoro. Quando ebbe finito, la donna si era già ritirata nell'altra stanza, gettandosi sul pagliericcio avvolta da una pesante pelliccia.


«Avevo paura, sai? Paura che incontrassi i romani nel bosco. Durante il pomeriggio alcuni legionari in pattuglia erano passati per il borgo e dalla finestra li avevo visti scendere a valle, nella tua direzione. Non devi immischiarti con loro: promettimelo!»


«Sì, madre, te lo prometto, ma...»


«Nessun ma! Loro sono... malvagi.»


Si girò verso il muro e pianse in silenzio. Anche se voleva dare l'impressione di dormire, non riusciva a prendere sonno e sentiva nell'altra stanza Angus che accomodava gli attrezzi per i lavori dell'indomani. Continuò a far finta di dormire anche quando qualcuno bussò alla porta. Angus chiese con un filo di voce chi fosse e poi aprì l'uscio già sprangato. La donna non aveva potuto sentire la risposta, ma a quell'ora notturna erano pochi gli amici che potevano giungere alla loro porta. Alcuni istanti dopo, il figlio andò a salutarla, dicendole che usciva con Conn e che non doveva preoccuparsi perché sarebbero solo andati a bere qualcosa. La madre aveva quasi una venerazione per quell'uomo che, quando rimase vedova, l'aiutò a prendersi cura della casa e del figlio. Per Angus, Conn era stato ed era ancora come quel padre che quasi non aveva conosciuto. 


 


Prima di richiudersi la porta alle spalle, Angus si avvolse in un mantello, calando il cappuccio fin sugli occhi per schermarsi un poco dal freddo. Girò la chiave nella toppa e se la mise nella borsa che teneva attaccata alla cintura insieme a poche monete, appena sufficienti per bere un boccale e scaldarsi alla taverna. Conn gli diede un vigoroso colpo sulla spalla e gli sorrise: era un uomo docile ma aveva le mani grandi e pesanti come badili e le braccia abituate a lavorare sull'incudine della fucina. Ci si rendeva conto del suo arrivo a distanza sia dal rumore dei passi pesanti, sia dall'odore di fuliggine che non lo abbandonava mai. 


«Raccontami! Ti hanno visto arrivare con il figlio del capo e i suoi servitori portavano un bestione da due quintali. Lo hai preso tu?»


«Le voci corrono, vero? Per fortuna che non le ha sentite mia madre...»


Conn, però, dopo il tono scanzonato con cui aveva esordito in quella prima battuta si era fatto più serio, bloccando il passo e trattenendo il giovane per una spalla. La presa delle dita del fabbro era tremenda e Angus a stento trattenne una smorfia di dolore.


«Quante volte ti ho detto di non fare imprudenze?»


Scandì ogni parola con studiata lentezza.


«Tante ma... No: hai ragione. Ho sottovalutato il pericolo. Scusami.»


Se Angus non avesse incrociato lo sguardo di Conn forse avrebbe cercato qualche scusa, ma quell'amico che per lui era stato anche un padre non poteva essere ingannato tanto facilmente. 


«Bene! Allora se hai capito possiamo andare a bere qualcosa, così mi racconti tutto! Un orso così, ucciso con una freccia? Credo che nessun cacciatore qui potrà vantarsi di aver fatto qualcosa di simile.»


Come un temporale estivo che presto arriva e presto se ne va, l'umore di Conn era mutato altrettanto rapidamente, tornando disteso e cordiale.


«Vieni di qua.»


Angus lo prese quasi per mano conducendolo lungo la strada che portava fuori dal villaggio.





 

Capitolo terzo


 


 


 


La casa che Angus condivideva con la madre si trovava in basso rispetto al villaggio, lungo il versante occidentale, in una zona strappata ai boschi solo pochi anni prima, senza campi in piano, con terreni pieni di sassi da dissodare. C'era solo un sentiero maestro che portava alla cima del colle, là c'erano quelle poche taverne dove si poteva passare qualche ora al caldo prima di tornare nel proprio tugurio. Tuttavia i due non erano diretti da quella parte.


Costeggiarono per un pezzo la cinta di legno e una guardia li vide, ma subito li lasciò proseguire riconoscendoli, non prima di averli avvertiti di non uscire dalla cittadella a quell'ora tarda.


Angus iniziò a raccontare ciò che era successo quel pomeriggio, lasciandosi andare in piccole esagerazioni sulla sua bravura, sulla difficoltà del tiro, sul pericolo di essere scoperto dai romani o dal capovillaggio.


«Romani, romani – iniziò Conn – sempre a parlare di loro, come se fosse una novità! Sono qui da vent'anni quasi e, guarda laggiù, si sono presi le terre dove un tempo c'erano i nostri campi e ci hanno costruito le loro case. Neppure si vede più il confine tra i nostri spazi e i loro.»


«Almeno fino a due anni fa c'era un muro, ma dopo che Mediolanum è caduta l’hanno fatto abbattere...»


Con l'indice indicò un punto imprecisato tutto intorno a loro dove appunto sorgeva il muro, a tratti davvero imponente, che circondava tutta la cittadella. 


«Tu li hai mai incontrati i romani, Angus? Non dico quei mercanti che ogni tanto salgono fin da noi: quelli li ho visti anch'io e a qualcuno ho anche venduto dei chiodi. Sto parlando dei legionari.»


Angus lo fermò e lo tirò a ridosso di una casa, dove la luce delle fiaccole non arrivava e dove nessuno poteva vederli.


«Prima di oggi, intendi? Ogni tanto li vado a spiare, ma non devi dirlo a nessuno.»


«Tu ti vuoi cacciare nei guai. Lasciali stare, fidati del tuo vecchio.»


«Parli anche tu come mia madre... Silenzio!»


Si schiacciarono contro il muro, scivolando dietro l'angolo della casa e restarono in ascolto. C'era rumore di passi che giungeva da lontano.


«Tu riesci a capire cosa dicono, Conn?»


«Mi sembra sia latino, ma lo conosco poco. Forse uno parlava di vino. E ora cosa vuoi fare? Non fare idiozie e torna qui. Torna qui!»


Angus, appena transitate quelle tre persone che li avevano costretti a nascondersi, uscì dal suo nascondiglio per seguirle da debita distanza. Nonostante i richiami, Conn a malincuore corse dietro all’amico sulla strada che piegava a est e declinava verso l'accampamento romano. Nessuno dei due era mai andato da quelle parti e dovettero aguzzare la vista sotto il plenilunio. I vicoli erano stretti e le case, prima costruite in pietra e coperte di bianco intonaco, stavano lasciando il posto a edifici più spartani, realizzati in fretta e in legno, ma ugualmente alti, a due piani, e ammassati gli uni agli altri.


«Qui c'erano le mura...»


«No: abbiamo passato quello spazio da un pezzo! Qui siamo già nella parte romana. Ehi, guarda: quella sembra una locanda. Andiamo?»


Pur non capendo il latino, l'immagine di uno spiedo stilizzato, la luce che filtrava dalle fessure delle imposte, i gatti e i cani randagi che gironzolavano affamati intorno e un mendicante avvolto nel mantello che mangiava da una scodella con la schiena appoggiata al muro proprio accanto alla porta lasciavano pochi dubbi. Conn era titubante ma non ci fu tempo di protestare perché l'amico aveva già allungato la mano sulla porta e, in un attimo, erano dentro. L'aria era pesante e una puzza di sudore si mischiava a quella della carne che rosolava sullo spiedo accanto al fuoco. Addossati alle pareti c'erano diversi tavolini, quasi tutti con due o tre persone intente a mangiare e parlare rumorosamente. Angus era stordito da quel vocio che non riusciva a decodificare mentre Conn si stava perdendo in un mondo di odori, colori e meretrici che non aveva mai visto prima. In un angolo erano buttati dei mantelli rossi che ricordavano fin troppo bene quelli che poche ore prima Angus aveva visto sulle spalle dei legionari, così i due si diressero dalla parte opposta, sgomitando tra i tavolacci ammassati, un oste corpulento e due ragazze che cercarono di adescarli. Per non dare troppo nell’occhio si sedettero in un angolino, il più buio e freddo, e avvertirono una sensazione di disagio che non avevano mai provato prima. 


«Sei contento di averci trascinato qui? Guarda quanti romani!»


«Tu mi hai sempre detto che non mi ci devo avvicinare da solo: ora siamo in due – cercò di sdrammatizzare un preoccupato Angus – e poi quella morettina in fondo ti sta puntando.»


La ragazza, una meretrice, però, non era la sola a far correre lo sguardo sui nuovi arrivati, poiché anche alcuni legionari si erano voltati al loro arrivo, squadrandoli e cercando di ricordare se mai li avessero visti prima. La stessa cosa la fece Angus, sperando di non incontrare di nuovo il gruppo del pomeriggio, ma per lui i romani erano tutti uguali, tranne uno, che però non era lì. Arrivò un uomo massiccio, con un grembiule avvolto intorno alla vita e Conn cercò di ordinare due birre in un latino molto approssimativo che suscitò l'ilarità di un paio di commensali seduti vicino e dell'oste, che però gli rispose, in un celtico altrettanto approssimativo, che la birra non c'era ma al suo posto c'era dell'ottimo vino. Il loro palato era abituato al sapore dolce della birra e all'inizio non apprezzarono quell'aspro aroma, che tanto piaceva a quei romani venuti da sud. Allungato però con del miele o con delle spezie aveva un gusto interessante. Per tutta la sera i due parlarono, mentre bevevano il vino e si dividevano una focaccia di farro, e Angus ultimò il racconto di quello che gli era successo in giornata. A un certo punto, indicando nella direzione della porta, chiese a Conn quanti fossero.


«Ne ho viste due nella sala, ma magari ce ne sono altre ai piani di sopra. Ne hai puntata qualcuna? A me piace quella alta là dietro, con le trecce e la coscia in bella vista.»


«Non mi riferisco a quelle ragazze, ma ai legionari! Tu ogni tanto vai al loro accampamento per vendere chiodi o altro e magari li hai contati.»


«Contarli è impossibile: sono tantissimi, vestiti tutti uguali e sempre in movimento. Perché continui a parlare di loro?»


Quella che a prima vista poteva apparire come un domanda, in realtà era uno sconfortato commento rivolto all'atteggiamento del giovane. Angus scosse la testa perché non voleva rispondere, poi quando i legionari si alzarono per andarsene si nascose un poco di più dietro il compagno e tornò a guardare la sala solo dopo che l'ultimo di loro uscì dalla porta. Fu allora che si accorse di tutto il movimento che c'era nel mezzo della stanza. Con poche falcate fu lì e vide che stavano giocando a dadi, un gioco che conosceva perché diffuso anche da loro. Richiamò Conn e presto si ritrovarono seduti a giocare, con uno che puntava e l'altro che traduceva in un modo pietoso, reso ancora più incomprensibile dai fumi del vino. Giocò una volta, giocò due, un po' vinse, un po' perse, poi perse ancora e nel giro di pochi lanci di dadi Angus si ritrovò senza un soldo, puntando alla fine per disperazione quel mezzo boccale di vino che gli restava. E perse anche quello. Conn lo strattonava per la manica per farlo andar via, ma lui volle giocare un'ultima puntata, mettendo sul tavolo il suo bel coltello, dal manico ricavato da un corno di cervo. Alcuni dei presenti lo guardarono entusiasti. L'altro giocatore sorrise beffardo, vincendo ancora. Angus si alzò stizzito, ma non replicò.


«Su ragazzo, la fortuna gira: domani sarai più fortunato!»


Non aveva capito una parola di quello che il romano gli aveva detto e anche Conn era lento a tradurre. Però un tizio, che fino ad allora era rimasto in disparte, li bloccò:


«Ho visto solo un'altra volta una simile fortuna, mentre portavo delle pelli a Marsiglia. Dammi i tuoi dadi bianchi, visto che quelli neri che hai dato a questo celtico sembrano tanto iellati.»


Li fece rotolare diverse volte sul tavolo e quasi sempre usciva il 5 o il 6.


«Oste, cosa si fa con chi bara? Noi a Marsiglia gli attacchiamo i suoi gioielli al muro. Porta qua due chiodi!»


Capita l'antifona, l'altro fece per alzarsi ma due omaccioni dietro di lui lo bloccarono e gli presero dalle tasche le monete che aveva vinto. Nel mentre l'oste aveva portato un martello e dei chiodi, come chi era abituato a una simile procedura, consegnandoli al commerciante romano. I due celti osservavano tutta la scena, cogliendo solo i gesti e lo sguardo spaventato del giocatore. Poi il tizio con il martello raccolse i dadi dal tavolo e li inchiodò a una colonna di legno. Solo allora si accorsero che ce ne erano altri infissi allo stesso modo. 


«Qui non vogliamo bari: adesso vattene. E lascia una mancia per i miei amici.»


Mentre quel giocatore usciva di corsa, tutti si rivolsero ai due giovani celti e uno di loro porse il coltello e alcune monete ad Angus. Gli disse qualcosa che sembrava un consiglio, ma Angus non riuscì a cogliere neppure una parola. Conn lo strattonò nuovamente e i due uscirono sotto lo sguardo e le risatine dei romani presenti. Lungo la strada di casa Angus contò le monete e si accorse di averne anche qualcuna in più rispetto a quando era entrato nella taverna e sorrise pensando al romano che li aveva aiutati. 


«Sono stato uno stupido a giocare. Ma che mi è preso?»


Nessuno gli rispose.


«Meglio evitare di correre rischi inutili. Domani verrò a prendere dei chiodi per sistemare una staccionata: fatti trovare e acqua in bocca su stasera, o faremo entrambi la figura dei polli!»


Quell'agitazione aveva messo sottosopra l'osteria, generando grida, schiamazzi e anche molte risate di contorno: praticamente ogni persona in quel locale aveva assistito alla partita, parteggiato per l'uno o per l'altro, e non si era persa una sola battuta del poco piacevole siparietto finale, ma solo uno, quello che per tutto il tempo non si era mosso dal suo tavolo dietro la porta, avvolto in un grigio mantello, con lo sguardo falsamente fisso sul proprio piatto, avrebbe riportato tutto l'accaduto al centurione dell'accampamento, comprese dettagliate descrizioni dello spilungone celtico e del nerboruto fabbro. 


 


Verso metà del crinale i due si salutarono e Angus ridiscese verso la propria casa con il passo incerto e poco saldo dell'ubriaco. Le strade, nella notte, erano ormai totalmente silenziose e buie sotto il pallido plenilunio: solo una luce proveniva da est ed era il campo romano, costellato di tante piccole fiaccole. Quello che solo poco prima era un avamposto sorto per puntellare di difese la spedizione contro le più importanti città celtiche della pianura, si era trasformato in breve tempo in qualcosa di più. Quando i romani arrivarono presero possesso della parte bassa del colle, verso occidente: era una parte solitamente coltivata o lasciata a pascolo, che si trovava un miglio sotto la cittadella fortificata. Non sembrava all'inizio una scelta ottimale, ma lì vicino scorreva un torrente, che subito fu presidiato e inglobato nelle fortificazioni. I primi tempi le guardie si alternavano frequentemente ogni notte, per essere sempre vigili, l'attenzione era alta e, pur non essendoci una guerra dichiarata, nessuno abbandonava mai uno stato di perenne preoccupazione. Poi venne la vittoria a Mediolanum e le cittadelle celtiche di tutte le prealpi dovettero scendere a compromessi. Lo stesso padre di Daragh fu costretto a far abbattere parte delle mura della cittadella, lasciando solo l'inutile portone e le torrette di guardia. Ciò che successe subito dopo fu una conseguenza inevitabile quanto immaginabile: se da una parte soldati e politici si guardavano con sospetto, dall'altra artigiani e commercianti iniziarono a trarre un reciproco e vantaggioso profitto dal contatto tra le due culture. Chi fino ad allora aveva solo metà della pianura tra i suoi acquirenti presto si ritrovò a fare affari anche con l'altra. Prodotti che fino ad allora sembravano ammuffire nei magazzini si rivelarono sorprendentemente richiesti. Fabbri e falegnami lavorarono il doppio e i carpentieri costruirono dal nulla un piccolo avamposto abitativo lungo la strada che dall'accampamento romano portava al villaggio. Un miglio pieno di abitazioni nate a caso, locande che servivano celti e romani, artigiani e commercianti che, liberi dai vincoli sia degli uni che degli altri, erano amici di entrambi. 


Ma in realtà nessuno dormiva veramente sonni tranquilli, soprattutto quell'inverno, soprattutto poiché al di là di ogni rassicurazione, né i romani smettevano la ronda notturna, né gli uomini di Ragan-het, il capovillaggio, lasciavano sguarnito il presidio alla porta.





 


Capitolo quarto


 


 


 


Quella stessa sera un'altra luce era accesa nel borgo: sulla vetta del colle risplendevano alcune fiaccole nella casa di Ragan-het e, intorno agli ultimi resti della cena, languiva una discussione famigliare tra padre e figlio. Da quasi cinque anni il padre non usciva dalla sua dimora, ma dall'alto verone o grazie ai suoi fedeli servitori riusciva a sapere tutto quello che accadeva nel villaggio e, quasi quotidianamente, congiunti o vassalli venivano da lui a sottoporgli questioni e a chiedere consigli. 


«Hai portato a casa proprio una bella bestia nel pomeriggio. Forse più di trecento libbre di orso.»


«Sì, padre, è stata una buona caccia. Uno dei miei servi lo ha trovato prima del letargo.»


«Lo ha trovato senza una zampa? Ne ho contate solo tre appese a essiccare.»


Non sfuggiva proprio nulla al vecchio signore del villaggio.


«Gli ho regalato della carne: è il figlio della povera Nessa e si è anche comportato bene, prendendo l'orso prima che cadesse in mano dei romani.» 
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