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Siamo il seme che trema e brama 

			nell’attesa, il boccio a mezzo cielo in preghiera della spinta o solo del coraggio della rivenuta al mondo, le spine del riccio che non si schiude fino a quando il cuore non torna pronto a mostrarsi, il cielo nitido azzurro, il pianto a dirotto e il nido vuoto.

			Siamo il coraggio delle rondini che si riuniscono per decidere il da farsi e poi lo fanno, i brividi sul guscio della lumaca in mezzo a questo grande mondo, le labbra rosse delle ciliegie nel tempo dell’amore; siamo il frutto quando tutto si compie.

			Foglie secche nei giorni dei sogni perduti e cani che abbaiano quando le ferite tornano a parlarci, la neve che si posa sul cuore e la luna e tutte le stelle quando nonostante il buio proseguiamo la strada.

			

			Radici e alberi genealogici che racchiudono passato presente e futuro: tempi e storie incastonate una dentro l’altra senza la possibilità di slegarsi mai.

			Siamo chi siamo, chi non siamo mai state e chi saremo.

			Il prima, l’ora e il domani, una manciata di possibilità nate e nati tutti e tutto da un seme.

			Svezzate e cresciute dalle stagioni che abitiamo e che ci abitano.

			Siamo Autunno, Primavera, Estate, Inverno e poi da capo fino a che vita ci respirerà.

			

			




Inverno

			

			






La parola bella la custodisce il cavo dell’orecchio,

			il coraggio saldo, la notte più lunga.

			Il ruggito selvaggio esce da catene spezzate,

			la luce, dal buio.

			La vita esposta, trasformata e ricucita

			dalla pancia di Inverno.

			
Con amore.

			introduzione

			


Il mio mondo è piccolo, piccolo così, e dentro non ci sta tutto, non ci sta proprio. Ci stanno i fiori, una manciata appena di foglie cadute, un sentiero, un nascondiglio, il gelato nel cono con la panna, le fragole e le castagne. Ci stanno, poi, i baci, il mio bambino, le bambine tutte e tutti i bambini, un po’ di stelle, un quadrato di cielo, un fazzoletto di terra e un bicchiere di acqua, una fetta di pane, un paio di scarpe, un cuscino, le penne colorate, dodici canzoni e le lucciole.

			Il mio mondo è piccolo così, non ci sta tutto, ci sta però un cassetto pieno di gioielli, come saper attraversare la notte in attesa dell’alba, come abitare distanza, lontananza e tana quando le ferite necessitano il tempo della guarigione, un tempo che detta la ferita stessa, il tempo dell’esilio. Come sapere quando allontanarmi da casa e quando ritornare, come piegare e stirare con le mani la fuga e il tempo di riporla per un’altra occasione o necessità.

			Ho bracciali di secondi, minuti e ore annegati in laghi dove non è possibile vedere il fondale, dove non so su cosa appoggerò i piedi e su cosa scivolerò; spille di campi minati che sono mappe da portare sul petto: lì c’è scritto dove possono sbocciarmi fiori o scoppiarmi bombe.

			Ho una collana di perle fatta di tutti i giorni necessari per stare, ascoltare, attraversare e svalicare le stagioni, un anello da portare alla mano sinistra: una promessa di verità alle radici, al seme, al germoglio, al fiore, al frutto, alla morte e alla vita.

			Nel mio mondo piccolo così ci sta un cassetto pieno di gioielli, come Inverno e il tempo che porta: dilatato, accartocciato, amplificato, inabissato, spogliato, smascherato, freddo e nudo.

			

			



Inverno ha un bel viso, due occhi dove ci puoi vedere dentro il germoglio di Primavera e un naso armonioso dall’olfatto canino. Una bocca perfetta nell’insieme, non troppo tirata all’insù da un grande sorriso, non troppo aperta da una risata sguaiata e neanche spinta all’ingiù da pesanti tristezze; ogni tanto ne solleva la parte destra formando una fossetta nella guancia: lo fa quando arrivano le mancanze a cui non sa dare un nome. Piccole nuvole basse a coprire provvisoriamente i tetti delle case. Due labbra semichiuse, leggermente allungate verso le guance – leggermente –, quelle della pace del torace disteso.

			Inverno ha un profumo di resina e di Domenica, di quei profumi che puoi sentire solo se ci metti il naso sopra, non invadente insomma, lieve, e lascia piccolissime scie del suo odore che ti fermi un attimo a dire “che cos’è questo profumo?” e annusi l’aria, poi ti guardi intorno ma non c’è nessuno. C’è Inverno, e inverno è qualcuno e qualcosa.

			
Ha una pelle bianca neve, così fragile da poterla sbucciare a sfregarla troppo: sanguina subito come quella degli anziani.

			Inverno ha molti anni, e poi ha un portamento eretto, ben fermo ma non rigido; cammina sicuro e lentamente, poggia bene il piede prima di fare il passo dopo e il giorno successivo. È per questo che sembra non finire mai, nonostante conti, più o meno, gli stessi giorni di tutte le altre stagioni.

			È alto, o meglio, è lungo.

			Inverno credo abbia solo un difetto: noi.

			Ad ogni festa e occasione ne esce con gli occhi dipinti da bambola gonfiabile, un rossetto rosso sbavato agli angoli della bocca, profumi stucchevoli e addobbato con scarpe troppo alte su cui non sa camminare, e spesso inciampa.

			Ne esce con qualche moneta in tasca per le volgari trattative commerciali, le senti cadere dal suo taschino: tintinnano il mattino su un marciapiede desolato, isolato e disperato.

			Credo che venga dipinto e illuminato continuamente perché racconta di vuoto, radice e nudità, perché ci chiede: «Tu chi sei quando nessuno ti guarda? Nel buio della tua notte con quale nome ti chiami e con quali parole ti consoli? Quando smette di esserci tutto quello che hai sentito e visto, quale musica suona nel tuo cuore e quali paesaggi disegnano i tuoi occhi? Quando la festa finisce balli ancora e altrove o ti siedi? Quando non hai da rispondere a nessun compito e ruolo, la tua vita con quale “perché” resta in piedi? E dopo che le illusioni si sono rivelate tali, cosa ti rimane? Quando il sogno finisce hai il coraggio di sognarne un altro? Quando tutto punge e la pancia si fa patria di soldati in guerra, con quale viso ti mostri, se ti mostri? Tolta la pelle, sai proseguire sulle ossa?».

			
Inverno chiede di noi quando siamo solo noi.

			
Chiede all’albero di credere alle sue radici e lo fa spogliato così, intero così, dritto e alto così, poi gli dona la forza di rimanere in piedi giorno dopo giorno.

			Chiede al mare di rimanere senza i giochi, poi per la compagnia gli lascia qualche conchiglia e se appoggiandola all’orecchio possiamo sentire la voce delle onde è perché mare racconta a conchiglia di acqua, fondali, apnee e perle, e conchiglia racconta a mare di terraferma, calore e qualche abbandono.

			

			Chiede al sole di mostrare la sua assenza, di sapersi mettere da parte, di saper riconoscere quando è necessaria la sua presenza per far crescere e illuminare, e quando tutto deve stare nell’ovatta di un solo respiro: lo avvolge di nuvole zucchero filato di freddo, poi di quelle che indossano il colore del lutto e piangono, piangono fino a lasciare pezzi di cielo sull’asfalto.

			Chiede alle case di spegnere prima le luci, e lo chiede anche alle strade, alle macchine e ai giorni, lo fa appoggiandoci il sonno sulle ciglia pronto a rimboccarci le coperte e a levare tutti i mostri da sotto il letto, poi ci dona il bianco, il silenzio, l’assenza dell’abbaio, dell’ululato, ci spinge al nostro dove chiamandoci per nome, toglie l’aggettivo, il giudizio e il cognome.

			Ci prende per mano e ci accompagna al riposo, alla sua spalla, ci modella a foglia, a vento e ci sottrae dalle lotte.

			Ci ricorda e ci ripara.

			

			
Apre le sue mani e domanda indietro la vita a molte piante lasciando loro in cambio semi per accedere al ciclo dell’infinito. Alcune le vedi lì, ancora in piedi ma con la testa inclinata, le foglie ferite e molli che sventolano la resa, eppure non basta questo grido di stanchezza, provano lo stesso a continuare: contro stagione, contro vento e contro ogni prospettiva resistono, o almeno, ci provano.

			Non siamo piante perenni, anche quando ci ostiniamo a prolungare cicli ormai terminati, la nostra natura non cambia. Così non si fa più il fiore e poi neanche il frutto: si resta tra il secco, lo sfinito e il finito.

			Per andare oltre c’è da morire di trasformazione, quella che dopo sarà ancora seme e poi pianta, fiori e frutti ancora.

			
Inverno, in ogni caso, prenderà quel che deve prendere. Tiene tutte le future vite nelle sue mani aperte, mani che si sono fatte uomo, donna e perdono, mani sulle quali poterci appoggiare, con tutta la fiducia del caso, la resistenza a ciò che non può più resistere: parti sfilacciate, pelli morte da molto tempo, alcune delusioni, varie tristezze, maschere, un po’ di segreti, petali, passati remoti e tutte le dolcezze smarrite. Mani ampie, forti e sicure che sanno reggere tutte le morti fino a quando è necessario, per non farle cadere, per farle nuove e di altre forme. Niente muore, tutto si trasforma.

			
Inverno ci chiede lo spoglio di tutto quello che abbiamo saputo e creduto fino a quel momento, ci chiede perfino la bellezza e la brillantezza del fuori perché sa che adesso, il necessario, è dentro. Solo lì brilla il vero.

			Raccoglie lacrime di tutto e di tutti, quelle che vengono piante quando sembra che non ci sia altra alternativa al lasciarsi scivolare, al lasciarsi andare a qualcosa che ci è sconosciuto.

			Ci chiede di cercarci e trovarci e spegne tutte le luci per concederci il tempo di farlo; ci leva la forza per portarci al disarmo ché tanto i “forti” non esistono.

			I “forti” infatti si fanno forza, i “forti” sono diventati “forti” perché “farsi forza” era l’unica opzione disponibile, hanno vestito ferite e crepe, si sono alzati e hanno mosso il primo passo. I “forti” sono “forti” perché si portano in giro tutta la paura nei bicipiti, la fragilità in petto e le gambe che tremano senza che nessuno sospetti niente. Senza che nessuno li veda.

			Inverno fa questo, toglie le forze necessarie a portare avanti le messe in scena.

			
Si schianta e crepa la terra alluvionata, si spazza il cielo, si silenziano i canti, i ronzii e il fruscio del battito di ali. Si scopre il vuoto che a volte ha la forma di una qualche fame, altre di un buco. Si può chiamare ferita, malinconia, nostalgia, precipizio, e lo si può sentire nella pancia, nello stomaco, in gola o nel petto. Si può sentire sulle spalle o nella schiena, aggrappato alle caviglie che formicolano o sotto la pianta dei piedi a farci la vertigine; dentro alle mani che tremano, nelle corde vocali che vibrano l’urlo, dentro gli occhi che sciolgono lacrime, tra i denti che digrignano e nella testa a far domande. Si può chiamare ombelico del tuo dolore o centro del tuo corpo di fatica.
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