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SCIE è un progetto nato non solo da parole, ma anche da note, melodie e armonie. È un viaggio da vivere con tutti i sensi, un’esperienza che intreccia le emozioni della scrittura con il potere evocativo della musica.

Durante la stesura di queste pagine ho trovato ispirazione ascoltando una selezione di brani che hanno accompagnato i momenti del processo creativo. Una colonna sonora che spesso ha influenzato i toni, le atmosfere e i ritmi delle parole della scrittura. Ho immaginato che queste stesse musiche possano ora accompagnare nella  lettura, rendendola più immersiva e profonda.

È un invito a sperimentare. La musica, come la scrittura, ha il potere di trasportarci in mondi lontani, di farci rivivere emozioni nascoste e di regalarci nuove prospettive, per un viaggio ricco di emozioni, parole e suoni.


CAPITOLO 1
PASSEGGIATA























----- (Trouble - Coldplay)


Quella sera non avevo voglia di rientrare subito a casa. Il sole di aprile scaldava ancora l’aria e la luce faceva socchiudere piacevolmente gli occhi. Volevo passeggiare, vedere gente, sentire i profumi dei ristoranti che preparavano i piatti per la cena, ascoltare le voci dei clienti che entravano nei negozi per gli ultimi acquisti. Un libro, un fiore, un piatto nuovo, una persona appena conosciuta: dopo la vista, il mio senso dell’olfatto deve saziare la sua curiosità. Sempre.

Aveva piovuto per una settimana intera e la pioggia mi mette da sempre malinconia. Avevo scelto la via pedonale della città per camminare senza attenzione e concentrarmi su quello che mi circondava, per decomprimere lo stress della giornata lavorativa. Avevo percorso quella strada milioni di volte e i diversi stati d’animo mi avevano sempre fatto vedere cose nuove: lo sguardo cambia, perché nasce da dentro. Porta chiusa per cellulare e pensieri, volevo alleggerirmi di tutto.

Incrociai un paio di persone che conoscevo ma feci finta di non vederle e tirai dritta, non avevo voglia di parlare con nessuno. Passai davanti al negozio di fiori a metà della via. Era già chiuso, ma la serranda era rimasta sollevata. Le composizioni mi ricordarono qualcosa, un momento già vissuto, ma non riuscivo a collegare né tempo né luogo.

Mi specchiai nella vetrina. La mia figura riﬂessa mi stupiva sempre, perché mi immaginavo molto più seria e rigida rispetto a come in realtà mi scoprivo ogni volta. Uno strascico di timidezza rimasto dai tempi della scuola mi faceva sentire ancorata a quell’immagine della ragazzina insicura e un po’ diffidente che ero, anche se la vita mi aveva fatto capire che le diversità sono ricchezze e non dovevo sentirmi mai sola.

Mentre ero assorta, con gli occhi che fissavano l’interno della vetrina, quasi a immaginare il profumo di quei fiori, sentii una presenza dietro di me. Mi voltai, incuriosita da quella fragranza orientale, avvolgente. C’era un uomo di spalle, aveva il telefono all’orecchio e vestiva con un cappello tipo borsalino, una giacca marrone con le toppe ai gomiti e un pantalone scuro. Guardava verso il fondo della via. Quel suo profumo era piacevole e rassicurante.

Adoro i profumi, sono proprio appassionata, e li respiro a occhi chiusi. E poi, porto sempre con me il mio block notes su cui segnare pensieri e parole, attimi particolari, esattamente come questo.

Mi voltai di nuovo verso la vetrina e frugai nella tasca della borsa per cercarlo e annotare la sensazione di quel momento. Quando risollevai lo sguardo, il riﬂesso di quell’uomo non c’era più, nell’aria era rimasto solo il suo profumo. Mi girai e a terra trovai un bigliettino ripiegato, come se fosse caduto da una tasca, con accanto un paio di occhiali da vista. Sicuramente erano suoi. Li raccolsi. Era una foto, ritraeva quello che sembrava un casolare di campagna.

Mi guardai attorno. Volevo restituire foto e occhiali al proprietario così arrivai con lo sguardo fino alla piazza, ma non lo vidi. Allora decisi di lasciarli sul gradino del negozio, in modo che, se fosse ripassato avrebbe ritrovato le sue cose perse, e segnai tutto sul taccuino: la sensazione che mi aveva trasmesso quel profumo e l’ora in cui era successo.

Andai a sedermi sulla panchina davanti al negozio. Ero stanca quella sera e volevo godermi un po’ di pace.

In quel momento, passò la mia ex vicina di casa, la signora Pierina Valanghi, capelli biondi raccolti in uno chignon con un fermaglio a forma di farfalla. Era fissata con le farfalle. Una volta ero entrata in casa sua per aiutarla con un pacco e le avevo viste ovunque: attaccate alle pareti, al soffitto, appoggiate sul tavolo. Che impressione! Era una donna curiosa e invadente, una mitraglia di parole. Ex professoressa delle medie in pensione, mai sposata, aveva mantenuto l’abitudine a insegnare e dispensava consigli non richiesti a tutti. Non la vedevo da almeno tre anni e non volevo di certo recuperare il tempo perso. L’avevo già adocchiata nel parcheggio, da lontano, ma ero riuscita a evitarla, ma ora…

Si avvicinò. «Sofia Biancavalle, sei tu? Che piacere rivederti! Come stai? Ti conviene abbottonare il cappotto, si è alzata un’aria fresca… Allora adesso abiti da queste parti? Ti avevo già vista prima, ma non mi hai salutata e quindi pensavo non fossi tu. Dimmi, come va? Tutto bene? Ti sei fidanzata? Sposata? Hai figli? Io abito ancora lì, ormai non mi sposto più, non ho voglia di fare traslochi. Sai, alla mia età, da sola poi, non mi imbarco in una simile avventura. Certo, mi farebbe comodo una casa con l’ascensore. Tre piani a piedi iniziano a pesare, ma poi penso che mi faccia bene muovermi e fare un po’ di esercizio. Ovvio lo faccio controvoglia, ma almeno lo faccio…»

Continuava a parlare, tanto che non avevo nemmeno avuto il tempo e lo spazio per dirle buonasera. La guardavo, annuendo, ma non la ascoltavo più.

«Scusi, mi squilla il cellulare, devo rispondere, è una telefonata urgente» la interruppi, prendendo il telefono. In realtà non stava suonando, ma era una buona scusa per salvarmi da quella raffica di parole che mi aveva investito da circa dieci minuti.

«Strano, io non l’ho sentito squillare» replicò lei.

«Ho il silenzioso. Mi scusi, a presto, mi ha fatto piacere incontrarla» dissi velocemente, e mi allontanai. Salva!

«Se mi lasci il tuo numero possiamo sentirci ogni tanto, così mi racconti cosa fai di bello adesso» sentii che diceva da lontano. Di spalle, alzai una mano con il pollice in su per dire okay.

L’avrà capito che non ci pensavo neanche lontanamente a darle il mio numero?!

Ripresi la mia passeggiata, il sole iniziava a calare e ormai tutti i negozi avevano la serranda giù. Arrivai in fondo alla via per poi tornare indietro verso la macchina, verso casa. Ovviamente dovevo fare attenzione a non incrociare di nuovo la signora Pierina. Mi guardai attorno, nessuna traccia.

Per terra c’era ancora qualche pozzanghera e la luce che vi si riﬂetteva aveva un eﬀetto bellissimo. Amavo quella luce, mi accendeva i pensieri.

Mentre cercavo in borsa una di quelle caramelle alla violetta che avevo preso il giorno prima nell’erboristeria accanto all’ufficio, il profumo, quello che avevo sentito poco prima, mi arrivò di nuovo addosso, investendomi con una ventata di aria calda.

Seguii la scia, divertita e curiosa, che mi portò davanti al portone aperto di una casa sulla piazza della Reggia. Mi guardai attorno, poi tirai su la testa per osservare il palazzo e vedere se ci fosse aﬀacciato qualcuno. Strinsi la borsa contro la pancia, deglutii forzatamente ed entrai. C’era un piccolo ingresso con delle buche delle lettere oltre il quale si finiva in un cortile circolare interno, con i balconi a ballatoio. I panni stesi profumavano l’aria, le luci delle case iniziavano ad accendersi. Mi avvicinai alle cassette della posta e lessi i cognomi: nessuno mi sembrava famigliare. Perché poi cercavo famigliarità in quei cognomi? C’era una buca piena di posta, sembrava abbandonata, ma sopra c’era un nome: Onesti. Lessi il piano, era il secondo.

«Chissà se arriva dal signor Onesti questo profumo» pensai a voce alta.

«Ci conosciamo, signorina?» mi arrivò una voce alle spalle. «Sono il professor Onesti. Mi dica, di cosa ha bisogno?»

Sobbalzai dallo spavento, non avevo sentito arrivare nessuno!

«No no, leggevo solo i cognomi ad alta voce» risposi. Poi lo osservai: era un uomo con pochi capelli, occhiali spessi, rotondi, e un cappotto a quadri marrone e beige.

«Chi cerca? Posso aiutarla?» aggiunse lui, avvicinandosi.

«No, grazie, aspettavo qui un mio amico, ma magari salgo e gli dico che sono arrivata» dissi con un po’ di ansia.

Guardai le scale che portavano ai piani, erano in penombra, con la ringhiera verniciata di grigio e i gradini lucidissimi, tanto che sembravano bagnati. Salii con un po’ di timore, mi rendevo conto che non era la cosa giusta da fare ma le gambe non rispondevano ai miei comandi. Voltai appena la testa e vidi il signor Onesti seguirmi con lo sguardo, poi sentii i suoi passi che si allontanavano. Non sapevo dove andare né perché ci stessi andando e arrivai al terzo piano, l’ultimo. Mentre giravo su me stessa e guardavo le tre porte sul pianerottolo, sentii che qualcuno girava la chiave nella toppa dall’interno e corsi sul ballatoio.

In che guaio mi ero cacciata?

Restai aﬀacciata verso il cortile. Se qualcuno mi avesse chiesto qualcosa avrei inventato una scusa sul momento, perché non riuscivo a prepararmene una.

Sentii chiudere la porta e dei passi che scendevano le scale. Aspettai un attimo e tornai sul pianerottolo, altrimenti avrebbero potuto vedermi lì sul ballatoio. Ascoltai i passi che finivano le scale, il portone di ingresso che si apriva e sbatteva per richiudersi. Solo allora tirai un sospiro di sollievo e… quel profumo mi entrò dritto nelle narici. Accidenti, quale porta si era aperta? Avvicinai il naso a tutti e tre gli stipiti ma naturalmente non sentii niente. Avrei voluto bussare a ognuna delle tre porte, e così il profumo magari sarebbe uscito da uno degli appartamenti. Non riuscivo a domare la mia curiosità, ma non avevo perso del tutto la ragione. Il cuore mi batteva forte, lo sentivo nelle orecchie. Contai fino a dieci, per calmarmi, e mi resi conto dell’azzardo, così rifeci le scale di corsa, strisciando contro le pareti gialle decorate a buccia d’arancia e lasciandoci attaccato un pezzo di pelle della mano destra. Che male! Sentii subito gocciolare una riga di sangue.

«Pazza, pazza e incosciente!» mi ripresi da sola, mentre uscivo dal portone.

Mi avvicinai di nuovo alla buca delle lettere, ma in quel momento stava rientrando il signor Onesti e mi allontanai. Non avrei avuto più scuse da inventare se mi avesse visto di nuovo lì davanti. Lo incrociai sul portone mentre uscivo, lo salutai senza guardarlo negli occhi e uscii, tranquillizzandomi solo quando mi ritrovai per strada. Presi un fazzoletto dalla borsa, tamponai il graffio profondo sulla mano e mi allontanai con passo deciso.

Ormai era diventato buio e la via del ritorno era l’unica scelta sensata da fare. Ripassai davanti al negozio di fiori: foto e occhiali non c’erano più, al posto loro un mazzo di camelie avvolte in un foglio di carta giallo , di quelle che avevo visto in vetrina, ora nascosta dalla serranda. Vicino c’era anche una foto, ma non era la stessa che avevo lasciato. Era un ritratto di me scattato con una polaroid mentre ero assorta a guardare la vetrina.

Rimasi quasi intontita per la sorpresa. Raccolsi i fiori, li portai al naso per sentirne la fragranza e ritrovai la scia inseguita poco prima. Mi guardai ancora una volta attorno: c’erano dei ragazzini che giocavano dall’altra parte della via e una donna che parlava al telefono. Con il cuore che batteva forte e il mazzo di camelie tra le mani, presi la foto e corsi via per tornare a casa e riflettere su quella strana ora appena passata. Mi sentivo la protagonista di uno dei libri che avevo letto, in cui un uomo segue una donna fino a…

No! Eh no! Altro che libro, mi sto facendo proprio un film!

Arrivai al parcheggio. La macchina della signora Valanghi non c’era più ma ce n’erano molte altre, dato che l’orario di cena era ormai prossimo. I ristoranti erano pronti e la gente iniziava ad arrivare.

Non sapevo quando, ma sicuramente sarei tornata davanti a quel portone per ritrovare quel profumo, per capirci qualcosa. Ma ora dovevo far ritorno a casa.

“Curiosa come una scimmia” mi definisce da sempre mio padre, e ha ragione.


CAPITOLO 2
LA SCIMMIA






















L’indomani mattina, al mio risveglio, pensai fosse stato tutto un sogno. Il cerotto sulla mano però mi fece subito ricredere. Ancora non convinta del tutto, andai in cucina e trovai le camelie.

Va bene, avevo avuto la doppia conferma della mia follia.

Mi preparai e andai al lavoro. Due giorni dopo, ricapitai davanti a quel portone quasi “per caso”. In verità mi organizzai per bene, il caso non c’entrava nulla. Verso le sette di sera, mi trovai nelle vicinanze per comprare dei regali di compleanno per due mie colleghe. L’indomani avrebbero portato da banchettare in ufficio e mi faceva piacere regalare loro una lampada e un libro che avevo visto qualche giorno prima.

Il negozio che mi interessava era oltre la piazza, in fondo al viale alberato. I percorsi da fare per raggiungerlo erano diversi, ma scelsi quello più vicino al mio obiettivo: il portone.

Mi sentivo quasi in difficoltà a volerci capire qualcosa della serata di due giorni prima, così strana. Solitamente le domande senza risposta mi restano nella testa fin quasi a farmi diventare matta. Possono essere cose non importanti, e ne sono consapevole, ma questa mia piccola fissazione a volte mi ha dato grandi soddisfazioni. Spesso è come una canzone o un nome che ho sulla punta della lingua ma che non ricordo.
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