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			Il garage di Ricky

		

	
		
			Stay hungry, stay foolish

			Steve Jobs

			A tutti i sognatori: ma chi ve l’ha fatto fare? 

			Francesco De Chiara

		

	
		
			Prologo 

			Lunedì 15 Agosto 2016. 

			È una mattina molto calda a Milano. Sono pochi quelli che hanno scelto di attraversare a piedi la città. Riccardo Nisti ha optato per passare il Ferragosto nel suo vecchio appartamento popolare di nemmeno cinquanta metri quadri. In questo momento Riky è seduto sul suo divano stile ikea. Davanti a lui, su un tavolino basso, è appoggiato il suo pc portatile acceso sulla pagina di iscrizione a The Talent, un famoso talent show televisivo per artisti, o pseudo tali. 

			“Cosa faccio?” pensa. 

			“E se mi iscrivessi come monologhista? Come ci resterebbe Carlo?”. 

			Riky e Carlo da anni fanno parte di un duo di cabaret. In quello stesso momento arriva un messaggio di Carlo sul cellulare di Riky: 

			“OGGI CHIEDO A VALE DI SPOSARMI” 

			Riky non ci pensa un attimo: “TU SEI PAZZO” 

			 

			 

			Anche in Liguria, come a Milano, fa molto caldo. Carlo Lanutti e Valentina Borghi quest’anno si stanno godendo le meritate ferie ad Alassio, nella seconda casa della famiglia Borghi. I due giovani sono fidanzati da cinque anni e hanno comprato casa a Milano da poco. Quindici anni di mutuo. Di conseguenza per quest’anno, “ma non per i prossimi quattordici...” ha sottolineato Valentina a Carlo, i due le vacanze le faranno in economia. Oggi però Carlo ha voluto portare la regina del suo cuore a vedere l’acquario di Genova. 

			“Sì però l’anno prossimo New York” gli dice lei con indosso una canottiera verde acqua e un paio di bermuda color crema che lasciano scoperta una bella porzione di pelle abbronzata. “Perché non Ibiza? Non ci siamo mai stati” le ribatte Carlo in polo bianca e bermuda scuri. Lui è il meno abbronzato della coppia: ripete spesso a Valentina che l’abbronzatura non va più di moda, in realtà non si abbronza mai perché ha molta paura di scottarsi. 

			“Abbiamo trent’anni Carlo! A Ibiza ci sono andata con le mie amiche per festeggiare la maturità! Tu hai sempre delle idee geniali! Come questa di venire all’acquario! All’acquario ci sono già stata in gita alle superiori. Alle S-U-P-E-R-I-O-R-I!” scandisce bene Valentina. 

			Ma Carlo ha la risposta pronta: “Io invece l’acquario non l’avevo mai visto...” 

			“Mi prendi in giro? Tutti gli studenti del nord Italia sono andati in gita all’acquario di Genova almeno una volta nella vita!” “Ti dico che non l’ho mai visto!” mente spudoratamente Carlo a Valentina che non sa se credere o no al fidanzato come non sa che oggi l’aspetta una grossa sorpresa. Una voce in filodiffusione annuncia che ci sarà a breve uno spettacolo di delfini. “Sbrighiamoci, non voglio perdermi i delfini per nessuna ragione al mondo” dice Carlo. 

			“Da quando il tuo telefilm preferito è diventato Flipper?” lo prende in giro lei. 

			I due fidanzati si siedono in prima fila. Una parete di plexiglass alta un paio di metri divide il pubblico dalla vasca dei cetacei. Di qua i mammiferi bipedi, di là i mammiferi non bipedi. Dall’altra parte del plexiglass possono stare solo i due addestratori: un uomo e una donna vestiti con una muta nera con le maniche blu. I due si tuffano in acqua. Ognuno di loro riemerge aggrappato alla pinna dorsale di un delfino. 

			I due delfini fanno avanti e indietro nella piscina agli ordini dei loro istruttori. Poi spingono l’istruttrice che, un piede sul muso di uno e un piede sul muso dell’altro delfino, sembra quasi fluttuare sull’acqua. 

			Lo show prosegue tra le grida e gli applausi del pubblico, composto per lo più da gruppi di famiglie in pantaloncini. 

			I delfini concludono la loro performance con alcune capriole nell’aria. Ora i due addestratori li osservano dal bordo della piscina, come farebbero due genitori fieri dei loro bambini al saggio di fine anno scolastico. La donna tiene in mano il microfono e annuncia: 

			“A breve entrerà nella vasca la terribile orca assassina”. 

			“Non pensavo ammaestrassero anche le orche” dice Valentina. 

			“Neanch’io” replica Carlo. 

			“C’è qualcuno così impavido tra di voi disposto addirittura a dar da mangiare ad una terribile orca?” domanda l’addestratrice al pubblico, diventato ad un tratto silenzioso. 

			Carlo si alza in piedi e sollevando un braccio verso il cielo grida: “Io! Io voglio provarci! Hei sono qui!” 

			Valentina, dopo un secondo in cui rimane interdetta, cerca di fermare Carlo: “Dove vai?” ma Carlo ormai è stato individuato dai due addestratori ed ha attirato su di sé l’attenzione della totalità del pubblico che lo osserva silenzioso mentre attraversa un punto in cui il plexiglass si interrompe. Il domatore di delfini prende Carlo per un braccio e lo porta con sé a bordo vasca per darlo in consegna alla sua collega. 

			Valentina trema di paura, Carlo è all’interno del recinto di plexiglass, a pochi metri dalla vasca. In acqua non ci sono più i delfini: compare un’orca gigantesca rispetto ai delfini. L’addestratrice consegna a Carlo un secchio di metallo pieno di pesciolini dai riflessi argentati. 

			“Come ti chiami?” chiede l’addestratrice avvicinando il microfono alla bocca di Carlo. 

			“Carlo.” 

			“Sei un tipo coraggioso Carlo. Vuoi dire qualcosa? Un ultimo desiderio?” “Sì” Carlo si rivolge al pubblico “Vorrei dire un’ultima cosa prima di morire” 

			Qualcuno scoppia a ridere, Valentina intanto trema di paura e si alza in piedi per vedere meglio Carlo che proprio in quell’istante inspira profondamente come se stesse per prepararsi ad un’impresa eroica e invece comincia a balbettare. Tra l’emozione del messaggio che deve riportare e l’orca a meno di cinque metri l’imbarazzo di Carlo è comprensibile. “Valentina... ehm io ti amo cioè ti amo da quando ero... Cioè come dire? Valentina da quando ti conosco sei la persona più… sì scusate la faccio breve: Vale mi vuoi sposare?” 

			L’istruttore dei cetacei bussa da dietro alla spalla di Carlo. Porge a Carlo uno scatolino blu. Scatolino che contiene un anello molto prezioso. 

			Tutto il pubblico, rimasto silenzioso per un tempo che a Carlo è sembrato interminabile, comincia ad applaudire. Qualcuno si alza in piedi per vedere meglio. Qualcun altro fischia. Valentina arrossisce, si siede per un lungo attimo in cui stringe i pugni per essere sicura di non stare sognando. Poi si rialza, scoppia a piangere per la gioia e corre verso Carlo. Tutto il pubblico applaude. 

			 

			 

			Val d’Aosta: il sole è alto nel cielo, ma il clima non è caldo come a Genova o a Milano. Un giovane uomo sulla trentina, capelli corti, molto magro, è seduto a gambe incrociate. Sta leggendo il secondo tomo della trilogia IL SIGNORE DEGLI ANELLI. Il posto incantevole in cui il giovane si trova è degno di tale capolavoro: a poche decine di metri da lui si erge infatti il Forte di Bard, un castello circondato da alte montagne. Il giovane si chiama Roberto Del Regno, sta leggendo per ingannare l’attesa e mentre legge ascolta con le cuffie un brano di musica classica. Il cellulare che ha in tasca inizia a vibrare, Roberto si alza in piedi. A vederlo così magro sembra che indossi vestiti di almeno due taglie più grandi della sua. Sul display del cellulare lampeggia la scritta: 

			“MAMMA”. “Che volete genitrice?” con questa domanda Roberto, incline all’ironia, inizia la telefonata con sua madre. “E’ la terza volta che ti chiamo” gli risponde una voce di donna. 

			“Scusa, hai ragione, stavo ehm… parlando con gli amici” “Come mai siete andati in treno?” “Ehm Carlo aveva la macchina a riparare”. 

			“Okay non fate tardi stasera”. 

			“Come dici scusa? Andiamo ad un concerto di Jane Sheffield, non a un rave party. Ciao!” conclude lui frettoloso. 

			L’unica cosa vera tra quelle che Roberto ha appena comunicato alla madre è che stasera ci sarà un concerto di Jane Sheffield, una nota cantante americana di musica jazz. E il jazz non è proprio il genere musicale preferito dalla maggior parte dei trentenni italiani: specie quelli single come Roberto. Per tutta sicurezza Roberto si è comunque guardato bene dall’invitare un amico o una amica a partire con lui per la Val D’Aosta. D’altronde con la testa e il weekend liberi è impossibile per uno come Roberto non scappare in montagna da solo ad ascoltare dell’acid jazz dal vivo... 

			 

			Riky intanto, metabolizzato il messaggio di Carlo, decide di compilare la domanda di iscrizione al talent show. 

			“E vabbè” sospira solo nella sua stanza “il mio regalo di matrimonio sarà che appariremo in tv.” Riky comincia a battere a dieci dita sulla tastiera. 

			 

			NOME D’ARTE: Carlo e Riky. CATEGORIA: Cabaret. 

			ALLEGATI: Riky allega alla domanda di iscrizione ai provini del talent una foto di lui e Carlo sorridenti al centro di un palcoscenico vecchia di un paio di anni. Riky è in giacca e cravatta, Carlo indossa una t-shirt colorata. 

			NOTE: Riky ci mette un po’ a scrivere qualcosa. Fa diversi tentativi ma ogni volta cancella e riparte da capo. Alla fine trova la formula definitiva: Ciao siamo due comici fortissimi che aspettano solo l’occasione giusta per sfondare. 

			Riky ha un lungo ultimo attimo di indecisione quindi prima incrocia le dita, dopodiché appoggia la mano sul mouse che a sua volta sposta la piccola freccia bianca dal centro dello schermo all’angolo in basso a destra. Quasi fosse un pezzo di ferro fortissimamente attratto da una calamita la freccia sembra schizzare sopra il tasto INVIO. Riky clicca. Un paio di secondi dopo sullo schermo appare la scritta: 

			GRAZIE PER ESSERTI ISCRITTO AL CASTING. A BREVE VERRAI CONCOVOCATO PER PARTECIPARE AI PROVINI.  

			 

			Riky si lascia andare sullo schienale della sedia, prima guarda il monitor del computer poi osserva il soffitto e sbuffa nervoso, sa che questa potrebbe essere l’occasione che aspetta da una vita. “E adesso mi merito una bella canna” dice tra sé. 

		

	
		
			1. 

			Martedì 3 Gennaio 2017. 

			 

			A Milano in via Bellini diciannove c’è il WARPIPE PUB come recita l’insegna nera a lettere bianche all’ingresso del locale. Per chi non sa l’inglese il lungimirante proprietario del pub in questione ha piazzato al centro vetrina un neon lampeggiante a forma di cornamusa che in inglese si dice appunto Warpipe. 

			Il Warpipe è un angolo di Inghilterra nella notte meneghina. Le panche e i tavoli sono di legno scuro, sulle pareti del locale gli avventori, tra varie foto di una Londra in bianco e nero, possono ammirare appese una marea di sciarpe di squadre di calcio italiane e straniere. L’illuminazione soffusa contribuisce a dare un effetto caldo e accogliente all’ambiente. Nonostante tutte queste buone premesse il locale è quasi vuoto: sono appena passate le nove di sera di un freddo martedì di inizio anno, periodo orfano persino delle partite di coppa trasmesse in televisione. La desolazione che domina la serata è dovuta anche al fatto che chi doveva bere l’aperitivo a quest’ora lo ha già finito mentre quei pochi coraggiosi che escono per un drink dopo cena devono ancora arrivare. Ma stasera i clienti del locale saranno meno dei soliti martedì perché un terzo dei milanesi approfitta della settimana che va da Capodanno alla Befana per andare fuori dalle scatole. 

			Oltre a tutto ciò va segnalato che questo pub è anche il covo di Riky e di Carlo nonché del resto dei loro amici: a dire il vero il “resto dei loro amici” appare al Warpipe più che altro nei weekend. Andrebbe infine segnalato che “il resto dei loro amici” è arrivato a mano a mano nel lungo cammino della vita, mentre Riky e Carlo fanno coppia fissa dai tempi dell’asilo. Della scuola materna i due ragazzi hanno solo vaghi ricordi. Hanno invece ricordi meno sbiaditi della loro amicizia tra i banchi della scuola dell’obbligo: otto anni passati nello stesso banco. Alle superiori il primo e unico distacco tra i due: Riky sceglie il liceo, Carlo ragionerìa. I due entrano nel pub. Riky, in evidente sovrappeso, è alto circa un metro e ottanta, ha lunghi capelli castani, i baffi, il pizzetto, gli occhi arrossati, il naso largo e schiacciato. Questa sera indossa un paio di jeans aperti sulle ginocchia e una felpa blu col cappuccio. Al centro della felpa sorride Bart, uno dei protagonisti della serie I Simpsons. Questa sera Riky ha legato i capelli in uno chignon dietro la nuca. Visto così sembra una via di mezzo tra un samurai ed un lottatore di sumo. 

			Carlo è solo un paio di centimetri più alto di Riky ma, dato il fisico atletico, ad un osservatore distratto potrebbe sembrare ben più alto dell’amico. Ha i capelli corti e biondi, taglio regolare, niente barba. Stasera indossa giacca e cravatta. Il più bello dei due è Carlo, ma è Riky a vantare più conquiste nell’universo femminile: sarà il fascino dell’artista? O è solo dovuto al fatto che Carlo ha, da quasi cinque anni, terminato le ricerche? 

			 

			“Andiamo lì, c’è un tavolo libero” dice Riky. 

			“Buonasera” li saluta Kenz, il panciuto proprietario del locale. Il suo vero nome è Vincenzo Guagliarone ma per tutti lui si chiama Kenz. Dovrebbe avere sui quarant’anni, ma nessuno dei suoi clienti lo sa di preciso. C’è chi dice che potrebbe averne anche più di cinquanta a giudicare da, nell’ordine: il ventre gonfio, le occhiaie, il doppio mento e qualche capello bianco qua e là. Altri clienti invece sostengono che Kenz avrà al massimo quarant’anni per via del fatto che porta i capelli legati con una lunga coda di cavallo, e ai piedi indossa tutto l’anno un paio di Converse All Star. Età anagrafica a parte, il saluto educato di Kenz a Carlo e Riky rimane inascoltato: prima che Kenz finisca il suo: “Buonasera” i due sono già seduti e immersi nella conversazione. 

			“Che eleganza, arrivi dalle prove dell’abito per il matrimonio?” domanda Riky. 

			“In studio noi avvocati dobbiamo essere sempre in giacca e cravatta... Allora cosa devi dirmi di tanto urgente?” domanda Carlo allentandosi la cravatta e lasciandosi scivolare su una panca di legno scuro. 

			“Mi hai fatto uscire prima dalla palestra: ho fatto solo due serie di addominali e ho anche saltato i bicipiti” 

			 “Niente di importante, ti ricordi quando quest’estate ti ho detto che ci avevo iscritti a The Talent?” mente Riky. 

			“Tu cosa hai fatto??? Ma quando me l’hai detto?” risponde Carlo con una domanda, alzandosi di scatto, portandosi una mano alla fronte e tornando a sedersi composto. 

			“Il giorno che tu mi hai detto di aver chiesto a Valentina di sposarti. Dov’eravate? A Genova giusto?” 

			“Ero nervoso quel giorno. Ma perché non me lo hai più ricordato da allora?” 

			“Tranquillo, ha pensato a tutto il tuo socio. Mi hanno telefonato quelli della trasmissione per dirci di stare in campana: a breve ci chiameranno per il provino. Te lo leggo in faccia: stai per dirmi che ho avuto il mio solito lampo di genio. Lo so mi è sembrata una buona idea per far lievitare il nostro cachet.” 

			“Una buona idea? Solo buona la definisci? Gli scienziati hanno forse scoperto che c’è una particella di umiltà all’interno dell’animo di Riccardo Nisti?” “Quanto la fai lunga” risponde Riky. 

			“Riky permettimi di dirti che, minimo minimo, hai avuto un’idea straordinaria.” 

			“Dai Carlo non rompere: da vari mesi stiamo lavorando parecchio.” “Forse perché siamo il duo comico con il cachet più basso di tutta la Lombardia?” puntualizza ironico Carlo. 

			“Non è vero, pensa a Salvo Lo Giudice: lui esce per cinquanta euro in qualsiasi angolo del Nord Italia lo chiami. E a volte non si fa neanche pagare: me l’ha confidato lui stesso.” “Salvo non è un duo” fa notare l’avvocato. 

			“Quando fa il numero del ventriloquo col pupazzo vale come duo” sdrammatizza Riky. 

			 

			Nel frattempo irrompe Kenz: il grembiule nero legato in vita ne risalta la pancia da mezzo alcolizzato, creando un dinamico contrasto con le gambe e le braccia tanto magre. Tra le mani ha un vassoio di metallo, al centro del quale fanno bella mostra due bottiglie di birra da trentatré centilitri che sono appena state tirate fuori dal frigo e ancora tutte ricoperte di goccioline, che a prima vista potrebbero far sembrare le bottiglie fatte di un vetro forgiato apposta in quel modo. 

			“Buonasera” dice Kenz con una punta di fastidio nella voce, quasi a voler rimproverare i due di non averlo salutato quando sono entrati nel locale. “Ciao Kenz. Scusa non ti abbiamo nemmeno salutato” dice Riky. “Ho immaginato foste presi dai vostri discorsi: fatemi indovinare? Cabaret forse?” domanda l’uomo appoggiando il vassoio sul tavolo. “Grazie Kenz, tral’altro hai indovinato sia l’argomento di cui stavamo parlando sia quello che volevamo da bere.” 

			“Che razza di barista sarei se non conoscessi i gusti dei miei clienti preferiti?” 

			“Grazie” risponde Carlo. 

			Kenz li saluta con un cenno poi torna al bancone a servire dei clienti appena arrivati. In settimana Kenz gestisce il pub da solo: il venerdì e il sabato gli danno una mano un paio di studentesse universitarie. Carlo, ancora accaldato dal recente allenamento, si scola quasi mezza bottiglia di birra tutta di un fiato. Socchiude gli occhi e si abbandona per un lungo istante ad una sensazione di estasi. Nonostante il freddo invernale fuori, nonostante sia un salutista rispetto a Riky, nemmeno Carlo può rinunciare ad una birra ghiacciata post seduta in palestra. 

			Riky riprende il discorso interrotto dall’arrivo di Kenz: “Dai Carlo lo vedi anche tu alla fine delle nostre serate che la gente ci riempie di complimenti!” 

			Carlo decide di levarsi la cravatta. “Si Riky però con i complimenti non si va da nessuna parte. Ti ricordi quando è venuta a vederci tua Zia Sabrina?” “Come faccio a scordarmi? Ricordo come si teneva la pancia. Era piegata in due dalle risate!” 

			“Già... Te la ricordi a fine spettacolo? Ha avuto il coraggio di dirci: mi avete fatto ridere più voi di quelli della televisione, dai i cosi,quelli là, “i Fichi e Picone” replica Carlo facendo l’imitazione dell’accento siciliano della zia paterna di Riky. 

			“Beh, con questo paragone mia zia ha esagerato: ma vedrai che se continuiamo così in pochi anni arriviamo ad un buon livello.” “Concordo: pensiamo positivo. Resta il fatto che tua zia fa la casalinga, non la produttrice di show televisivi” dice Carlo. 

			“Però lo hai ammesso anche tu: in certe serate abbiamo retto il confronto con i professionisti”. 

			“Sì è vero l’ho detto. Ma come facciamo a paragonarci a loro? Ci troviamo un paio di volte a settimana per provare. Quella è gente che prova tutti i giorni”. 

			“Appunto. Noi ci troviamo un paio di volte e non toppiamo mai una serata. Pensa se avessimo solo un minimo di notorietà in più”. “Ti ricordo che io cinque giorni a settimana, in certi periodi anche sei, alle nove del mattino devo entrare in uno studio di avvocati”. 

			Carlo ha infatti superato da pochi mesi l’esame di stato per l’esercizio della professione di avvocato. Intanto i due comici si avvicinano alla cassa. Riky avvicina la mano alla tasca posteriore destra del jeans. Poi guarda sconsolato Carlo. 

			“Ho capito è un periodaccio” dice Carlo che poi allunga dieci euro a Kenz. Riky appoggia le due bottiglie vuote sul bancone. Nel frattempo che Kenz infila i soldi nella cassa i due ragazzi si dirigono verso l’uscita, ma il proprietario li richiama: “Ehi voi due..” poi si gira un attimo per gettare le due bottiglie di birra vuote in un bidone di plastica verde. Ritorna a fissare i due ragazzi: 

			“Ve ne andate senza pagare la tassa?” 

			“No grazie Kenz, Vale mi aspetta” farfuglia Carlo. 

			Valentina oltre ad essere la bellissima fidanzata e futura sposa di Carlo, è anche la figlia di uno dei due soci fondatori dello studio dove lavora Carlo. Piccolo il mondo. 

			Ma Kenz non vuole sentire ragioni: la tassa è il trattamento che lui riserva ai suoi clienti più affezionati. 

			“Prendete e bevetene tutti” dice Kenz versando del rum di colore ambrato scuro in tre piccoli bicchieri di vetro. 

			“Citazioni altisonanti. Salute Kenz” fa Riky. 

			“Alla tua Kenz” dice Carlo. 

			I tre bevono tutto d’un fiato. 

			“Alla vostra ragazzi, quando è che mi fate un’altra serata?” “Solo se stavolta ci paghi” replica subito Riky, memore di un favore fatto al gentile barman, solo un paio di mesi prima. 

			“Stavolta vi pago: facciamo cento?” “A testa?” controbatte sicuro Riky. “Vediamo” temporeggia Kenz. 

			“E per la Siae?” aggiunge Riky. 

			“Siete mica famosi che volete pagata pure la Siae?” 

			“Vabbè Kenz ne parliamo, ciao bello.” 

			“Buona serata vips” dice Kenz ridendo, ma nel mentre i due giovani sono già sulla porta del locale. Il suo sfottò carico di affetto vagherà inascoltato nella notte. Per un barista single come Kenz i clienti più fedeli sono la sua famiglia. 

			 

			Carlo ha trovato parcheggio proprio di fronte al pub. 

			“Vuoi un passaggio?” domanda Carlo a Riky. 

			“Esatto. Mi leggi nel pensiero?” 

			“Sai ti conosco da poco” risponde Carlo per poi scoppiare a ridere. “Quindi sai anche che non è vero che ti avevo già detto di averci iscritto a The Talent” confessa Riky. 

			“No, su quello ci ero cascato.”  

			I due aprono le rispettive portiere all’unisono. Traaaccc un forte rumore improvviso. 

			“Cos’è successo?” domanda Carlo. 

			“Ehm niente, credo. Per sicurezza vieni a vedere” risponde Riky. Carlo che si è appena seduto, ridiscende dalla macchina e va a sincerarsi dell’accaduto. Lato passeggero il marciapiede è così alto che Riky nell’aprire la portiera l’ha incastrata nel marciapiede stesso. 

			Carlo ritorna al posto guida: mette in moto e piano piano sposta la macchina con la portiera aperta. 

			Traaaccc lo stesso rumore di poco prima. 

			Carlo si volta verso Riky ancora in piedi sul marciapiedi. 

			“Andiamo via” gli dice sbuffando. 

			Riky sale a bordo in decoroso silenzio. 

		

	
		
			2. 

			Venerdì 20 gennaio 2017 

			 

			Sono quasi le cinque del pomeriggio. Riky e Carlo si stanno preparando per una serata. Nel linguaggio dei comici avere una serata significa esibirsi ovvero rappresentare il proprio spettacolo in un locale, dietro il ricevimento di un compenso quasi mai decente. 

			Riky ha ottenuto quest’occasione di lavoro grazie ad un altro comico: è una prassi del cabaret scambiarsi serate tra colleghi. Il collega si chiama Franco Romano. Romano però lo è solo di cognome: Franco infatti é un comico calabrese. Ma non è un comico professionista, di giorno aggiusta le linee telefoniche della compagnia telefonica pubblica e di sera fa ridere la gente. Franco passa la sua vita in un equilibrio tra poli opposti: di giorno permette agli altri di parlare, di notte sul palco parla solo lui. 

			Franco è divorziato e, secondo Riky, lo stato civile di Franco è l’effetto, e non la causa, della sua passione istrionica. Carlo e Riky salgono sulla macchina di Carlo. Quest’ultimo fa anche da autista per quello che, a tutti gli effetti, è un trio. Infatti una volta saliti in macchina e allacciate le cinture l’autista Carlo dice al passeggero Riky: “Dobbiamo andare a prendere Tangui”. 

			Tangui è il soprannome di Roberto Del Regno, ha già fatto capolino in questa storia un po’ di pagine fa. Tangui è il ragazzo che era andato da solo al concerto in Val D’Aosta. Ed è anche l’autore del duo. Dato il nomignolo verrebbe da pensare ad un cane di autore: tutti e tre sperano e credono il contrario. Un po’ per dovere e un po’ per amicizia, Tangui li accompagna in quasi tutte le loro serate. Il perché Tangui sia stato così ribattezzato verrà svelato al momento giusto. 

			 

			L’ascesa di Carlo ad autista ufficiale del gruppo è stata rapidissima: la macchina di Riky o è dal meccanico oppure è in riserva mentre Tangui non ha nemmeno la patente. Di conseguenza in occasione di una serata il tragitto classico dell’alfa 147 di Carlo è: prima tappa casa di Riky, nella periferia sud di Milano. Seconda tappa casa di Tangui. L’autore del duo vive con i propri genitori in una villetta bifamiliare a Corsico, un comune ai confini meridionali della città. 

			 “Ciao ragazzi” dice Tangui contento salendo sull’alfa di Carlo. 

			“Salta su che sei in ritardo” lo canzona Riky. 

			Altro rito classico di ogni loro serata: Carlo prende in mano il navigatore satellitare e domanda ai suoi compagni di avventura: 

			“Dove siamo diretti?” 

			“Lecco” risponde Riky. 

			“Cosa?” dice Carlo, strabuzzando gli occhi. Poi, superato lo shock chilometrico iniziale, aggiunge: “Quanto ci pagano?” “Trecento” risponde Riky. 

			“Allora va bene” risponde Carlo. In realtà Carlo è meno interessato al cachet di quanto voglia far credere. Lui infatti sa già che con Riky al suo fianco stasera ci sarà da ridere. Per il pubblico ma anche per loro sul palco. 

			 

			Dato che la vettura utilizzata è quella di Carlo, i primi minuti di discussione vertono sull’eventualità di imporre a Riky obblighi di puntualità. Riky concorda su tutta la linea con il suo socio, tant’è che appena entrano in autostrada, a dimostrazione di una maggior attenzione ai tempi morti, comincia a rollare uno spinello. In fondo anche i comici hanno diritto a qualche vizio. 

			“Stai attento a non far cadere roba in giro. Se Valentina scopre che fumi nella macchina dove lei farà crescere i suoi figli mi ammazza” lo sgrida Carlo. 

			Riky annuisce, accende lo spinello, fa un lungo tiro e infine, col suo sorriso sereno domanda: “Volete?” 

			“Solo un tiro” risponde Carlo. 

			“Come se avessi accettato” replica Tangui. 

			 

			Il viaggio prosegue tra grandi risate, quasi sempre provocate dai motti di spirito di Riky. A differenza di quanto dicano gli esperti di tossicodipendenze sugli effetti nocivi della marijuana quest’ultima su Riky non ha mai provocato una fase depressiva, forse perché a furia di tentativi Riky ha trovato la dose giusta o forse, come sostiene Tangui, Riky ha un marijuanometro interno all’anima. Carlo, al momento, è il più silenzioso dei tre, ma nessuno glielo fa notare. Cosa che al contrario accadrebbe se a viaggiare con lui ci fosse Valentina. 

			I suoi due amici sono tranquilli perché sanno che è il suo modo di concentrarsi. Tutto all’opposto del sistema di Riky: lui di solito, nel tragitto casa-locale, respira attraverso lo spinello. Può parlarti di qualsiasi argomento. È informato su tutto. O perlomeno così fa credere ai suoi interlocutori. 

			“Vi immaginate” dice Riky “essere il figlio di Belen? Arrivi a scuola in macchina, lei è lì di fianco a te, sta per darti un bacio sulla guancia e tu la prendi... e trac!”. 

			Riky mima con le mani il gesto di palpare una donna. E poi insiste: 

			“Hai lì accanto a te la Belen e le dici: mamma mi dai un bacino?” Detto ciò Riky tira fuori la lingua e si avvicina a Carlo. 

			“Che schifo” commenta questi senza togliere gli occhi dalla strada. È incredibile quanti pochi aspetti in comune hanno i componenti di questa coppia. Anzi, secondo Tangui c’è solo una cosa che li accomuna davvero: la passione per il cabaret. 

			Quando Riky e Carlo entrano in scena si crea dell’elettricità nell’aria. Tangui li paragona alla formula chimica dell’acqua. Per lui Riky e Carlo sono come l’idrogeno e l’ossigeno: un osservatore esterno vede solo l’acqua, non pensa che è fatta di idrogeno e di ossigeno. Ecco per Tangui succede un processo simile quando i suoi due amici vanno in scena: il pubblico non si trova davanti due persone distinte ma una magica sinergìa di umorismo. Questo suo pensiero Tangui, per ora, lo tiene solo per sé. 

			 

			“Vi ricordate di quella volta che abbiamo fatto quel matrimonio sul lago d’Orta?” chiede Riky. “Ti avrei ucciso volentieri” replica Carlo. 

			“Esagerato, solo perché non ricordavo l’indirizzo esatto del ristorante”. 

			“Figurati mi hai solo fatto fare il perimetro del lago d’Orta”. 

			“Di cosa ti lamenti? C’era un sole spettacolare” risponde Riky. “Quel giorno Riky aveva esagerato con l’erba pipa” interviene Tangui. 

			“Senti Tolkien dimmi un po’: stasera quale tuo libro citiamo?” gli domanda Riky che, ogni serata a metà spettacolo, per tirare il fiato, chiede un applauso per il loro autore. “Solito schema?” domanda Tangui. 

			“Ovvio, squadra che vince non si cambia. Io dico: ringraziamo il nostro autore Tangui che, oltre a essere un pirla e a scrivere le battute peggiori dello spettacolo, è anche famoso per il suo romanzo e qui dico un titolo che dovrebbe fare ridere, caro il mio Tangui” intanto Carlo sta già ridendo. 

			“E se stasera provassimo a citare la mia serie televisiva?” chiede Tangui. 

			“Quella degli zombie? Ti prego basta” gli dice Carlo con le mani ben salde sul volante. 

			“Cos’hai contro la mia serie? È stupenda! Non sei tu a parlare ma la tua invidia!” dice Tangui difendendo la sua battuta su un’ipotetica serie tv dedicata agli zombie. 

			Nel frattempo il panorama milanese fatto di palazzi incollati uno all’altro come gemelli siamesi, cede il posto a delle verdi montagne. Riky tira un’ultima boccata dallo spinello e getta il mozzicone fuori dal finestrino. Butta fuori dalla bocca un cerchio di fumo e annoiato dice: “Questa nuova serie è stata girata a pochi metri dalla cattedrale di... di... ehi quale città era?” “Padova?” domanda Carlo. 

			“Bravo Carlo” risponde Tangui. 

			“Vabbè” prosegue Riky “qualcuno ha trafugato le reliquie di due santi. Sant’Antonio Abate e Santa Giustina giusto?” “Esatto.” 

			“Essendo Padova una città molto devota tutta la popolazione si mobilita per ritrovarle. Finché una domenica a mezzogiorno uscendo dalla cattedrale i poveri fedeli devono assistere ad uno spettacolo disdicevole. I due Santi non sono stati rapiti ma sono diventati due Zombie! E in lontananza si vede sopraggiungere il grande cattivo della serie: San Prosdocimo con tanto di bava alla bocca.” 

			“Qui Carlo devi intervenire tu e domandare ammirato il titolo di questa serie meravigliosa” interviene Tangui con il fare trasognato di chi gli zombie ce li ha davanti per davvero. “Zombie zompanti” dice Riky senza nessuna intonazione. 

			“E nella sala si udirà il pubblico russare” aggiunge Carlo. 

			 “Vedremo a breve” replica l’autore del gruppo. 

			“Tangui lo sai a me piace la comicità più diretta. Però ti do ragione: in quel momento dello spettacolo qualche battuta nonsense ci sta. Fa l’effetto del sorbetto tra una portata di carne e una di pesce” “E comunque se quella degli zombie non ti piace, usa quest’altra che ha sempre funzionato: il nostro autore ha scritto un fumetto il cui protagonista è un ragazzo di sedici anni che scopre di avere un superpotere: può trasformarsi in una mucca pezzata tipica della pianura padana. Titolo?” domanda speranzoso Tangui a Riky. 

			“Cow boy il ragazzo mucca” risponde tosto Riky. 

			“Ah ah questa mi piace di più” ammette Carlo, che continua: “Vabbè anche questa sera faremo il momento dedicato al nostro sedicente autore, speriamo possa essere utile ad attirare l’attenzione di quella parte di pubblico, speriamo pochi, che non sarà ancora entrata in sintonia con lo spettacolo. A proposito, Tan hai salvato sul tuo tablet le rare battute che funzionano?” aggiunge Carlo. 

			“E me lo chiedi? Certo: magari un giorno le invio a qualche comico vostro rivale che ha la cattiva abitudine di pagare il proprio autore” risponde Tangui con il buonumore addosso di uno a cui fanno sempre piacere i complimenti dei suoi soci. 

			“Non ti azzardare. Dovresti semmai ringraziarci. Lo sanno tutti che i grandi artisti hanno patito la fame a inizio carriera” dice Riky. 

			“A giudicare dal tuo girovita direi che allora tu è almeno quattro o cinque anni che sei un grande artista” replica Tangui. Tutti e tre scoppiano a ridere. 

			“Sai a me qual era piaciuta? Quella della storia che non c’è” dice Carlo. 

			“Quella in cui mi elogiate per aver scritto un libro senza una trama, senza dei personaggi, e senza dialoghi?” chiede Tangui. “Esatto, ma il bello sta nella chiusa: quando diciamo che ci hai messo dieci anni per scriverlo.” Carlo scoppia a ridere. “Bellissima, ma è davvero tua?” domanda Riky. 

			“Certo” risponde Tangui punto nell’orgoglio “mi ricordo ancora quando mi è venuta in mente. Stavo facendo yoga, sono scoppiato a ridere da solo.” 

			“Ci fidiamo Carlo? Secondo me l’ha rubata” fa Riky. “Non lo so. Speriamo che nessun cabarettista ci denunci per plagio.” 

			Tangui resta in silenzio. 

			“Scherzo” riprende Riky “quale cabarettista può permettersi una causa? L’altra che mi piace è Brokeback mountain a Bergamo alta.” “Quella dei due gay che si incontrano in fabbrica a Bergamo? Uno italiano figlio del titolare e l’altro immigrato irregolare?” chiede conferma Tangui, tornato subito sereno: a parlare di comicità andrebbe avanti per giorni interi. 

			“Già, molto cinica ma mi piace. Ma la mia preferita resta quella dei vampiri” dice Riky. 

			“Stupenda.” Concorda Carlo che poi la racconta a voce alta: “Questo romanzo parla di un vampiro sfigato. Morde la vittima sbagliata e muore lui. Titolo: “SANGUE AMARO” Carlo e Riky scoppiano a ridere. 

			Tangui gonfia il petto e dice: “D’altronde lo sapete: il comico ha sei note per fare ridere. Una in meno dei musicisti. A noi basta usarle un paio alla volta. Almeno un paio alla volta, mai una da sola.” 

			 “Molto vero. Dove l’avevi letta questa cosa?” chiede Carlo. 

			“Scott Adams” risponde Tangui. 

			“E chi è?” domanda Riky. 

			“L’autore di Dilbert: è un fumetto famoso in mezzo mondo”. “E’ quello dell’impiegato chiuso dentro al classico cubicolo da ufficio dei film americani?” 

			“Esatto.” 

			“Allora, mi dici quali sono le sei note?” chiede Riky, che in generale è un ragazzo molto curioso. Quando poi si parla di comicità diventa una vera e propria spugna. 

			“Vediamo se me le ricordo: grazia, cattiveria, bizzarrìa, ehm...” Tangui riflette un secondo grattandosi il pizzetto non troppo folto: 

			“Poi ci sono: riconoscibilità, oscenità ed infine bravura”. 

			“Mi fai un esempio?” fa Riky. 

			“Ci provo” dice Tangui. Passano trenta secondi in cui nell’abitacolo della vettura l’unico rumore è quello del motore. “Ce l’ho. Senti qua: mi sono iscritto ad un corso di danza classica. Imparare la danza non mi interessa vado solo per mettermi il tutù, guardare male le bambine del corso e farle scoppiare a piangere”. “Vediamo se ho capito” dice Carlo. “In questa battuta hai usato di sicuro la cattiveria perché fai piangere le bambine”. 

			“Esatto. Manca però l’altro elemento”. 

			“Grazia” interviene Riky che poi continua dicendo: “il tutù e la danza classica evocano immagini di grazia”. 

			“Esatto. Bravi i miei allievi”. 

			“Sentilo. Hai altre battute nuove?” replica Carlo. 

			“Un paio ce le avrei però non so in che punto dello spettacolo provarle” risponde Tangui. 

			“Sentiamo” dice Riky. 

			“Conosco un medico che nel tempo libero scrive poesìe” dice Tangui. 

			“Ti prego no” dice Riky che ha il sentore di dove vuole andare a parare l’amico. 

			“Si fa chiamare ER-METICO della mutua”. 

			Carlo scoppia a ridere e ammette: “Bravo ci hai preso in giro. Ora dicci una tua battuta nuova.” 

			“La vita è un attimo. Come il sesso” risponde Tangui. 

			“Girala” propone Riky. 

			“La vita è come il sesso. Un attimo” dice Tangui: sui testi lui e Riky si capiscono al volo. “Già meglio. Poi vediamo se provarla” risponde Carlo. 

			“Sì però la dici tu. Io ci tengo alla mia immagine di sciupafemmine” commenta Riky. I tre se la ridono. 

			Riky sta per aggiungere qualcosa ma Carlo lo ammonisce con la mano: “Rocco Siffredi calmati che siamo arrivati”. 

			“John Holmes stasera vedi di ricordarti della canzone” dice Riky. “Io vagabondo?” 

			“Sì però prima di iniziare a cantare, dillo: un grande artista quale sono deve darsi tutto al suo pubblico. Ora, avrei preferito dipingere un quadro ma ci vogliono due giorni. Vi canterò una canzone.” 

			“Okay tranquillo me lo ricordo.” 

			“Sì ma ricordati sul ritornello di tossire, sennò la gente non ride.” “Poveri Nomadi.” 

			“Tranquilli non lo verranno mai a sapere” li rassicura Tangui. 

		

	
		
			3. 

			Venerdì 20 gennaio 2017 

			 

			Al momento le serate di Riky e Carlo non si tengono mai in palazzetti dello sport gremiti da migliaia di spettatori, ma nemmeno in grandi teatri da mille posti. A dirla tutta un piccolo teatro di provincia con più o meno trecento vecchie poltrone rosse già sarebbe per loro un grande onore. 

			Questa sera Carlo e Riky lavorano a Sondrio, nel famosissimo ristorante pizzeria La Grotta Rossa. 

			Si fa loro incontro a braccia larghe Gaetano Scinnamori, il proprietario del locale. È basso, calvo e abbronzato. L’aria sorridente deve essere dovuta al fatto che le sue attività imprenditoriali gli permettono di essere abbronzato fuori stagione. I tre ragazzi, con un pizzico di invidia, gli stringono la mano. 

			“Piacere sono Gaetano. Franco mi ha parlato molto bene di voi.” “Franco dice molte balle” risponde Riky, al momento ancora troppo euforico per via degli effetti della cannabis sul sistema simpatico. 

			A onor del vero Riky si sarebbe voluto limitare ad un solo spinello. Ma purtroppo la distanza tra Milano e Lecco è tale da dover implicare una doppia razione: infatti né Carlo né Tangui lo hanno redarguito a tal proposito. 

			La Grotta Rossa ha un’ampia sala piena di tavoli. La metà di questi è già occupata dai clienti intenti a cenare. I due cabarettisti più Tangui hanno un tavolo tutto per loro in un angolo vicino alla cucina, un po’ in disparte rispetto al resto della sala. Un cameriere si fa loro incontro. “Buonasera cosa vi porto?” chiede ai tre. 

			“Del Porto. Scusami ho fatto un gioco di parole orribile” risponde Tangui. “Infatti” sottolinea Riky. 

			“Non lo faccio più. Promesso. Per me un’insalata mista” dice Tangui. “Spaghetti ai frutti di mare” dice Carlo. 

			“Togli lo spaghetto e fai due grigliate miste entrambe con doppia porzione di patate fritte e una media di birra chiara. Poi se abbiamo ancora fame ti richiamiamo” dice Riky. 

			Il cameriere guarda Carlo ma Riky anticipa eventuali risposte dell’amico con un tempismo da ricordare i tackle di Fabio Cannavaro, durante i mondiali di calcio di Germania 2006: “Eddai Carlo fidati. Me l’ha detto Romano che qui hanno una grigliata imperiale!” 

			Carlo fa un cenno di assenso, e allora il cameriere senza colpo ferire rilancia: “Gradite un antipasto per cominciare?” Carlo e Tangui stanno per dire no ma Riky, sempre in memoria degli anticipi del famoso giocatore, accetta: “Sì grazie, una margherita”. 

			Mentre il cameriere si allontana: “Una margherita?” ripete Carlo. “La tua è fame chimica o mero istinto di sopravvivenza?” aggiunge Tangui. 

			 “Fidatevi Franco Romano mi ha detto che qui si mangia da Dio” risponde Riky sottovoce. Per poi aggiungere a tono normale: 

			“Osate gente! Osate!”. 

			 

			Dopo pochi minuti arriva la pizza. In un tempo inferiore rispetto a quello impiegato dal pizzaiolo nel farla, i tre la divorano come veri squali da carboidrato. Poco dopo arriva il resto delle portate. Alla vista della tavola imbandita Carlo commenta: “Dobbiamo ammettere che, se da un lato soldi per pagare gli artisti non ce ne sono mai, dall’altro il vitto non manca”. Riky e Tangui preferiscono andare avanti a masticare. 

			A metà grigliata Riky si accorge di aver terminato la birra. Fa un cenno al cameriere. Una volta che questi è abbastanza vicino, Riky prende in mano il bicchiere vuoto e gli domanda: “Ce ne fai altre tre? Grazie”. 

			Interviene Carlo, piuttosto alterato dall’ordinazione dell’amico: “No grazie fanne solo due.” E poi diretto a Riky: “Lo sai che prima dello spettacolo io non tocco alcol!” 

			“Dai che fai in tempo a smaltirla. Aveva ragione Franco, qui hanno una birra ottima. Prendine una e pensa a divertirti”. “Cosa faccio?” chiede il cameriere a Carlo. 

			Carlo allarga le braccia, assume un’espressione sconsolata e sussurra al cameriere: “Fai tre” mentre inizia a scrivere sul cellulare un messaggio a Valentina. 

			Il tempo per definizione trascorre puntuale, e intanto a nessuno dei tre viene in mente di fare la prova microfono. Per fortuna Riky si ricorda almeno di ordinare il dessert: “Tiramisù per tre, grazie”. Gli altri due lo guardano male: “Fidatevi, mi ha detto Franco che qui fanno un tiramisù fenomenale” dice Riky. Non è dato sapere se Franco sia un comico bravo oppure pessimo: di sicuro è una buona forchetta. 

			Il cameriere torna per il gran finale: spinge infatti un carrellino con alcune bottiglie di liquore. Riky indica una bottiglia bassa e larga contenente della grappa: “Lasciacela pure, grazie”. 

			Carlo e Tangui alla vista del superalcolico si arrendono. 

			“Devo chiamare Valentina” dice Carlo alzandosi. 

			“Faccio due passi. Ho mangiato troppo” si giustifica Tangui.  I due si alzano da tavola. Riky, rimasto solo, fissa la grappa e la minaccia: “A noi due”. 

			Ore ventidue e trenta. Al tavolo c’è solo Riky con le guance rubizze: si è sgolato mezza bottiglia. Il cameriere lo guarda stupito. “Cominciamo?” tuona Gaetano il titolare del locale. E’ meno sorridente di inizio serata ma Riky non ci ha fatto caso. Carlo e Tangui hanno sentito la richiesta del titolare della baracca e ritornano al tavolo. Carlo, nervoso come sempre prima di uno show, risponde a Gaetano: “Sì quando vuoi, dacci solo cinque minuti per il sound check”. Meglio tardi che mai pensa Tangui. “Certo” risponde Gaetano che poi corre ad ascoltare le lamentele di un cliente per una pizza, a suo dire, troppo cotta. 

			 

			Carlo traffica sulle manopole di un mixer di proprietà del locale, uno strumento vecchio almeno di dieci anni, mentre Tangui si aggira per la sala con due microfoni ad archetto in mano. Sembra un rabdomante. A turno ne avvicina uno alla bocca intonando uno strano mantra: “Sa sa prova. A breve grande show. Sa sa… 

			Materassi! Sa sa prova”. 

			Tangui consegna i microfoni ai due amici e si siede vicino al mixer. Comincia lo spettacolo: Carlo e Riky partono con la manetta delle amenità girata a tutto gas, cioè sparano battute a ripetizione lasciando giusto un attimo di silenzio per ogni risata in arrivo e, per fortuna loro, le risate arrivano spesso. 

			“Ho studiato legge perché da grande volevo fare il disoccupato, ma con tutti i diritti” dice Carlo. 

			Trascorsi due secondi dalla risata del pubblico, interviene l’altro per alternarsi e mantenere un ritmo sincopato. 

			Riky: “Quando da bambino andavo a trovare mio zio mi prendeva sempre per mano e mi portava a prendere il gelato. Il bello è che lo fa ancora oggi”. Tre secondi e controbatte Carlo in automatico. Questa è la parte dello spettacolo che provano più di frequente perché Riky, memore della sua pluriennale esperienza di animatore nei villaggi vacanze sa che i primi dieci minuti di uno spettacolo sono fondamentali. 

			“Se prendi i pesci nella rete non devi farteli più scappare e prima li prendi e meglio è” ripete spesso Riky durante le prove, con tanto di metafora ittica per indicare il gentile pubblico. 

			Lo spettacolo prosegue: passati i primi minuti al fulmicotone, i due rallentano il ritmo iniziando a rivolgere qualche domanda al pubblico presente in sala. La loro bravura sta nel fatto di dire le battute come se venissero loro in mente in quel momento. Invece anche in questa fase dello spettacolo l’improvvisazione è minima. In base a cosa risponde il malcapitato di turno i due comici lo prendono infatti in giro con battute di repertorio: repertorio loro o di un comico più famoso, poco importa. 

			“Signora ma che bella camicetta: la tenga che tra tre o quattro anni tornerà di moda” dice Riky utilizzando proprio una battuta che è patrimonio dell’intera umanità dalla notte dei tempi. 

			“Quanto darei per sapermi vestire così male e non vergognarmene” dice Carlo. Si accorge però che la sua battuta non è entrata, allora si porta una mano alla fronte e, scrutando il fondo della sala domanda: “Siete vivi?” 

			Questo è un altro trucco che a inizio serata funziona sempre. 

			Ora tocca a Riky: “Scusate il mio socio non è tanto a posto ma è l’unico che ha la macchina alla clinica dove dormiamo”. La gente ride. Obiettivo raggiunto. Secondo Riky infatti due battute deboli di seguito porterebbero il pubblico a pensare di avere di fronte un duo comico alle prime armi. Tre battute deboli di seguito e Riky non vuole neanche immaginare cosa la gente in sala penserebbe di loro. 

			 

			Intanto i clienti della Grotta Rossa si sono già gustati più di venti minuti di spettacolo. Adesso è il turno di classici sketch a due: clown bianco e clown colorato direbbero i teorici dell’ironia. In termini popolari Riky fa il presentatore e Carlo fa lo scemo. Questa è la parte più forte del loro spettacolo: appena si infilano nei rispettivi personaggi, non li ferma più nessuno. In questi momenti arrivano ad avere un’energia tale che, anche se la battuta in sé non è molto forte, il pubblico scoppia a ridere lo stesso. 

			Come in questo momento: la gente in sala si sta proprio divertendo. I due comici non stanno dicendo nulla: c’è solo Carlo che si sta dimenando come un forsennato, sotto gli occhi finto-stupefatti di Riky. Eppure funziona. Chissà come reagirebbe il pubblico a sapere che Carlo si è laureato in giurisprudenza con centodieci e lode. 

			Per ora lo spettacolo di Riky e Carlo dura attorno ai sessanta minuti. Certe volte, quando si divertono tanto, oppure quando il cachet è più elevato, i due aggiungono un’altra mezz’oretta tra battute meno rodate e giochi da villaggio turistico con persone scelte a caso tra il pubblico. Prendere qualcuno tra il pubblico è una cosa che Franco Romano, a suo tempo, ha loro sconsigliato. Quella volta Franco, mettendo giù la forchetta disse: “Chiamare qualcuno sul palco funziona, ma fa troppo villaggio vacanze. In giro gli altri comici devono sapere che siete pieni di battute forti. E ora mangiamo che già ci siamo fermati troppo”. 

			Riky avrebbe voluto rispondergli che per ora a loro conveniva farlo. Giocare col pubblico è come tirare un rigore a porta vuota: quando una persona scelta tra il pubblico sale sul palco, i suoi amici scoppiano a ridere a priori. E la risata è come certe malattie infettive: basta essere vicini a qualcuno che ha contratto il virus per ritrovarsi contagiati. 

			In questo momento i due comici sono arrivati attorno alla fatidica ora di spettacolo: il pubblico applaude forte, loro salutano e ringraziano con un sorriso che va da orecchio a orecchio.  

			 

			“Questa sera avete spaccato” dice Tangui. 

			“Come sempre” dice serio Riky togliendosi il microfono. 

			Carlo è ormai fuori dalla fase ansiosa e quindi si scioglie: “Ragazzi anche stasera è andata!” e dà il cinque ai suoi due soci. Tutti e tre si avviano verso il bar del ristorante. Un paio di ragazze che li hanno seguiti tutta la sera gli si avvicinano. 

			“Che bravi, siete troppo forti. Quando possiamo rivedervi?” Parlano al plurale ma in realtà stanno squadrando Carlo che del trio è quello che riscuote più favori tra il pubblico femminile. “Grazie per i complimenti. Sabato prossimo abbiamo una serata a Milano” risponde Carlo. Carlo vorrebbe fornire loro maggiori dettagli ma Gaetano li chiama a rapporto. È arrivato il momento più delicato nella vita di un cabarettista: il pagamento. 

			Tangui rimasto solo con le giovani donne rimane muto: sono davvero carine. Peccato che loro nemmeno si sono accorte della sua presenza. Non appena Carlo è andato via sono tornate rapide e silenziose al loro tavolo. Il tutto abbassa non di poco la fragile autostima di Tangui il quale si sente davvero sicuro di sé solo quando è alla tastiera a scrivere battute. 

			 

			Intanto all’esterno del ristorante, ma all’interno di un fascio di luce prodotto da un neon, Gaetano si complimenta con i comici: “Bravi ragazzi la gente si è proprio divertita.” “Grazie” rispondono in coro Riky e Carlo. 

			“Avevamo detto duecentocinquanta giusto?” chiede Gaetano mentre tira fuori dalla tasca uno spesso mazzo di banconote arrotolate. 

			Riky lo ferma subito: “Al telefono abbiamo chiuso a trecento.” 

			“Eh già” mormora Carlo. 

			In questa fase di trattativa non riesce mai a dare al suo socio il giusto appoggio. Sul palco è più facile. 

			“Lo so ragazzi però avete mangiato bene, per di più in tre e non in due. Che ne dite se per questa volta...” 

			“Senti Gaetano io non voglio litigare” lo interrompe Riky guardandolo fisso negli occhi “però noi ci siamo accordati per una certa somma. Ora la serata è andata bene ed io faccio questo di mestiere: non puoi levarmi cinquanta euro dal cachet.” Attimo di silenzio. Gioco di sguardi tra Gaetano e Riky. Carlo vorrebbe essere volentieri altrove. A questo punto Riky cala l’asso: “Per favore dammi quanto stabilito” e dice queste parole battendo le nocche e parte delle dita della mano destra nel palmo della mano sinistra. È il suo trucco per mettere soggezione alla controparte della trattativa. 

			Carlo, come ipnotizzato dal gesto di Riky, per stemperare l’attesa immagina il suo socio e Gaetano seduti attorno ad un tavolo verde. 

			Riky indossa un paio di occhialoni scuri e invece di un mazzo di carte cala sul banco la sua mossa segreta: mano destra che batte sulla mano sinistra. 

			“Okay okay” risponde Gaetano mentre conta le banconote. Carlo ha visto fare tante volte quella mossa a Riky eppure non riesce a ripeterla con gli stessi risultati. Rimasti da soli fanno centocinquanta a testa. Riky guarda Carlo. 

			“Ehm senti Karl, è da un po’ che Tangui non prende niente. La Siae paga due volte l’anno e lo sai anche tu che non stiamo parlando di grosse cifre.” 

			“Dai ho capito, tranquillo ci do trenta euro io.” 

			“Grazie. Davvero.” 

			“Figurati socio.” 

			 

			Mentre i tre stanno per uscire dal locale Gaetano li richiama: “Ragazzi c’è da firmare questi fogli per la Siae, io non ci capisco niente, fate voi?” 

			“Certo” risponde Riky ancora contento di come si sia conclusa la trattativa per il doveroso cachet. 

			Prima di salutarli Gaeatano Scinnamori dice al solito cameriere tutto fare: “Offri un giro di amari ai ragazzi.” 

			In seguito all’ultimo giro il trio si ritrova nel parcheggio del locale con le seguenti gradazioni alcoliche. In rigoroso ordine decrescente: Riky attorno ai 30° arrotondati per difetto (ubriaco andante), Carlo sui 10° (allegro), Tangui 0° (sobrio, sono passate tre ore dall’unica birra che ha bevuto. Il digestivo in omaggio l’ha rifiutato con educazione). 

			Ricompaiono le due ragazze di poco prima. 

			“Siete forti” dice la più interessata a Carlo. 

			“Grazie” risponde l’interessato. 

			Nel frattempo Riky infila una mano nella tasca del pantalone di Carlo. “Cosa fai Riky?” La ragazza scoppia a ridere. 

			“Ho dimenticato una cosa in macchina” dice Riky con in mano le chiavi della macchina dell’amico. 

			Una volta dentro l’Alfa, Riky rovista nel vano porta documenti. Vi ha infatti lasciato una piccola bustina trasparente contenente della marijuana. Non la trova e sta cominciando ad agitarsi nervoso sul sedile del passeggero: “Ma dove l’ho messa?” si domanda nervoso. Peccato che Riky non si sia accorto di essere rimasto impigliato con il pantalone nella leva del freno a mano e ora, nel suo continuare a muoversi, l’ha abbassata. Essendo il parcheggio in discesa la macchina comincia a spostarsi in avanti piano piano. 

			“Piacere Alessandra” sta dicendo al nulla la giovane fan. 

			Carlo infatti sta urlando e correndo verso la propria autovettura. Riky dall’interno dell’abitacolo non si è accorto di essere su una vettura in graduale movimento e continua a cercare il fumo. Nel momento esatto in cui il muso dell’alfa impatta sul paraurti di una Fiat Punto grigia, Riky riemerge dal vano portaoggetti e urla: 

			“Trovata!” 

			Carlo sale in macchina di corsa, la accende e la sposta. 

			Tangui guarda il paraurti della macchina di Carlo: “Tranquillo è solo un piccolo graffio”. Poi si gira verso la Punto: c’è un segno ben più vistoso. I tre decidono di andare via in silenzio e spediti. Alessandra capisce che per lei non è serata di conquiste e torna con aria mesta dall’amica che le domanda: “Allora?” 

			“E’ gay” risponde sconsolata. 

			 

			Una volta rientrati a Milano, il trio ha giusto il tempo per un ultimo spinello. Carlo ferma la macchina in un parcheggio poco distante da casa di Tangui. A quest’ora è vuoto ma di giorno sarebbe difficile trovarvi posto: il bello di lavorare quando gli altri dormono. Tutti e tre sono appoggiati sul cofano della 147, e intanto ammirano la volta celeste. L’aria della sera è fredda, ma basta la compagnia di vecchi amici per scaldare gli animi. “Ci pensate mai quanto sarebbe figo fare solo questo per vivere?” chiede Carlo infilandosi lo spinello in bocca. Qualche volta anche lui cade in tentazione. 

			“Già” annuisce Tangui “pagati per sparare cazzate. Spettacolare”. 

			Riky pare concentrato. Riflette e poi, scuro in volto, replica: “Ragazzi vi sbagliate: l’artista è un mestiere di merda. Ti sbatti come un dannato e ogni volta devi litigare per farti pagare un cachet misero”. Detto questo abbozza un sorriso e domanda: 

			“Carlo cercano da te in studio?” 

			“Hai una laurea in legge a pieni voti?” risponde l’amico. “No però ai tempi avevo passato due esami a filosofia. Prendendo un ventisette e un trenta e lode” risponde Riky. 

			“Provo a chiedere. Dai Riky vorrai mica arrenderti? Pensa al garage.” 

			“Riky che molla il cabaret: non ci crede nessuno” aggiunge Tangui, che osserva lo spinello acceso alternarsi tra le bocche dei suoi due amici come un’infuocata pallina da ping pong. 

			“Amici a me spiace per voi due” dice Riky. 

			“Perché?” chiede Tangui. 

			“Io ho scelto questo percorso perché è l’unico che vedo nel mio cammino. Ma voi?” controbatte Riky. 

			“Io mi tengo stretto il posto di avvocato” dice Carlo staccandosi dal cofano della macchina. “Io sto da Dio al negozio di dischi” fa Tangui. 

			“Voi credete di essere sinceri ma vi state fregando da soli: ormai il demone dell’arte vi ha morso. Potrete fare carriera, e anche mettere su una bella famiglia con tanti figli, ve lo auguro di cuore, ma non riuscirete mai a smettere del tutto. Non potete fare come un nuotatore che una volta uscito dall’acqua inizia a camminare ed è un uomo qualunque. E non potrete nemmeno fare come Batman: togli la calzamaglia e torni ad essere un normale uomo d’affari eterosessuale”. 

			“Bella questa te la rubo” dice Tangui “Ridete, ridete. La verità è che il palco vi entra dentro. Ogni tanto vi torneranno in mente queste serate: l’adrenalina, il pubblico che ride, le donne che vi cercano. Tangui, te dimentica la parte sulle donne.” 

			“Sentilo” lo liquida Tangui con un cenno della mano. “In sostanza, cari miei, vi ho rovinato e sapete perché?” “Perché?” chiede Carlo. 

			“Voi non vi siete accorti ma l’artista ha a che fare giorno e notte con una sostanza pericolosissima: la fantasìa. E alla lunga fa più danni della droga. Beh forse ho esagerato: ma di poco. Ma ve la ricordate la prima volta?” 

			“La prima volta di cosa?” domanda Carlo nervoso. 

			“La prima volta che avete fatto ridere qualcuno”. 

			“Non saprei. Forse i miei genitori da bambino” risponde Tangui. 

			“In maniera volontaria” aggiunge Riky. 

			“Attorno ai dodici anni” dice Carlo “Credo che anche per me valga la stessa risposta” aggiunge Tangui. “Più precisi, voglio proprio l’episodio” esige Riky. 

			“Frequentavo le medie…” fa Carlo “…in classe, mi gettavo in terra e facevo scoppiare a ridere quelli seduti dietro di me”. 

			“Mi ricordo, è vero: eri già pazzo allora” conferma Riky. 

			“E i professori non ti sgridavano?” domanda Tangui. 

			“No perché non sempre mi sentivano cadere. E in ogni caso avevo un alibi di ferro.” 

			“Quale?” 

			“Mi buttavo per terra con una matita in mano. In modo che se l’insegnante mi avesse visto, mentre mi rialzavo, le avrei detto che mi era caduta la matita.” 

			 “Che pirla che eri e che sei. Te invece Tangui, ce la dici la tua prima volta?” dice Riky. 

			“Io mi ricordo un’estate: avrò avuto una decina d’anni. Ero al campetto dell’oratorio. Facevo ridere il mio ex amico del cuore facendo facce buffe” 

			“Perché ex amico?” 

			“Alle medie si mise con la ragazzina che piaceva a me. Ma ora sentiamo te campione.” 

			“La mia prima volta è stata per amore” risponde Riky. 

			“In che senso?” 

			“Pomeriggio dopo scuola. Terza media, ti ricordi Carlo con chi ero fidanzato?” 

			“Anna, la ragazza dai lunghi capelli rossi.” 

			“Bravo. Era la più bella della classe” dice Riky. 

			“Concordo. Ad essere pignoli aveva gioco facile: era l’unica della classe che ricordasse una donna” fa Carlo. 

			“Tutti i pomeriggi passavo a salutarla. Usciva solo cinque minuti di casa. Poi sua madre la richiamava dentro. Ricordo che ogni risata che riuscivo a strapparle era un gradino verso il cielo... Insomma amici, abbiamo preso proprio un brutto vizio” conclude Riky. 

			Tangui canticchia una canzone: “Certe notti somigliano a un vizio che non voglio smettere, smettere maiii” e strappa di mano a Riky quel che resta dello spinello. “Ligabue?” domanda Carlo. 

			“No, Vasco Rossi. Ma che domande fai?” risponde Tangui che dà un tiro al mozzicone e poi lo getta via.  

			“Domani nevica” commenta Riky che, per la prima e forse ultima volta in vita sua, ha visto Tangui con uno spinello in bocca. 
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