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Titolo tratto dall’omonima canzone “Social Casualty” della band 5 Seconds Of Summer. 
  Riferimenti a personaggi realmente esistenti.
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Non ti racconterò di eroi e nemici, di magie e incantesimi. Non ti racconterò di maghi e fate, di streghe e stregoni. Non ti racconterò di gesta eroiche, come faceva il papà o la mamma prima di andare a dormire. E tu rimanevi lì, assorto, osservando le labbra del genitore muoversi lentamente, dalle quali uscivano parole, parole, e parole. Tu eri nella storia, tu eri il personaggio. Dovevi sconfiggere il nemico, e non lasciare che fosse lui ad abbatterti. Dovevi salvare la tua dama, rinchiusa in chissà quale posto estraniato dal mondo. Eri un cavaliere senza macchia e senza paura. E se la paura la percepivi, il coraggio doveva dominare su di lei. Sentivi di draghi, che abitavano ai confini del mondo e del tempo, guardiani di qualcosa di prezioso. Dovevi sguainare la tua spada e tendere la mano nel momento in cui ce n’era bisogno. Dovevi essere leale, gentile, umile. Dovevi essere l’eroe che hai sempre voluto essere. 
  Ma presta attenzione, mio caro lettore. Questa è solo la storia di due ragazzi. Due ragazzi come me, come te. Due ragazzi che amano godersi la vita, cogliere l’attimo più bello delle giornate. Due ragazzi che amano percepire l’adrenalina scorrere nelle vene, amano odorare l’olezzo frizzante dei guai, amano rifugiarsi nei loro sogni, non perdendo mai la speranza, sapendo che un giorno i loro sogni diverranno realtà. Due ragazzi con due vite completamente diverse, come se non fossero mai stati fatti per incontrarsi. Ma la vita riserva sempre delle sorprese a tutti noi, ed è questo il bello del viverla. La vita è fatta per ridere, per sentirsi bene. Per piangere, per soffrire. Per poi rialzarsi, abbattendo il muro che hai creato attorno a te. La vita è fatta per udire il canto degli uccellini nelle mattine di primavera, per sentire il profumo della pioggia che cade in estate. È fatta per essere piaciuta, per assaporare le piccole cose quotidiane, i piccoli ostacoli che ci si presentano davanti ogni giorno.
  Questa, signor lettore, è la loro storia. La mia, la tua, la nostra. 
  
  “I'm dreaming of a white Christmas, just like the ones I used to know...”

  Sydney vive solo di queste canzoni in questo periodo dell'anno. È una luce vivente, un agglomerato di decorazioni e alberi. Muta, con essa anche gli animi delle persone. Com'è possibile che anche le persone più ombrose donino un sorriso degno di essere definito tale solo a Natale? È possibile. Magari un sorriso accompagnato da una bella risata spensierata, carica di gioia e vitalità. Eppure c'è qualcuno che si limita solo a sorridere. Deve limitarsi. Non può andare oltre, perché per quel qualcuno è impossibile.
  Come quel ragazzo seduto comodamente all'ultimo banco, intento a fantasticare su chissà cosa, come al solito. Oh andiamo, non lo vedi? Dai! E’ quel tipo con i capelli scuri e mossi e il viso ornato da due occhi a mandorla. Sfrutta la tua immaginazione, immergiti in un mondo dove sovrano è il tuo subconscio. Arriva ai confini della sapienza, dell'immaginazione. Nell'universo dove tutto è lecito! Chiudi gli occhi e immaginati una radiosa mattinata, una di quelle in cui il sole ti sfiora dolcemente la pelle, donandoti una sensazione di caldo benessere. Sembra quasi sorridere, il Sole! Ma il protagonista non è lui, è un ragazzo. Quel ragazzo, il quale fa scorrere velocemente la penna sul foglio, con mano esperta e ferma, sicura di ciò che scrive. E poi il giovane alza lo sguardo, beandosi della vista del meraviglioso cielo terso, il quale lo sprona a riprendere il suo lavoro. Così ricurva la schiena, concentrato sul foglio di carta che man mano si va riempiendo di parole. Talvolta cambia posizione. La testa appoggiata al palmo della mano, la schiena eretta, il capo a diretto contatto con il banco, in cerca di qualcosa da scrivere.
  “TIC TOC, TIC TOC”
  Recita l'orologio. Ma non si sarà stancato a dire sempre e solo “Tic Toc”? Questo è uno dei dubbi esistenziali che affliggono il “ragazzo dell'ultima fila”. Appellativo non molto originale, ma che comunque gli si addice.
  Un silenzio religioso s’interpone tra i banchi, tra le persone che svolgono tutte la stessa funzione: scrivere. Liberare i propri pensieri, le proprie emozioni. Dimostrare. Spiegare. Far sì che le persone siano d’accordo. E se non lo sono, allora non c’è da preoccuparsi. Che sarebbe il mondo se tutti la pensassero allo stesso modo? Se tutti sorridessero e concordassero. E se comunque ci fosse qualcuno che la pensa diversamente, l’unica possibilità che ha è quella di tacere per non spezzare il falso equilibrio che vi è tra le persone. E questa, tra tutte le ingiustizie presenti nel mondo, è la più grave, a parer mio. E se non ci fossero più liti? Di certo al ragazzo dell’ultima fila non cambierebbe più di tanto. O forse sì, i suoi genitori la pianterebbero di bisticciare quotidianamente davanti ai suoi occhi e quelli di sua sorella. Gli sarebbe sempre piaciuto vivere come una famiglia normale. Ma, evidentemente, la normalità non è fatta per quella famiglia. Arriverà qualcosa di bello anche per lui. Anche per il ragazzo dell'ultima fila. Lo sa, quando meno se lo aspetta. Perché è sempre così che vanno le cose. Poi ovvio, a chi arriva prima e chi dopo. Lui è nella seconda classe. E le persone della seconda classe sono coloro che sanno aspettare, coloro che conoscono bene la  pazienza. Sono le persone più speciali, ma che agli occhi di tutti appaiono come il resto della popolazione. Sono quelle persone che vogliono passare per indisturbate, preferiscono non avere gli occhi addosso. Sono quelle persone che si rinchiudono in se stesse, sedendosi ai banchi di un’ultima fila. 
  Lo spalancare della porta desta il giovane dai suoi pensieri. Alza il capo, come d'altronde fanno tutti i presenti nella stanza. Un tipo ha appena varcato la soglia dell'aula. La mattinata del diciotto Dicembre dev’essere davvero calda, dato che il sudore gronda copioso dai graziosissimi ricci dorati e dalla fronte del giovane, per poi scendere su tutto il setto nasale. La  signora Wries, donna di cinquant’anni, troppo gentile per essere una vedova senza figli, si sistema gli occhialetti a mezza luna che le fanno apparire gli occhi più grandi di quanto non lo siano già di loro. È – come dire? – la bella copia della signorina Rottermeier. La si può vedere sempre sommersa dai libri, nella sua grande biblioteca che gestisce. Appunto, la passione, che definirei più “ossessione”, per i libri l’ha portata ad organizzare il corso di scrittura, il quale ha avuto abbastanza successo in città, dando a coloro che prediligono la scrittura una possibilità di mostrare al mondo le loro capacità. C’è chi ha una voce mozzafiato, chi ha le dita per pigiare i tasti di un pianoforte o strimpellare le corde di una chitarra. C’è chi ha la forza nelle gambe per danzare assomigliando ad una farfalla che si libra nel cielo. E c’è chi ha la mente per stare seduto e semplicemente scrivere. 
  «Cognome?» Chiude con un gesto annoiato una rivista. «Harris.» Risponde il ragazzo, facendo due passi verso la figura esile. Quest'ultima gli dedica un sorriso gentile, ma che lascia intravedere un po' di disgusto per tutto quel sudore. Dopodiché, il collo della donna si allunga, cercando un posto libero con lo sguardo cristallino. «Prego, si sieda vicino a quel ragazzo.»
  Dopo aver compreso la situazione, gli occhi a mandorla del giovane dell’ultima fila sono ritornati sul foglio, ed egli ha cercato di concentrarsi, ma invano. Le voci lo hanno distratto, in particolare quella allegra e frizzante del nuovo arrivato. Aumenta la velocità della mano, con la penna che macchia velocemente il foglio, quando si accorge che il tipo strano si sta dirigendo verso di lui. E se gli domanderà qualcosa? Lui non risponderà... come sempre. E arrossirà, voltando il capo dall’altra direzione, lasciando che quello sconosciuto si senta a disagio. Percepirà il solito sapore pungente delle lacrime bussare ai suoi occhi, dovrà reprimerlo con la forza che non ha mai avuto. Non vuole che tutto questo accada, ma lui è impotente di fronte a tutto ciò. Quindi aspetta con ansia che il suo vicino di banco si sieda sperando che non sia un tipo di buona compagnia. In quel caso, sarebbe costretto a mostrarsi voglioso di parlare con lui, cosa che non è assolutamente vera. Sente il banco accanto muoversi leggermente. Osa alzare di poco lo sguardo. Il tempo di sistemarsi, e il riccio fa lo stesso. Lo squadra e sorride.
  «Ciao!» Sussurra. Il moro nota due fossette nelle gote del ragazzo, mentre la sua testa è affollata da una sola parola: “diamine”. «Mi chiamo Dylan. Per gli amici Dy, per mia madre Dylly e per mia nonna Riccino Ricciò. Dio, non so perché te lo abbia detto, in realtà. Chiamami come vuoi, insomma!» Sentenzia, accompagnando la frase da una risatina. L'altro ragazzo arriccia un po' il naso. «Tu come ti chiami?» Non demorde, questo Dylan. A quelle parole, il sangue sembra gelarsi sotto la pelle ambrata del ragazzo ancora sconosciuto. Afferra la matita, scrivendo velocemente qualcosa sul banco di Dylan. Quest'ultimo mima con le labbra la risposta del ragazzo, poi sorride e torna a guardarlo. 
  «Piacere Connor.»
  
  “ «E cosa ci possiamo fare, noi, se il tempo passa, veloce e immortale, come sempre? Cosa ne sarà di noi, di me e te? Cosa ne sarà del mondo che abbiamo costruito con le nostre mani? Perché tutto questo deve finire? Dimmelo Rory! Dimmelo!» Rory in risposta scosse la testa, desolato. A dire il vero, non lo sapeva neanche lui. L'unica cosa di cui era certo, era che a momenti sarebbe arrivato il treno, lui se ne sarebbe andato, lasciando Molly lì, avvolta nella nebbia di quel mattino inglese. L'avrebbe lasciata così, proprio come l'aveva trovata. E a lei non sarebbe rimasto nulla da fare se non pentirsi di essersi affezionata a Rory. Ma non ebbe nemmeno il tempo di piangere, perché il treno, annunciato prima dal suo solito fischio e dall’altoparlante di un addetto, arrivò, fermandosi al binario due. «Molly...» Ma non era proprio il momento di fare discorsi strappalacrime. Lui doveva partire e lei doveva dimenticarsi di lui. Con un cenno, la mora lo invitò a tacere e a salire sul treno. «Io ti amo, Molly!» «Stai mentendo a te stesso, Rory. Se veramente mi amassi, ora non saremmo qui. Ma ora vai, te ne prego, hai un lavoro da svolgere e portare a termine. Fai della tua vita ciò che hai sempre desiderato. Per quanto riguarda me sarò sempre qui a York, ad aspettarti.» Rory non si mosse di un passo. «Vai! Il treno sta per partire!» La vettura cacciò del vapore, come se fosse stanca di aspettare Rory che si tratteneva. Un ultimo sguardo, e il giovane Walker salì. Il controllore chiuse la portiera, incurante della presenza di Molly. Pian piano, il treno cominciò a muoversi sulle rotaie. Corse, Molly, corse accanto al treno finché le fu possibile, mentre le lacrime si spargevano al vento. In un certo senso, quell'avventura con Rory Walker le era piaciuta. Così, anche lei era capace di amare e di essere amata. Probabilmente, una volta imbarcatosi per le Americhe, Rory si sarebbe completamente dimenticato della piccola e schizzinosa ragazza inglese, che con la sua dolcezza e allegria da americano l'aveva conquistata. O forse si sarebbe ricordato di lei, e prima o poi sarebbe tornato a York, intenzionato a metter su famiglia con Molly O' Callaghan. A distanza di minuti, la figura del treno scomparve del tutto, lasciando che la nebbia del mattino inglese avvolgesse l'esile ragazza. E Rory se l'immaginò, e sorrise. Avvolta dalla nebbia di un mattino inglese, proprio come l'aveva conosciuta.”

  Se la buona sorte è dalla sua parte, allora il libro che ha appena finito di scrivere verrà pubblicato e lui potrà diventare ciò che ha sempre voluto essere: scrittore. Sin dai cinque anni, le penne, i fogli, le macchine da scrivere hanno affascinato il ragazzo. Furbamente, i suoi genitori non hanno perso tempo a procurargli gli strumenti per scrivere ad un certo livello. Il fatto che gli abbiano comprato un computer tutto per lui, però, al ragazzo pare un po' esagerato. Che poi, diciamocela tutta, lui usa quel computer per tutto fuorché per la scrittura. A lui piace sentire il rumore della penna, o della matita che sia, camminare sul foglio. Gli piace stare ore e ore su un pezzo di capitolo che non gli va molto a genio. Cancellare, pensare, scrivere. Questi appena nominati sono i tre obiettivi impartitigli dalla signorina Wries, all'inizio del corso. Contando che dopo di quella ci saranno solo tre lezioni per la revisione dei libri, si può dire che il tempo è passato abbastanza in fretta. Connor ricorda ancora della prima lezione, cominciata a Marzo. Ricorda della presentazione della signorina Wries, del fatto che se ne stava da solo all'ultima fila, abbozzando la trama del suo libro e ignorando le spiegazioni della Wries. E a quanto pare, lui è il più giovane, in quel corso. Gli è parso un po' deludente, poiché pochi sono i giovani d'oggi che amano la scrittura e la lettura. Ma nel mondo non esiste solo il divertimento. Per quanto Connor possa aver insistito per far partecipare i suoi amici al corso di scrittura, loro hanno preferito non dare ascolto al moro. I suoi amici. Credo di aver saltato un dettaglio: i suoi DUE amici. A occhio sconosciuto, tutti affermano che Connor frequenta una testa fluo e un ragazzo con una fissa per gli animali, in particolare i pinguini. 
  Spesso capita che Connor si perda nel suo mondo personale, fantasticando ed elaborando nuove trame per nuovi libri. E si rintana in camera sua, battendo velocemente i polpastrelli contro la tastiera del computer (raramente), oppure scrivendo così velocemente da farsi venire male al polso e alla mano. Di solito sceglie la seconda opzione. Gli viene naturale, e che ci può fare lui se è diverso dagli altri ragazzi? Odia essere definito diverso, forse è l'insulto più brutto che gli si possa dire. Perché lui si impegna a sembrare normale, come tutti gli altri, come tutti i suoi coetanei che popolano il mondo. Cosa può affermare, un semplice conoscente? Che è un diciottenne di poche parole che scrive e suona il basso? Mh, magari viene etichettato proprio così. E magari la gente non dà molta corda ai ragazzi taciturni che suonano il basso e scrivono. E quando ci pensa scrolla le spalle, sollevato, pensando che è meglio così. Farebbe di tutto, pur di non ritrovarsi al centro dell'attenzione. 
  Ma nel profondo del suo cuore, lui sa. Sa che la gente lo definisce diverso perché lui È diverso. 
  «Ehm, Connor? – nel sentire il suo nome, il ragazzo alza il capo dal foglio, incrociando lo sguardo con quell'insopportabile vicino di banco. Gli avrà chiesto la gomma almeno sei volte. Così, con un gesto che lascia intravedere un pizzico di impazienza, afferra la gomma consumata e la posa sul banco di Dylan. Quest'ultimo ride, arricciando amabilmente il naso. – Potresti dirmi gentilmente che ore sono?».
  Ed eccola, la sensazione di panico fa di nuovo capolino nel suo corpo, provocandogli una stretta allo stomaco. Non può andare avanti questa storia, non in questo modo. Deglutisce, ma non vuole darlo a vedere. Di conseguenza, alza lentamente la manica della maglietta di cotone leggero.
  Prima che Connor possa trovare una soluzione, la voce della bibliotecaria sovrasta il brusio che inizia a crearsi.
  «Signori e signore, direi che è ora di ritirare i vostri capolavori. Qualora non abbiate finito di scrivere, potrete terminare nella prossima lezione.». La signorina Wries parla sempre con questo tono sofisticato, si veste in modo sofisticato, è sofisticata. Passa tra i banchi, mentre le persone aggiustano il plico di fogli che hanno tra le mani. Qualcuno si stiracchia, qualcuno sospira soddisfatto, magari del proprio lavoro, magari della fine della lezione, qualcuno sbadiglia. E poi c'è Dylan, che cerca disperatamente la sua mini – matita. Ma è veramente mini, mini mini. Dice che gli porta fortuna. Ma come fa ad esserne certo? «Signor Harris, cosa va cercando?» Solo in presenza della signora Wries, il giovane Harris cessa di andare alla ricerca della sua adoratissima matita. Connor scuote la testa impercettibilmente. Ma come ci è finito con uno come quello? Il Destino l'ha fatta franca stavolta… «Niente! Ecco – Aspetti, li leggerà ora?» Chiede, riferendosi ai lavori, alcuni dei quali ancora incompleti. «No, signor Harris, stia tranquillo. Signor Anderson?» A quel punto, Dylan si volta verso Connor, mentre la signorina Wries riordina il manoscritto confusionario del ragazzo. «Anderson? Davvero? Il tuo cognome è davvero Anderson?» Connor annuisce, e sorride. Perché sorride? Perché facendolo si sente un ragazzo normale. Sono ormai mesi che Connor va avanti con questa storia della normalità. Si sforza, fa di tutto pur di apparire come tutti gli altri ragazzi.
  Lui ancora non ha accettato il suo difetto. 
  Dopo il corso di scrittura, Connor si dirige verso casa, con il suo solito andamento molleggiante e le cuffiette che sparano musica a tutto volume nelle orecchie. Sicuramente Dio si sta divertendo con loro, dato che ha fatto sì che incontrasse Dylan alla fermata per prendere lo stesso autobus. Nel vedere Connor, Dylan ha cominciato ad urlare come una ragazzina, implorando di andare in qualche bar per un caffè. E non si è preoccupato nemmeno di sapere cosa ne pensava Connor, dato che l’ha letteralmente trascinato nel primo bar in cui si sono imbattuti. 
  «Sai che succede se una mucca cade supina?».
  Lui non vorrebbe, ma la sua testa glielo impone. Gli impone di pensare che Dylan è una vera palla al piede. E fa battute squallide. E ride alle stesse battute squallide che fa. Sia benedetta la pazienza di Connor Anderson. Quest'ultimo scuote la testa, in segno di negazione. Eppure se lo chiede. Che diamine succede se una mucca cade supina? Così, come se Dylan avesse ascoltato le sue parole, gli fornisce la risposta cercata:
  «Pina muore!» Ed è così che il sorriso di Dylan sfocia in una risata altamente divertita. Okay, se si diverte così. 
  Cioè... andiamo! Questo benedetto Dylan Harris, che si trova di fronte ad un povero Connor Anderson, ha vent'anni. Vent'anni fisicamente, ma Connor è sicurissimo che un bambino di sei anni sia più maturo di lui. Non ci piove su questo fatto. Alza gli angoli della bocca, arricciando un po' quel naso dalla forma alquanto strana. Gli occhi verdini di Dylan si fanno seri. Altra battuta in arrivo?
  «Vieni al mare con me?»
  … Al mare?.
  Il punto della situazione è questo: un tizio di cui si sa solo il nome e cognome ha chiesto a Connor di andare al mare con lui. È normale se ora egli lo squadra con sguardo inquisitorio? Certo che è normale. «Facciamo domani, oggi ho da lavorare. Incontriamoci vicino all'Opera House, alle nove. E questo – scrive numeri a caso su un pezzetto di carta – è il mio numero. Fatti trovare, sono un tipo puntuale, io!» Asserisce alla fine con tono canzonatorio. Un tipo puntuale, eh? Detto questo, lo strano Dylan Harris si alza, si dirige verso la porta e scompare, infilandosi nel mare di persone che affollano Sydney. E Connor non sa se sospirare o sorridere, in quel momento. Nel caso, perché non fare entrambi? Gira il cucchiaino nella tazzina di caffè in senso orario, guardando il manto azzurro brillante che si estende sulla sua testa. Nonostante tutto, nonostante l’alta parlantina e le battute, in fondo al suo cuore Connor sa che Dylan è un bravo ragazzo di cui potersi fidare, anche se lo si conosce da nemmeno un giorno. Qualcosa gli dice che Dylan Anderson e lui diverranno buoni amici. Magari glielo dice il Fato. E magari a lui questa cosa sta bene. 
  Ora leggi l’ultima frase senza il “magari”. 
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Il caldo. È insopportabile. Quel caldo che fa sudare le persone che esercitando un minimo sforzo si ritrovano grondanti di sudore, con i capelli appiccicati alla fronte, il cuore che batte veloce e affaticato, il respiro irregolare, come se il petto avesse un peso abnorme addosso. E la notte. La notte e il caldo messi assieme sono due fattori micidiali. Le lenzuola che si bagnano, il cuscino troppo caldo e le zanzare e il suono del ventilatore e... l'insonnia.
  Connor le conosce bene queste cose. Le sperimenta ogni estate, ogni notte, con gli occhi spalancati ad osservare il ventilatore al soffitto che gira nel buio. Sa quanto possa essere sofferente rigirarsi tra le lenzuola, cercando di prendere sonno, ma la temperatura troppo alta e l’umidità non glielo permettono. Nel cuore della notte, lui si alza. Però, questa volta, oltre al caldo, c'è un altro motivo: Dylan. Forse è stato imprudente da parte sua accettare la richiesta di una giornata al mare con un perfetto sconosciuto, anche se Dylan gli è sembrato un tipo OK. Beh, a parte il fatto che è un logorroico di prima classe. È disteso sul letto a fissare il soffitto, lasciando che il ventilatore faccia circolare un po' di aria – la quale sembra così rarefatta – , tenendo anche lontane le zanzare. Tanto loro, in un modo o nell'altro, attaccano sempre. Il pensiero di Dylan, in un modo o nell'altro, attacca sempre. Stufo di quella sensazione appiccicosa il moro si alza, diretto in cucina. Prima però afferra il telefono distrattamente, così distrattamente che rischia di farlo cadere al suolo. Ma ha i riflessi pronti, il ragazzo, da riacchiapparlo subito. A quel punto, accende l'aggeggio. Cinque messaggi, ricevuti alle ore 02.15. Alza gli occhi sull'orologio affisso in cucina e controlla l'orario. 02.30. Chi diamine è che gli scrive alle due e un quarto di notte? Beh, un'idea su chi sia ce l'ha. Può essere solo lui. Controlla il destinatario. Ha ragione.
  
  Lo Sconosciuto, 02.15: Secondo te le zanzare parlano tra loro?

  
  Lo Sconosciuto, 02.16: Magari hanno un linguaggio tutto loro! 

  
  Lo Sconosciuto, 02.17: Ma te l’immagini? “ZzzzZZz!”

  
  Lo Sconosciuto, 02.18: Significa “Fa caldo!”... In effetti lo fa veramente. E non riesco a dormire! Tu come te la cavi? 

  
  Lo Sconosciuto, 02.19: Che sciocco che sono, magari tu stai dormendo ... O magari stai combattendo contro degli zombies ... E se fossi stato rapito da un alieno? CON CHI VADO AL MARE DOMANI?!?!?!?

  Connor si pente amaramente di aver conosciuto quel ragazzo. È matto, oramai non ha più dubbi. E se fosse proprio lui un alieno? Se tutto questo fosse un piano per rapire il povero Connor e portarlo in un'altra galassia? Altro effetto collaterale del caldo: degenerazione. 
  Dylan e il caldo sono l’accoppiata perfetta per mandare le persone in manicomio.
  
  Connor, 02.32: Buonasera anche a te. Vorrei farti notare che le persone normali non scrivono a delle persone che non conoscono alle due e un quarto del mattino. Ah, stavo solo cercando di dormire, perché, sai com'è, ho giusto un po' sonno. Ora però dubito del tuo essere veramente umano. 

  
  Lo Sconosciuto, 02.35: EHY AMICO, CIAO! Non ci credo, sei sveglio. Oh, scusa se ti ho disturbato, ma è stato più forte di me. Che intendi con “il tuo essere umano”? 

  
  Connor, 02.36: Che ne so se tu sei un Lillipuziano o un alieno proveniente da chissà quale pianeta che si trova ad anni luce dalla Terra?

  
  Lo Sconosciuto, 02.37: Se fossi un Lillipuziano non sarei alto nemmeno un metro...

  
  Connor, 02.38: Uhm, hai ragione. Allora non escludo l'idea che tu sia un marziano.

  
  Lo Sconosciuto, 02.39: Non ero un alieno?

  
  Connor, 02.40: Non vedo differenze tra marziano e alieno. 

  
  Lo Sconosciuto, 02.41: Io spero che tu stia scherzando.

  
  Connor, 02.42: Mai stato più serio, amico. 

  
  Lo Sconosciuto, 02.43: Mh, grazie per avermi chiamato amico. Anch'io ti considero tale. Comunque, un marziano è un abitante di Marte, un alieno è... un extraterrestre!

  
  Connor, 02.44: Un E.T.?

  
  Lo Sconosciuto, 02.45: ESATTO! 

  Il buio è così denso, nella cucina di casa Anderson, che si può quasi tastare. L'unica luce è quella che emette lo schermo acceso del telefono del ragazzo. Ma basta, basta ad illuminare il sorriso del moro che va da un orecchio all'altro. Non si è nemmeno accorto di star sorridendo, ma parlare con Dylan nel modo in cui riesce meglio lo soddisfa e non immagini nemmeno quanto. Starebbe ore e ore a parlare con quello strambo ragazzo, ma il sonno ora si fa più pesante. E quando il sonno prevale sul ragazzo, egli non scrive che stupidaggini.
  
  Connor, 02,48: Buonanotte, Dylan.

  
  Lo Sconosciuto, 02.49: Oh mio Dio, no, ti prego. Tutto ma non Dylan. Chiamami E.T.!

  
  Connor, 02.50: Naah. 

  
  Lo Sconosciuto, 02. 51: Sei un po' stronzo...

  
  Connor, 02.52:Naah. 

  
  Lo Sconosciuto, 02.53: Buonanotte Ching Chong :)

  
  Connor, 02.54: NON CHIAMARMI CHING CHONG. 

  
  Lo Sconosciuto, 02.55: Seeh. 

  Connor torna in camera, scocciato e divertito allo stesso tempo. Molte sono le persone che lo scambiano per cinese, o semplicemente asiatico. E questa cosa gli dà fastidio e non poco. Ma detto da Dylan suona come una specie di complimento. Si distende nuovamente sul letto, lasciando le lenzuola ai piedi di quest'ultimo, contro la testiera. Un'ultima sbirciata al telefono, poi poggia l'oggetto sul comodino accanto. Sente le palpebre pesanti, ma prima che possa addormentarsi, prende ancora una volta il cellulare. Preme con sicurezza il contatto di Dylan, il quale ora non si chiama più “Lo Sconosciuto”, ma “E.T.”.
  Forse è il sonno che lo porta a fare queste cose.
  O forse l'ha fatto di sua volontà, pienamente consapevole della sua azione.
  —
  Dylan si sveglia bofonchiando. Il fratello minore, il più piccolo di casa Harris, è venuto a svegliarlo, come sempre. Che rompiscatole. «Harry – vattene.» «Hai detto che dovevo svegliarti, ‘Lan. Non dovevi andare al ma –» Dylan spalanca improvvisamente gli occhi, balzando giù da letto con un’unica e goffa mossa. «MARE CON CONNOR, È VERO, SANTO CIELO!» Prima di uscire dalla camera, il ragazzo, in preda all'eccitazione, lascia un sonoro bacio sulla fronte del fratellino, che non comprende tutta questa felicità da parte del maggiore. «HARRY TI VOGLIO BENE, LA PROSSIMA VOLTA TI PORTO AL NEGOZIO DEI VIDEOGAMES.» Harry cerca di stare al passo del fratello, sfoggiando un sorriso a trentasei denti. «DAVVERO?» «CERTO!» Dylan non dà il tempo al fratello di rispondere, 'ché scende sotto in cucina, dove c'è un'assonnata sorella e una madre intenta a pulire i vetri. «‘Giorno! Vai al mare con il tuo amico?» «Sì, – controlla l'orologio – e sono anche in ritardo! Ciao Ma', ciao Tracy.» Prende al volo un cornetto da mangiare lungo il tragitto da casa Harris all’Opera House. Accarezza velocemente la guancia della sorella, che sta masticando i cornflakes con una lentezza tale che una tartaruga la batterebbe. «Mhn.» È la risposta di lei, prima di sussultare al suono secco della porta che sbatte.
  Le infradito non sono delle scarpe buone per correre. Ma è costretto. Dylan è costretto a correre per le vie di Sydney, inondate dal sole di Dicembre che spacca le pietre. Gira a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a destra, e tutto questo svoltare per le strade lo fa fin quando non arriva nel posto stabilito. Si guarda attorno, ma non c'è traccia di un ragazzo dai capelli scuri, gli occhi a mandorla e la pelle olivastra.
  Doveva aspettarselo.
  Dylan è in ritardo di mezz'ora. E Connor non c'è. Non ci aveva proprio pensato, che il ragazzo non si facesse più sentire. Ma chi? Chi passerebbe una giornata al mare con uno sconosciuto, per di più uno sconosciuto che non ha tutti i neuroni al proprio posto? Nessuno. Specialmente se quello sconosciuto si chiama Dylan Harris. Però, prima che Dylan possa rinunciarvi e tornare a casa, consapevole che Connor lo ha chiaramente rifiutato come amico, si sente picchiettare la spalla destra. Si gira, con sguardo furente. Ed è lì che il suo cuore perde un battito.
  La smorfia furiosa che aveva in viso si tramuta in un istante in un sorriso genuino.
  «Ching Chong!»
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