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			Y era un tiempo de alta fortuna, cuando los grandes aventureros del alma solicitaban paso en la calzada de los hombres: interrogando a la tierra entera sobre su era, para conocer el sentido de ese muy gran desorden…

			Saint-John Perse, Vientos, 5

		

	
		
			Obertura

			Este ensayo es una puesta al día de un trabajo publicado hace algunos años (Contra viento y marea. Los piratas en el Golfo de México, Plaza & Janés, México, 2004), y cuya primera edición se agotó. Retomarlo tiene razón de ser por los nuevos datos generales y de archivo que ha sido posible recopilar en este tiempo, introduciendo nuevas reflexiones sobre el tema.

			Incursionamos así sobre inmensas zonas de silencio, tratando de explicar el tránsito de una confrontación encarnizada y feroz –basada en el saqueo de las riquezas del imperio español de los siglos XVI y XVII– hacia una economía moderna de corte capitalista, que pasa antes por el contrabando y la formación de los mercados internos; alcanzando su mejor expresión en la revolución industrial inglesa de los siglos XVIII y XIX, base fundamental de un sistema que, a pesar de su naturaleza liberal y “democrática”, recurre periódicamente a las guerras imperiales y de pillaje.

			La reconstrucción de esta historia se basa principalmente en los silencios que se forman en la discontinuidad de las fuentes, que pueden entreverse en los matices de los tiempos en que se van tejiendo las redes mínimas que terminarán siendo la tupida malla de la moderna economía mundial.

		

	
		
			Vientos y mareas
Introducción

		

	
		
			Precisamente ha de declinar la monarquía de España, porque está despoblada, pobre y sin comercio activo, sin crédito y sin fe pública, que es lo que pudiera adelantar la esperanza de que esto pudiera convalecer en algún tiempo, y así, la pérdida de las Indias se llevará tras sí todos los dominios de Vuestra Majestad.

			Marqués de Varinas,
Vaticinios de la pérdida de las Indias, 1687

			Todos los compañeros, uno a uno, murieron cabizbajos. Sus antiguos remos marcan sobre las playas el sitio en donde duermen.

			Giorgos Seferis

			Durante siglos, España guardó celosamente el secreto de la Ineficacia. Sin haberlo usurpado, habiéndolo descubierto por sus propios medios, por introspección, ese secreto lo posee hoy todo Occidente.

			E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, 1952

		

	
		
			Piratas en la memoria del litoral

			Hay lugares en donde al pasado le gusta aparecer. Uno de ellos es la extensa playa que va de la desembocadura de la Laguna del Ostión al peñón que llaman Terrón Cagao, en la costa que rodea al volcán de San Martín Pajapan, un cono que sobresale sobre la jungla tropical y que los marineros llamaban en tiempos coloniales el “pan de Minzapan”, dado que a sus pies interiores se desplegaban dos pueblos, San Francisco y Santiago Minzapan. Durante la noche corren luces fugaces en la desierta playa, y los pescadores eventuales que allí se refugian de los temporales en espera del amanecer pocas veces lo vuelven a hacer: pasos, carreras invisibles, gritos inexplicables, seres que orinan en la oscuridad, terrones de arena usados como proyectiles y otros sucesos extraños han desalentado por generaciones a quienes han querido construir allí campamentos permanentes para la pesca nocturna. En la mañana, aparecen algunas evidencias que parecen aclarar la pesadilla: balas de cañón, artefactos oxidados, empuñaduras de espadas y, a veces, hasta restos de antiguas pistolas inglesas que se pueden recoger en la playa, como si hubieran sido arrojadas por el mar durante las borrascas nocturnas. Al día siguiente hay quien puede pensar que todo era producto de los ruidos del temporal y de la actividad normal de la selva próxima, llena de sonidos de toda clase. Pero para los nativos de las pequeñas aldeas que se hallan tras de las dunas, como San Juan Volador, la explicación es otra: la ribera se habita en ciertas noches de los fantasmas del pasado, de las almas en pena de los corsarios “gentiles”, muertos en pecado, que allí intentaron establecerse desde hace unos cuatro siglos, y que son quienes impiden el sueño de los vivos. Incluso se dice que una cueva cercana guarda el tesoro de Lorencillo, cuya alma en pena aparece saliendo de las profundidades de la roca, un ser de extraordinaria altura y cabellera dorada, acompañado de su asistente, un negro armado de una espada, el que guarda la mesa de oro, el gallo y un crucifijo del mismo metal precioso, objetos que aparecen casi a la entrada de la oquedad, como llamando a los más valientes a penetrarla, pero que están allí en realidad resguardando las cajas de doblones y pesos de a ocho que Lorencillo trajo de Veracruz en mayo de 1683. Y se dice que el rubio pirata no descansará hasta poder entregar este tesoro a un mortal escogido por el azar y el arrojo. Así que no ha faltado quien haya ido en busca del caudal, aunque su ubicación es incierta y parece volverse aún más difusa en la medida en que se ahonda en la búsqueda, pues otros dicen que la cueva del tesoro se halla más al norte, en Roca Partida, o incluso cerca de las marismas rocosas de Caxiapan y Agatajapan, o río de Las Cañas, en donde las faldas del San Martín Tuxtla se sumergen en el mar y en las tierras bajas que Cortés y sus descendientes poblaron de otro océano, éste hecho de la caña de azúcar del primer ingenio de la tierra firme…

			Y es que hay una memoria que sigue allí, en lo que fuera la antigua costa de Sotavento del puerto de Veracruz. Casi siempre se refiere a Lorencillo, el pirata holandés de la segunda mitad del XVII. Porque fue también en esa época cuando las actividades de los bucaneros afectaron de manera más directa a las comunidades de indios del litoral sur de Veracruz y el actual occidente de Tabasco, que a la sazón dependía de la misma comarca de Acayucan. Además, porque Laurens de Graff, alias Lorencillo, fue el más tenaz depredador de los puertos del Golfo, en especial de Veracruz y Campeche, y quien de seguro hizo correrías por los emplazamientos litorales de los Tuxtlas, el Coatzacoalcos, los Ahualulcos, Tabasco y la Laguna de Términos, lugares todos en donde se guarda memoria de sus andanzas, ahora cubiertas de un halo de conseja, de relato ejemplar y atemorizante. Este recuerdo que se refleja en todo un ciclo de leyendas lleno de aventuras e incidentes, alude a su manera, a través de las imágenes acuosas de la tradición oral y los cuentos de pescadores, a las complejas relaciones que se establecieron entre las comunidades del litoral veracruzano y unos piratas desdibujados por la leyenda. En estos relatos legendarios es posible todavía ver impresa la huella del tiempo histórico, una datación que coincide bastante con los indicios de los documentos escritos, pues, para los que parecen ubicarse en el siglo XVI, predominan los corsarios franceses, mientras que son ingleses y holandeses los personajes de las consejas que tienen que ver con una memoria que, comparada con los documentos de archivo –por ejemplo, en la cuenca del Coatzacoalcos–, se remonta a la segunda mitad del XVII. Todavía a principios del XVIII, un Lorencillo de origen indígena, un bandido tal vez llamado Lorenzo Jácome, al que muchos confundieron después con el primero–, asoló varios pueblos de la Chontalpa tabasqueña, dejando en la memoria local otras sedimentaciones que terminaron por mezclarse con las primeras.

			Los recuerdos actuales, sobre todo entre los nahuas y popolucas del sur de Veracruz, aluden a migraciones y desplazamientos causados por las continuas amenazas y extorsiones de los piratas, aunque algunas de estas evocaciones fijadas en la tradición oral se remontan a los años inmediatamente posteriores a la Conquista, época en que los mismos españoles capturaron indígenas en las cuencas del Pánuco, del Papaloapan y del Coatzacoalcos para venderlos como esclavos en la ciudad de México o en el Caribe insular, en donde la mayor parte de la población indígena ya había sido exterminada. Así que la amenaza marítima –anterior a los corsarios–, se halla, para estos pueblos de la costa, mezclada muchas veces en el recuerdo actual que se repite a través de los relatos. Eran, de principio, esclavos indígenas capturados por los españoles en “buena guerra” –y antes de las leyes de 1542, que protegían a los indios–, y después fueron cautivos de los corsarios y filibusteros, en especial, cuando las relaciones entre los piratas y estos pueblos, a los que se les exigía maíz, cacao, ganado, cerdos –y eventualmente, mujeres–, se deterioraban, causando la huida y el despoblamiento de las comunidades. Si nos fiamos de los documentos y de esta memoria tenaz, sabemos que varios pueblos de las cuencas del Coatzacoalcos y los ríos tabasqueños desaparecieron, se movieron de lugar hacia sitios interiores más seguros, o decidieron incluso emprender largas peregrinaciones, como la del actual Mecayapan desde las inmediaciones de Tabasco hasta la sierra de Santa Marta, o la de varios pueblos ahualulcos, que abandonaron para siempre el litoral oriental de Coatzacualco y se asentaron en las montañas del norte y occidente de Chiapas: en Pichucalco, Chicoacán, Cintalapa…

			En el poblado nahua de Mecayapan se recuerda todavía una migración que muy probablemente tuvo lugar desde la tercera década del siglo XVI, cuando empezaron a pulular los corsarios franceses, poniendo en peligro a la villa española del Espíritu Santo, en la misma época en que Bernal Díaz del Castillo era todavía uno de sus regidores. “Porque llegaban gentes vestidas de soldados, piratas franceses, que violaban a las jóvenes frente a sus maridos y después las enterraban vivas junto a sus maridos muertos”, dice la leyenda. Curiosamente, esta migración era conducida, según este recuerdo, por una mujer mestiza llamada Francia o Flans –tal vez la pronunciación francesa de “France”–, a la que la fábula adjudica ser hija de una noble indígena forzada por un pirata francés, a la cual un brujo convertido en perro le dio la virtud de conducir a su pueblo hacia la tierra prometida, una barranca montañosa alejada de los cursos de agua navegable. Mecayapan sigue allí protegido de las acechanzas marítimas y obtuvo desde entonces tierras prestadas del territorio del antiguo fundo popoluca de San Pedro Soteapan, para poblar y establecer su nuevo emplazamiento. Pero en el camino, en un arrecife costero, los originales emigrantes perdieron la campana que traían desde su lugar de origen: un motivo recurrente de sus frustraciones y que aparece en rememoraciones de todo tipo, pues cuando la campana aparezca los lugareños serán inmensamente ricos y no pobres como hasta hoy. Y es entre los popolucas de Soteapan, famosos por ejercer una violenta autonomía desde tiempos coloniales, en donde hasta el día de hoy, entre una variada serie de seres sobrenaturales antropófagos que pueblan los bosques de la sierra de Santa Marta y las estribaciones que bajan de la serranía a la costa, se hallan precisamente los más temibles, los llamados franceses, almas en pena de los piratas, seres que suelen descuartizar y devorar a los cazadores desprevenidos.

			En otros campamentos de playa, que efectivamente fueron temporalmente ocupados por los bucaneros durante el XVII, se escuchan todavía cantos de gallo, repiques de campanas y los ruidos característicos de esta presencia hostil a las comunidades de la época, cuyos descendientes todavía guardan en el ensueño estos temores, como parte de otras imágenes visuales y sonoras que también despierta la inmensa superficie marítima: el ruido del mar en ciertas noches, la aparición de bergantines flotando sobre las olas, de lanchas y chalupas fantasmas, o la arribazón de peces de oro y plata que iluminan las playas… En Mecoacán, en la parte costanera de la Chontalpa, la de los antiguos pueblos “nahuatatos” o nahuas de esa comarca, se dice que desde esos años que marcaron la gran caída demográfica de los grupos étnicos de la región, Huimanguillo se mudó de la costa al interior y que las autoridades españolas, intentando proteger a los pueblos, mandaron echar al agua, en medio de la laguna de Pomposú, la campana mayor de la iglesia de Mecoacán, pues se creía que los ingleses se guiaban por su sonido para ganar la costa. El caso es que hasta nuestros días la campana suena desde las profundidades del estero durante algunas noches del año. Su sonido, un rumor ronco que se mezcla con el golpe de la marea alta sobre la muralla de dunas y el Cerro del Gallo, hace imposible hasta hoy olvidar la presencia temida de los filibusteros.

			Robo en despoblado

			La acumulación de capital, que en términos contemporáneos deriva de la explotación consuetudinaria de la fuerza de trabajo, más o menos naturalizada hoy en un sistema que oculta sus entramados a través de la reproducción ampliada y múltiples mediaciones ideológicas y políticas, tuvo en sus orígenes características más inestables e inseguras, pues emergió, como la lava de un volcán, del corazón mismo de la violencia más despiadada. Es por ello que el viejo Marx asegura, en una frase incontrovertible, que si el dinero “viene al mundo con manchas de sangre en una mejilla, el capital lo hace chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde la cabeza hasta los pies”.1

			La piratería estatal y privada, como estrategia de debilitamiento del imperio español por parte de sus enemigos, sería la parte más visible de ese despojo violento que hizo posible la configuración posterior de un mercado más tranquilo y totalizador, y de una moderna economía mundial, justo antes de que el capitalismo se convirtiera en un sistema industrial y de apariencia “apacible”. Por eso y más, este abordaje pretende –en un inmenso océano de interpretaciones particulares, anécdotas e imágenes románticas que son bastante comunes acerca de los piratas y su tiempo– navegar sin escollos y plantar el pie en tierra sobre las posibles causas del fenómeno terminal del robo marítimo en el sistema mercantilista de antiguo régimen que tuvo su última expresión en la América colonizada por el imperio español y como principal escenario el Spanish Main del Caribe insular y de Tierra Firme, y que terminó por resolverse en Europa. Por eso, resulta particularmente difícil analizar el tema de la piratería sin colocarlo en el contexto estratégico de la mundialización de los mercados, en la medida en que el pillaje marítimo era una parte de la lucha por la expansión y el reacomodo territorial de las grandes potencias. El pillaje no solamente interfirió, al tiempo que desarrolló el comercio de los siglos coloniales, sino que también tuvo un papel real en los procesos sociales y económicos, creando redes de complicidad no sólo en los espacios marítimos sino también hasta lo más profundo de los mercados interiores en formación: pues estas actividades de hurto se complementaban perfectamente con el intercambio legal y cotidiano, estableciendo una prolongación piratería-comercio que está en el origen de su reproducción y de su larga permanencia.

			Y si bien el robo y el asalto marítimos se remontan a siglos atrás –desde el surgimiento del mundo antiguo en especial en Europa y Asia–, este fenómeno tiene sus últimas expresiones, en tanto que “piratería de antiguo régimen”, en los espacios coloniales de la América española –y más particularmente en las aguas y litorales del Gran Caribe–, que es en donde vivirá sus últimos y luminosos estertores, y en donde su permanencia se enlazará directamente con una ampliación sin precedentes del comercio mundial. En estas circunstancias, la intensificación del intercambio va a conducir nada menos que al surgimiento del capitalismo moderno, fundado sobre el atraso, entre otros, del imperio colonial español. Es esta apropiación violenta la que precede y favorece al mercado: la que va después a “civilizarse” diluida en el comercio legal e ilegal, comercio que a su vez va a impulsar la posterior vocación industrial del sistema. Hay así una combinación de comercio y guerra que parecen formar un solo sistema: y es que antes de comparar a la guerra con un arte cualquiera –a la manera de Sun Tzu y de Clausewitz–, habría que equipararla con el comercio, que también es un conflicto de actividades e intereses humanos.2

			¿Hasta qué punto esa expropiación originaria y esa intercepción por la vía violenta del tesoro americano es uno de los elementos que sientan las bases de la revolución industrial y la final supremacía de los imperios enemigos de España, en particular de Inglaterra? La respuesta es tal vez más difícil de formular que la pregunta, pero sin duda tiene que ver con esta historia de aventuras, violencia y miserias que aquí intentaremos desarrollar. Así que de principio, y no porque le atribuyamos una causa directa y definitiva, nos acercaremos a los “ladrones del mar” en relación con una serie de causas mucho más generales que tienen que ver, en los siglos XVI y XVII con el comercio atlántico, con la guerra imperial en el Caribe y con el ocaso general del imperio español, es decir, con la “deplorable decadencia de esta Augusta Monarchía”, como diría el capitán Diego de Medina en 1655:3  una decadencia paradójica, debido a que era España la supuesta gran beneficiaria de la ocupación del Nuevo Mundo y del disfrute de sus riquezas.

			El auge del corso y la piratería, del robo en alta mar oficial y privado, acompaña, por otra parte, a un ascenso sorprendente del comercio que se manifiesta hacia mediados del siglo XVI, camina con los reacomodos de la Europa de la época para saltar a una nueva etapa y cuenta con el incentivo del “tesoro americano”, recién integrado a las redes mercantiles del “moderno sistema mundial”, primero centrado en Amberes, y posteriormente en Ámsterdam y Londres. Su vértigo durante el XVII determina los contornos periféricos no solamente de este auge del tráfico marítimo sino también de una crisis generalizada, de muy diferentes matices según las regiones del mundo tocadas por este gran mercado en crecimiento. La disminución en la actividad de los piratas y filibusteros, muy evidente desde principios del siglo XVIII, marca en realidad el ocaso de ciertas formas de acumulación primitiva, un nuevo reparto del mundo entre las grandes potencias a partir de la Paz de Utrecht (1713), el control del mercado sevillano por parte de los enemigos de España (que hacía ya innecesaria la piratería y el corso) y el surgimiento de un capitalismo de nuevo tipo, que, encabezado por Inglaterra, va a extenderse por el mundo desde mediados de ese “siglo de las Luces”, echando mano de otros métodos de control menos violentos.4 El fin de la piratería aparece también como una inmensa paradoja, dado que es Inglaterra, la nación que lanzó oficialmente a los corsarios a la aventura desde el siglo XVI, la misma que se encargará de eliminarlos en el momento en que sus servicios se convirtieron en innecesarios y molestos para la dinámica de la acumulación mundial. Aquí insistimos, por lo tanto, en analizar lo ocurrido en torno a este fenómeno durante los siglos XVI y XVII, los del asentamiento y la crisis del modelo de colonización hispana, los de la feroz contienda entre las potencias europeas por colocarse a la cabeza de una economía-mundo en el momento de su transformación definitiva, y los siglos en los que el impacto “mediático” de la piratería nos hace olvidar la naturaleza marginal del fenómeno, haciéndolo aparecer en primer plano.

			Hacemos así referencia al espacio del Gran Caribe,5  pero acercándonos con más detalle a las expresiones concretas de la piratería en el litoral del Golfo de México, en el prolongado espacio costanero que en forma de arco se extiende entre los puertos de Veracruz y Campeche, dos formaciones portuarias: la una, que presidirá el tráfico y el intercambio de la Nueva España con la metrópoli y las demás colonias del mundo caribeño durante esos dos siglos fundamentales; la otra, puerto de intercambio de la “isla” de Yucatán con los de la Nueva España y con los demás del Caribe. En última instancia, esta porción del enorme espacio del “Atlántico de Sevilla” sufría los efectos de la penetración mercantil de Inglaterra, Francia y Holanda, que hacían todo por romper la hegemonía del monopolio español, así como de la toma de control por parte de estas potencias rivales de España, de varias franjas del Caribe insular y de Tierra Firme, de las “islas inútiles” del imperio y de porciones importantes del Atlántico de Centroamérica, zonas que van a adquirir después una centralidad estratégica.6  En particular, el siglo XVII es para muchos la Edad de Oro de la piratería, una época de esplendor del robo marítimo, de las acechanzas sobre el tesoro español, que corresponde casi totalmente con el ciclo más severo de los “vaticinios” de la decadencia de Castilla y con una crisis que golpeó al Viejo y al Nuevo Mundo de manera diferencialmente abrupta.7

			En este ensayo, más allá de los lugares comunes acerca de los piratas, filibusteros y corsarios, trataremos de insistir, más bien, en las evidencias documentales, ejemplificando lo que sucedía en el litoral del Golfo de México,8  que corresponde, en tiempo y expresión, a otros lugares de la Tierra Firme caribeña igualmente amenazados: el Atlántico de la América Central, los puertos de Panamá, Colombia y Venezuela, y, más allá, los puertos del Pacífico.

			Así, los colonos españoles y sus descendientes abrigaban no solamente el temor o el odio hacia acciones de represalia y pillaje de los piratas, sino que en muchos casos colaboraban con ellos como cómplices o como socios comerciales de muy diverso calibre y circunstancia, en las entradas ilegales y en las arribadas maliciosas que se llevaban a cabo aprovechando playas, puertos, lagunas, ensenadas, bocas de ríos y esteros. Hay asimismo evidencias de un comportamiento variable, en el que los mismos introductores podían ser piratas, comerciantes o contrabandistas, dependiendo de la ocasión, o de un proceder episódico, el de “piratas” que no lo eran nunca de tiempo completo, pues, como lo advierte Cipolla: “Lo malo de cualquier actividad parasitaria es que no puede durar eternamente. Más tarde o más temprano, según la consistencia de los tesoros acumulados por las víctimas y la eficiencia de los depredadores, las víctimas son despojadas de todos sus bienes y a los ladrones ya no les queda nada que hacer”.9  Aquí, en todo caso, encontraremos muy a menudo una intensa colaboración entre “depredadores” y supuestas víctimas, sacando cada quien ventajas particulares de sus tratos y contratos. Solamente cuando los pactos se rompían o cuando los colonos no cumplían su parte, ocurrían los grandes ataques de represalia, los más espectaculares y que oscurecen un tanto el resto del escenario; pues éstos no provenían de una fuerza enemiga que fuera ajena a las poblaciones hispanas establecidas –como comúnmente se cree–, sino que, más bien, indican una larga y previa convivencia entre los eventuales asaltantes y los asaltados, tal y como es posible notarlo entre líneas en las diversas crónicas sobre los casos de saqueo en Veracruz y Campeche, o en los reseñados por Exquemelin en el lago de Maracaibo y otras regiones: ataques muy relacionados con la actividad cotidiana de los piratas en las franjas de ocupación de todo el litoral del Golfo y ocurridos a raíz de diversas desavenencias entre las autoridades españolas de esos puertos, generalmente cómplices en el ataque, y los filibusteros asaltantes.

			Otra hipótesis que estaría contenida en el análisis es que, a lo largo del siglo XVII, las actividades de contrabando propiciadas por los emplazamientos piráticos del litoral del Golfo sirvieron de ayuda a la conformación definitiva de los mercados interiores de los puertos de Veracruz y Campeche, lo cual explica estas formas de convivencia comercial diversa en cuyos extremos se encontraban, por un lado, las diversas autoridades españolas –oficiales reales, castellanos y gobernadores– y, por el otro, los pretendidos enemigos del imperio como proveedores de bienes codiciados por estos mercados en crecimiento.

			El contrabando, iniciado por portugueses y franceses, fue una de las prácticas comerciales más socorridas por los ingleses y holandeses en los territorios españoles y la vía de interconexión entre el saqueo abierto y la convivencia pacífica. A grandes rasgos, durante los siglos XVI y XVII, el contrabando predominó sobre la piratería y el comercio clandestino sobre el asalto. Sólo los actores de estos desembarcos fueron los que variaron pues, entre 1580 y 1640, durante los sesenta años que duró la alianza de las coronas de Castilla y Portugal, el contrabando portugués cambió de forma y se amparó en las ventajas de esta alianza y en los rubros comerciales en los que se había basado: de allí que el principal producto del contrabando portugués fueran también los esclavos africanos. Cuando la independencia de Portugal sobrevino, y hasta tiempo después, la potencia lusitana ahora enemiga de España no constituyó una amenaza contra ésta y tendió a diluirse bajo el peso de la protección británica. Pero lo que sí se manifestó como un desafío fue la penetración en el Caribe de las tres potencias rivales de España, la que se dio desde fines del XVI aprovechando el abandono y el desinterés que ésta mostró hacia las islas que consideraba inútiles, o en las franjas costeras que contaban con poca protección militar, lo que favoreció su conquista y dominio por parte de ellas. Islas y territorios convertidos no sólo en centros de contrabando, de acopio y aun de “cría” de esclavos para los mercados hispanos, sino en unidades productivas cuyos rendimientos potenciaron el desarrollo de sus nuevas colonias, sobre todo desde la segunda mitad del siglo XVII, cuando Inglaterra, Francia y Holanda iniciarán proyectos productivos azucareros muy intensivos, basados en la esclavitud de los africanos y en el uso de colonos europeos pobres, reclutados en condiciones de semiservidumbre en sitios tales como Jamaica, Saint Domingue (hoy Haití), o Curazao y la Guayana holandesa. Aquí en general destaca el hecho de que estas potencias rivales de España utilizaron formas de colonización planificada, que incluían el traslado de familias completas, a través de sus compañías coloniales, mientras que la colonización española, desde la ocupación de Santo Domingo a fines del siglo XV, era una empresa más desordenada y masiva, que se adaptaba a los diversos ambientes naturales y sociales que iba encontrando a su paso, y dependía, sobre todo desde finales del siglo XVI, de las diversas etapas de crisis rural en la península, crisis que arrojaban periódicamente a los territorios americanos a los desempleados rurales de ella y a toda clase de aventureros dispuestos a “hacer la América” a cualquier precio, pero que se quedaban “en las Indias españolas”, integrándose a las sociedades locales en un intenso proceso de mestizaje. En esta diferencia radicaba también otra de las debilidades de España, la que marcaba la existencia de mercados anárquicos y ávidos de productos que en su mayor parte la metrópoli española no podía producir ni distribuir, facilitando así la penetración del corso y el contrabando enemigos.

			Por último, el nuevo orden mundial que reconocía por la fuerza la presencia de otros países en el Caribe, y que terminó por debilitar esta etapa de piratas, corsarios y bucaneros, fue el resultado de la confrontación en Europa, así como de la firma de varios tratados destinados a conseguir la mayor parte de plata americana y a paliar los estragos económicos que estas guerras causaban: como los de Madrid en 1670 entre España e Inglaterra, los de La Haya en 1673 entre España y Holanda, o el de Ryswick de 1697, entre España y Francia, por sólo mencionar algunos. Cuando estos acuerdos de paz se firmaron, la presencia en el entorno americano de los tres grandes rivales, a los que se sumaría Dinamarca, era ya irreversible. La toma de Jamaica por los ingleses en 1655 había sido ya precedida por la ocupación de Curazao por Holanda, de la isla de la Tortuga –base legendaria de los filibusteros de ese siglo– por franceses e ingleses, y por la ocupación definitiva, avalada en Ryswick, de la porción occidental de la antigua Española, Saint Domingue (hoy Haití), por parte de la corona de Francia. Los esfuerzos de defensa destinados a la fortificación y el patrullaje –a cargo de armadas y armadillas como la de Barlovento– fueron insuficientes y siempre frenados por la ineficiencia y la ausencia de una política general de resguardo por parte del imperio español. Davis menciona dos formas de saqueo en esta gran región.10 Una era el saqueo de las flotas que transportaban el tesoro. La otra era el saqueo de las ciudades españolas del Caribe y el Golfo de México. La primera no fue practicada por los bucaneros, sino por las escuadras navales comandadas por corsarios que formaban parte de las estructuras militares de sus respectivos países. Y esto ocurrió sólo en tres ocasiones: en 1628 el de los holandeses en la Bahía de Matanzas y en 1656 y 1657 los de los ingleses en Cádiz. El saqueo de las ciudades españolas, en su mayoría puertos de mar, fue más frecuente y era sin duda una especialidad de los bucaneros y filibusteros, los privateers independientes, que si bien contaban con el aval de sus gobiernos, tenían una autonomía y una toma de decisiones mucho mayores que los corsarios. Fue así como, entre 1655 y 1671, fueron devastadas dieciocho ciudades portuarias, la mayoría de ellas en el Caribe y el Golfo de México, a partir de estrategias de los filibusteros fraguadas en la misma región y en coyunturas momentáneas particulares. Finalmente, se dio la paradoja de que si bien los ladrones del mar dinamizaron la economía y los mercados internos –como hemos venido diciendo–, la “economía pirata” no produjo en sí misma un especial crecimiento. Los buques de guerra, enarbolaran o no la bandera negra, eran débiles instrumentos de comercio y prosperidad en comparación con las fragatas cargadas hasta los topes de cacao y esclavos, y otros buques de cabotaje abarrotados de aguardiente o sal y pescado seco en sus bodegas. En todo caso, la piratería era una manera de “escoltar” al contrabando y asegurar su expansión, y esto explica la conversión a gran escala de los piratas y filibusteros en simples contrabandistas.

			La Armada de Barlovento sería uno de los mejores ejemplos de la ineficiencia de la Corona española para crear un sistema general de resguardo y defensa contra todas estas acechanzas. Creada por primera vez en tiempos de Felipe II, nunca fue capaz de defender de manera efectiva los territorios amenazados del Caribe, se rehízo periódicamente y siempre llegó tarde en los momentos críticos de los grandes ataques contra los principales puertos. Estos puertos del Gran Caribe, en los que incluimos a Veracruz y Campeche, tuvieron que recurrir, cuando pudieron, a formas de defensa mucho más precarias, inmediatas e improvisadas. Para colmo, la tal Armada participaba también en el contrabando intercolonial y de sus filas salieron algunos connotados filibusteros.

			Esta debilidad se evidenció de nueva cuenta con las peticiones de un grupo de corsarios holandeses, elevadas sin rubor en 1667 ante el Consejo de Indias, proponiéndole “limpiar” las costas de piratas a cambio de concesiones mercantiles. El Consejo y la Casa de Contratación de Sevilla desestimaron estas “proposiciones indecorosas” y dieron paso a un reforzamiento tardío de la Armada de Barlovento, aumentando el número de sus buques, pero sin someter a vigilancia su funcionamiento interno. La construcción de murallas y fortificaciones portuarias en toda la gran región, a pesar de ser varias veces encargada a diversos ingenieros militares y de que se incrementó sensiblemente en repetidas ocasiones, nunca logró, a lo largo de los siglos XVI y XVII, construir un parapeto estratégico, un escudo eficaz en contra de los eventuales ataques. En realidad, la gran fortaleza española de la América septentrional estaba muy debilitada en diversos flancos, siendo el más vulnerable de ellos la misma corrupción de las propias autoridades destinadas a su resguardo y conservación.

			La debilidad manifiesta de España para defender sus colonias de estos ataques rivales propició un nuevo paso desesperado de respuesta en el mismo nivel: el corso español, una especie de “piratería de defensa” establecida mediante la venta, bastante tardía, de patentes de corso por parte de los gobernantes locales y con autorización de la Corona. La primera de ellas, o la más conocida, se emitió en 1674, con base en La Habana, Puerto Rico, Santo Domingo, Cumaná y La Guaira.11 Los beneficiarios de estas patentes solían ser a menudo los mismos capitanes de navíos y flotas, y contaban con un capital suficiente para iniciar sus actividades en tanto la Corona los proveía de parte de los “situados”, pero esta actividad solamente se incrementó cuando la piratería enemiga decaía por muchas otras razones.

			Aquí habría que aclarar de principio algunas cuestiones de terminología que se entrelazan perfectamente con las necesidades en los ciclos del acopio inicial de capital, o que forman parte de estas etapas en el desarrollo del “pacto colonial” español en el Nuevo Mundo, en especial en el Caribe, el mare clausum, que según las autoridades españolas había quedado vedado a las potencias rivales desde los tiempos del Tratado de Tordesillas entre España y Portugal. Pues de principio, lo cual dificulta la pesquisa moderna, todo extranjero que se introdujera ilegalmente, aun en actividades de simple comercio, era considerado “pirata” y, por lo tanto, objeto de persecución y castigo. Asimismo, fueron las diversas etapas de la colonización americana y de los ciclos europeos las que fueron moldeando las diferencias que hoy podemos percibir entre las palabras “pirata”, “corsario”, “bucanero” y “filibustero”: son los términos sucesivos que designan la actividad que llamamos “pirática”. En ese orden se puede decir, y en ese sentido es como lo entendemos aquí, que los piratas obraban por su propia cuenta y no estaban sometidos a nación ni corona ninguna. Eran apátridas sin ley alguna, que muchas veces elegían o deponían a sus propios capitanes, y tenían un acuerdo más o menos equitativo en la repartición del botín. Las primeras acciones de piratas, como las de Fleury en el Atlántico, en 1522, eran de alguna manera la continuación de la muy añeja actividad en el Mediterráneo y las costas de África, algo que poco a poco se fue desarrollando y avanzando hacia la Carrera de Indias, en la medida en que ésta se regularizaba, enlazando a Sevilla con el mundo americano. Desde el siglo XVI la lucha del imperio español contra estas actividades consideradas ilegales estuvo también revestida de un fuerte componente de persecución religiosa, pues los piratas desde el punto de vista español solían ser el exacto prototipo de sus propios fantasmas: eran la encarnación del mal, “herejes” protestantes, luteranos, hugonotes o calvinistas –sus principales socios en Amberes o en Ámsterdam eran judíos–, lo que reforzaba los mecanismos de exclusión y las justificaciones para su persecución en el imperio español, sobre todo durante la Contrarreforma.12

			Los corsarios, por su parte, que empezaron a penetrar de manera organizada nuestro Mediterráneo americano desde mediados del siglo XVI, actuaban por mandato expreso de sus gobiernos en un tiempo en que ya se había declarado una abierta beligerancia en Europa; poseían una “carta de marca” (lettre de marque) o una “carta de represalia” (letter of reprisal); eran particulares que con apoyo oficial y grado militar estaban sometidos a un Estado y eran, más o menos, leales a una identidad nacional. Estos corsarios, que representan los primeros intentos serios –sobre todo por parte de la Inglaterra isabelina– de romper a toda costa el monopolio comercial español, eran de principio personajes formados técnica y militarmente para el oficio marítimo, ligados al comercio activo en redes que enlazaban la corte con los almacenes portuarios. El navío corsario, tan particular como el de los piratas, es un buque de guerra que puede pertenecer o no a la flota oficial pero que opera bajo permiso oficial: es de alguna manera una prolongación tolerada de las flotas de guerra estatales, pero que navega y actúa sin carácter oficial expreso. Muchos de estos capitanes corsarios serían después condecorados, premiados por sus acciones o convertidos en nobles o lores en sus respectivas naciones. Entre los corsarios el botín se distribuye, una vez descontada la parte de la Corona patrocinadora, entre el dueño del buque armado en corso, la parte mayor, y los oficiales del barco y la tripulación, siguiendo por lo general la jerarquía impuesta desde la rutina militar original. “Paramilitares” de cualquiera de las potencias rivales de España, los corsarios no tendían por lo general a crear estructuras igualitarias en sus filas, pues como epígonos de la disciplina militar casi siempre reproducían las estructuras jerárquicas de sus ejércitos, y solían retornar al seno oficial que los había prohijado y alentado en sus incursiones. Generalmente, el control gubernamental sobre el buque corsario está de antemano estipulado en la misma patente de corso, la que señala la misión contra el enemigo, la distribución del botín y las sanciones posibles por incumplimiento. Los corsarios sirvieron además de puntales, cuando el caso lo requería y practicando métodos muy violentos, en tareas cuando así convenía a sus gobiernos patrocinadores o para facilitar las tareas de colonización.

			Así, casi podemos decir que la segunda mitad del siglo XVI es una etapa en la cual la actividad corsaria domina el panorama del comercio ilegal –originalmente de esclavos africanos–, por ende la ganancia comercial, producto de un “comercio triangular” que explicaremos, es muchas veces mayor que el botín obtenido por la fuerza. En este contexto de conquista violenta de mercados, el aventurerismo se volvió negocio y muchas de las actuaciones de los corsarios y negreros eran controladas mediante “sindicatos” y redes complejas que planeaban los viajes y se encargaban de los sobornos requeridos.13

			Por último, los bucaneros y filibusteros corresponden ya a la etapa más desarrollada de la piratería y constituyen un fenómeno muy ligado a la interferencia del comercio español en las redes ya desarrolladas del comercio en América, el Pacífico y las islas Filipinas durante el siglo XVII. Los propios orígenes de las palabras “bucanero” y “filibustero” denotan ya un arraigo en América, en particular en el Caribe, y en las nuevas condiciones marítimas de la competencia comercial de la época.14  Estos bucaneros y filibusteros son los que llegan a constituir, como en el caso del “santuario” creado por ellos en la isla de La Tortuga y otros emplazamientos, verdaderas sociedades y hermandades paralelas, como la “Cofradía de los Hermanos de la Costa”, los “Mendigos del Mar”, etcétera, sociedades que han sido el principal sustento de la literatura romántica del género: una literatura de aventuras que iniciaron los mismos ingleses desde el momento en que la piratería declinaba y estas sociedades eran sustituidas por la colonización planificada.15 Las actividades de estos últimos actores, que la literatura pinta con una pata de palo, un perico en el hombro y un parche en el ojo, se insertan además en la feroz competencia del siglo de la depresión, dando pie a una verdadera “edad de oro” del filibusterismo. Lo que en todo caso habría que evaluar es hasta qué punto esa actividad febril, muy visible en la sucesión ininterrumpida de sus ataques espectaculares y crueles a los puertos hispanoamericanos –bajo la bandera negra de la calavera y las dos tibias–, afectó al grueso del comercio de la Carrera de Indias española.

			Para la segunda mitad del XVII, las actividades piráticas empiezan a declinar y a ser cada vez más débilmente apoyadas por sus originales patrocinadores. Muchas veces, en este momento de reflujo, corsarios y filibusteros unían sus fuerzas para alcanzar objetivos comunes y reemplazar de esa manera la relativa pérdida de apoyo oficial. Cuando la ayuda de los filibusteros era del interés de Holanda o Inglaterra, se les atraía, se les elogiaba o se les pagaba por los servicios prestados, pero cuando estas acciones eran prescindibles o los pactos de arriba variaban, se les relegaba al olvido obligando entonces a esta delincuencia organizada a buscar formas locales de arraigo pacífico y colonización inadvertida, o a desgastarse en acciones violentas fuera de control. El bastión de La Tortuga se debilitó también a partir de 1655, cuando Jamaica se convirtió en el principal lugar de reunión y base de los bucaneros y en el gran depósito del producto de sus botines y saqueos: excedente que otros capitalizarían en tanto que los bucaneros, por la misma naturaleza de su actividad, constituían ya un sector prescindible y un tanto arcaico en un momento de recomposición y auge de los centros nucleares del capitalismo de la época. Ese momento, que podríamos datar desde 1667 por lo menos, coincide con el surgimiento de la “revolución de las plantaciones”, cuando el Caribe insular se transforma en una zona de producción de azúcar para la demanda mundial, momento en que los bucaneros y sus grupos marginales empiezan a estorbar en unas islas que se llenan de esclavos y plantadores con sus familias, y cuyas actividades –fuera del orden que se intentaba establecer– resultaban molestas para la estabilidad que requerían las nuevas plantaciones y proyectos coloniales. La hegemonía de Holanda, en particular de Ámsterdam, empezaba también a declinar, mientras Inglaterra se fortalecía lentamente. A fines del siglo, cuando los bucaneros y filibusteros ya no fueron necesarios, se les persiguió como bandidos, evitando que muchos de los principales jefes se retiraran a tiempo.16

			Y lo primero que asombra de ese filibustero caribeño que se convertiría en un arquetipo es que los tiempos iniciales de su fortuna personal pasaron muy rápidamente o nunca se concretaron como para hacer de la piratería una actividad rentable y estable. Desde 1628, desde los tiempos en los que el afortunado holandés Piet Heyn logró capturar la flota entera con el tesoro español en la bahía de Matanzas (Cuba) –aunque con el apoyo de la flota oficial holandesa–, los asaltos dejaron de ser espectaculares en sus resultados concretos y pusieron en evidencia la verdadera magnitud de la actividad pirática en el contexto global. Aparte de los muy excepcionales golpes contra el tesoro español, el beneficio real que el filibustero recibía de sus correrías era más bien magro, lo cual justifica en mucho la transformación de las actividades violentas circunstanciales en simple contrabando pacífico, mucho más rentable, duradero y eficaz, beneficioso para ellos y para las autoridades españolas locales. Explica también que los filibusteros, ante las transformaciones de fines del XVII y las nuevas acechanzas impuestas por las coronas rivales de España, se diversificaran más bien en actividades pacíficas y colonizadoras, como intermediarios del comercio de litoral, como “hombres de bahía” (baymen) dedicados a actividades “privadas”, de donde deriva el hecho de que en el inglés de la época se equiparó pirates con privateers, en el sentido en que lo usan los autores ingleses y holandeses del momento, como William Dampier, el padre Labat y otros. En este contexto hubo también, por supuesto, jefes aguerridos que actuaron con suma crueldad y mostraron gran liderazgo, como “el Olonés” (l’Olonnais) y Henry Morgan, quienes por lo general acabaron sus vidas en situaciones de extrema violencia (al primero lo torturaron y se lo comieron los indios del Darién).

			Fue así como estos piratas convertidos en una variante de época de la “iniciativa privada”, al irse asentando, fueron consolidando los procesos de mestizaje con la población local, favoreciendo la existencia de las lenguas pidgin y las jergas locales y el surgimiento de una cultura mestiza particular, la de los llamados pichelingues.17  Las condiciones de su aclimatación se exacerbaron cuando las compañías, para favorecer la introducción de las plantaciones a gran escala, introdujeron mujeres pobres y prostitutas de sus metrópolis en los bastiones de La Tortuga y Saint Domingue.18 Al desarrollarse este particular “aburguesamiento” propiciado por los estados coloniales, se dio pie a una mayor interacción de los originales filibusteros, en especial de la tropa, con las poblaciones nativas de la América española: indios, negros, españoles, criollos y mestizos de toda laya. Así, de Sir Walter Raleigh a Rock Brasiliano hay no solamente una distancia temporal, de miras y de época, sino también un abismo de clase y de “raza”. Los analistas hispanos más catastrofistas de la época, como el marqués de Varinas, tendían en todo caso a ocultar en algo estos complejos procesos de complicidad y entrecruzamiento y a poner por delante solamente los extrañamientos, los daños y no los beneficios que la piratería les reportaba a las autoridades españolas y criollas del Nuevo Mundo. Según él, desde mediados del XVI hasta la subida al trono de Carlos II, en 1665, este daño alcanzaba los sesenta millones de coronas, excluyendo la pérdida de más de doscientos cincuenta buques mercantes y fragatas, supuestamente debida a la recurrencia de los ataques en alta mar. La realidad es que había una ganancia que compensaba en algo las pérdidas y que muchos de los buques perdidos lo fueron también por fenómenos naturales.19

			Por todo ello, el marco temporal de nuestra correría va desde principios del siglo XVI a los inicios del siglo XVIII (1717) –coincidiendo con la dinastía de los Austrias–, y esta periodización obedece a varios de los motivos ya expuestos y converge además con varios procesos paralelos que atañen a estos siglos de tránsito y de profunda transformación. Desde los días de la Conquista hasta la expulsión de los asentamientos ingleses en la Laguna de Términos, se despliega también en nuestro Golfo una etapa completa, un ciclo general, que enmarca las actividades ilegales del enemigo tanto en la tierra firme como en la costa y la mar inmediata. Esta síntesis, basada en lo que los documentos de la época dejan ver, la hemos dividido también en varias partes. El orden de los capítulos intenta seguir la secuencia lógica de las piraterías sin perder nunca de vista el contexto general que determina muchas de las conductas que aparecen en el puro acontecimiento. Así, este ensayo lo hemos dividido en tres amplios capítulos. El primero se refiere a un marco general, el de la piratería como un fenómeno de interferencia que aparece en el cenit de la dominación del imperio colonial español en el Nuevo Mundo: transiciones, rivalidad entre potencias y los ciclos económicos que parecen condicionar la actividad pirática son aquí puestos en primer plano. Aquí se analiza también la relativa importancia, el peso de la piratería en el conjunto del intercambio comercial entre España y América, o sea, hasta qué punto esta actividad de interferencia afectó al grueso del intercambio comercial del monopolio sevillano y el comercio autorizado, y cómo, desde la óptica americana –por lo demás bastante compleja en la emergencia de una creciente conciencia criolla–, la actividad de pillaje ilegal de los “extranjeros herejes” se distinguía poco del saqueo de metales preciosos autorizado por la Corona española a sus súbditos peninsulares, pues para el caso y para los intereses de los criollos americanos los efectos eran los mismos…

			El segundo capítulo está dedicado a la piratería en el contexto del Golfo de México, poniendo especial atención a los espacios geográficos y sociales en los que esta actividad se desarrollaba, en especial a la dinámica general de los grandes ataques, principalmente a los puertos de Veracruz y Campeche. Destacan aquí los territorios de poder conseguidos por la actividad pirática a lo largo de todo el litoral de Veracruz, Tabasco, Campeche y Yucatán, así como todas las actividades cotidianas del llamado “comercio de rescate” o “comercio de balandra”, que llegaron a conformar una cultura particular del intercambio ilegal de mercancías elaboradas, productos agropecuarios, plata y personas. Estas actividades, además, dieron pie a la formación de los mercados interiores de los principales puertos del Golfo de México. El tercer capítulo, de saldos y conclusiones, reseña los principales aspectos de la lenta y tardía respuesta militar del imperio en tres aspectos interrelacionados: el sistema continental de fortificaciones, la actuación y características de la Armada de Barlovento y el corso español en el continente americano. Aquí se analiza también el conjunto de causas que llevaron, de todas maneras e independientemente de esta tardía respuesta, a la definitiva extinción de la piratería y a su lenta aceptación y transformación en contrabando más o menos pacífico en un nuevo contexto mundial. Un glosario de términos náuticos, un recuento de naufragios asociados a la Carrera de Indias y un listado de fuentes documentales y bibliográficas culminan el ensayo y completan el recorrido.

			Por sobre los oleajes superficiales que denotan el desarrollo de corrientes encontradas y profundas en el desenvolvimiento de esta fase del arranque del capitalismo, pretendemos llevar el tema a un espacio general, fuera del puro acontecimiento anecdótico, tratando más bien de desentrañar los ritmos reales de su ondulación; analizarlo desde un punto de vista estructural, intentando aportar nuevos elementos para entender el fenómeno en su despliegue global. Se procura además, avalándonos en documentos originales –recogidos en archivos americanos y europeos–, contribuir al conocimiento de las actividades de la piratería en el imperio colonial americano y más particularmente en el Seno Mexicano, en lo que fuera el flanco oriental marítimo de la Nueva España.
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