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			A mis nietos Christian y Luna.

		

	
		
			«Es importante hacer notar que en toda sefirah puede verse un Árbol Sefirótico completo, y en cada sefirah de este Árbol otro más, y así hasta lo infinitamente pequeño.

			Y viceversa, cualquier Árbol, por grande que lo imaginemos, es solo una sefirah de otro Árbol mayor, que a su vez es otra sefirah de uno aún mayor, también ad infinitum, como es la estructura del espacio y el tiempo que contiene mundos dentro de mundos y ciclos dentro de ciclos, o sea, la de una esfera arquetípica dividida en diez numeraciones (o pequeñas esferas) que se reproducen indefinidamente».

			(La Cábala)

			«La luz interior está más allá del elogio y la censura. Como el espacio, no conoce límites. Pero está ahí, dentro de nosotros, reteniendo su serenidad y plenitud».

			(Yung-Chia Ta-Shih, Lankavatara Sutra)

		

	
		
			Parte I

			«Contemplé el Universo (kawn) y su génesis (takwin), lo que fue creado (maknün) y cómo se creó y vi que el Universo entero (kawn) era un árbol, la raíz de cuya luz surge de la semilla “Sea” (kun)».

			(Ibn al-Arabi)

			«Hubo una vez en Occidente un camino de iniciación individual de amor: el misterio del Gral, de su caballería esotérica y el hermetismo de los trovadores germanos, de los provenzales y de los fedele d’amore del norte de Italia. Esta maravillosa iniciación hiperbórea viene de muy lejos, del Continente Polar de los orígenes, donde aparecieron las mujeres magas, las sacerdotisas del Amor Mágico. También las mujeres que en la leyenda del Gral daban la salud al guerrero herido y al rey enfermo. Desde insondables lejanías nos llega este misterio. En el Occidente es destruido al caer los cátaros y los templarios, minnesänger y los fedele d’amore, con los trovadores del Languedoc, en la eterna Guerra con los enemigos del Divino Mito».

			(Carl Gustav Jung)

		

	
		
			Capítulo 1

			Subí al taxi en la Plaza de la Universidad.

			Al pasar por el Hotel Ritz, en Gran Vía y Llauria, el coche se detuvo durante unos momentos.

			«El Ritz», me dije, «aquí comenzó todo».

			Fue allí, justamente, donde Llum me lo había sugerido como al pasar.

			—Es un tema interesante, Ferran. Deberías escribir un libro.

			Debería escribir un libro, me repetí para mí mismo tiempo después. Cuanto antes me quitara de encima esta condenada tesis de doctorado, mejor.

			Hasta entonces me había inclinado a elegir el tema de la emigración gallega a la Argentina durante el siglo XIX.

			Algo que me había contado la abuela Pepita me daba vueltas por la cabeza: «En mi aldea había chicas jóvenes que, para emigrar, se hacían embarazar por cualquiera. Después de dar a luz, dejaban el niño a su madre y viajaban a la Argentina. Se llevaban un perrico al que amamantaban durante toda la travesía, para que no se les secara la leche. En cuanto veían el puerto de Buenos Aires, tiraban el perrico al mar. Casi todas ellas se colocaron muy bien, en casas acomodadas, como amas de cría. Hasta hubo alguna que regresó con el dinero suficiente como para comprarse la mejor casa del pueblo…»

			Yo siempre había pensado que esa historia era el embrión prometedor de una tesis deslumbrante. Pero durante un viaje a Carcasona, en el sur de Francia, me había tropezado con los cátaros. Las huellas de su paso por la región estaban todavía presentes por todas partes.

			Para un ávido profesor de Historia como yo, el hallazgo había equivalido a lo que a un goloso el encontrar un tarro de miel.

			Gozosamente compartí con mis alumnos predilectos de la Universidad mis pistas sobre los últimos cátaros y fue más o menos por entonces cuando invité a Llum a tomar un café conmigo en el bar del Hotel Ritz.

			Tal vez quería impresionarla, no lo sé. No soy un seductor nato, todo lo contrario. Más bien tímido e inseguro con las mujeres. Y jamás había confraternizado demasiado con mis alumnas.

			Pero ahí estaba Llum, dorada y frágil, dedicándome una sonrisa de conejo que me derretía.

			En nuestro primer encuentro le solté largas parrafadas sobre lo averiguado hasta entonces. Ella me escuchaba absorta, a veces remota. Pero muy atentamente. En un momento entrecerró los ojos verdes y me espetó:

			—Deberías escribir un libro.

			¿Por qué no? me dije. ¿Por qué no escribir un libro sobre los cátaros, sobre los últimos cátaros del siglo XIII y, a lo mejor, sobre su influencia en la Cataluña de entonces?

			Después de la toma del castillo de Termes, en 1210, había habido una dispersión de ‘perfectos’ en todas las direcciones. Tenía documentadas las llegadas de algunos de ellos a este lado del Pirineo. Sin embargo, el tema me abrumaba. Había tanta literatura sobre la materia, tanto ensayo, tanto testimonio…

			No importa, me dije. Seré uno más.

			Lo esencial era elegir una época que me apasionara lo suficiente como para escribir sobre ella durante dos años. Lapso de tiempo que, había calculado, me tomaría el finalizar la tesis.

			***

			Pasaron los meses y me había limitado a recopilar información sobre el catarismo, a dar mis clases de Historia Medieval en la Universidad y a citarme con Llum de vez en cuando.

			Tampoco en esa materia había avanzado demasiado.

			Ella me miraba con ternura y bastante curiosidad desde sus ojos glaucos de diosa, aceptando con cierto abandono que yo le acomodara el cabello cuando la ayudaba a quitarse el abrigo.

			En ocasiones me pedía fuego y me sujetaba la mano para atraer la llama temblorosa.

			Una vez, le había ofrecido el brazo galantemente mientras bajábamos una escalera.

			Poco más o menos, eso había sido todo.

			Su trato conmigo era áspero y directo, casi masculino. Sus ideas, francamente ecofeministas. Lo que me inhibía todavía más.

			¿Cómo evitar cualquier actitud que me pusiera en ridículo ante ella?

			Sencillamente, no sabía cómo había que tomar la iniciativa con una mujer como esta. Así que esperaba, dócilmente, resignadamente, a que ella hiciera el primer movimiento.

			Transcurrió el tiempo, mientras yo me consumía en una pasión inútil.

			¿Qué podría ofrecerle, al fin y al cabo? Ser un profesor separado y con un hijo, que casi le doblaba la edad, con un sueldo apenas digno, no parecía una perspectiva a tomar en cuenta para sus esplendorosos diecinueve años.

			Analizaba sus movimientos, sus amigos. Frecuentaba el grupito selecto de los estudiantes más inteligentes, liderados por Álex Solanes, un conocido militante de Greenpeace. Llum aportaba a sus variantes verdes y antiglobalizantes el ya mencionado matiz del ecofeminismo.

			—La destrucción de la naturaleza y la opresión sobre las mujeres tienen el mismo origen, Ferran. El depredador es el mismo espíritu patriarcal y utilitario.

			¡Cómo adoraba yo que me llamara ‘Ferran’, a la catalana! Hubiera devorado esos labios gordezuelos que se humedecía, cada tanto, con la puntita de la lengua.

			Ella proseguía, impertérrita.

			—El principio femenino, la madre tierra, Gaya. Violar a una mujer, contaminar los ríos, provienen de la misma actitud.

			***

			Esa noche había dormido mal. Me desperté dos o tres veces, de madrugada, con la molesta sensación de haberme olvidado de algo importante.

			Traté de recordar. Nada. Pura ansiedad reprimida durante el día, según mi médico de cabecera. Permanecí acostado, con los ojos abiertos a la oscuridad.

			Llum volvió a mis pensamientos. Sus caderas que adivinaba tersas, un vientre plano que conducía a la selva que intuía densa y perfumada.

			¿De qué color?

			Me entretuve dudando entre un matorral rojizo y otro negro e impenetrable.

			Al final, me excité terriblemente y tuve que masturbarme, casi con culpa, como cuando era adolescente.

			Cuando los ruidos de la calle ya habían subido considerablemente de volumen y la luz de la mañana se colaba insolentemente por las rendijas de la ventana, logré dormirme por fin.

			El campanilleo del teléfono me despertó bruscamente.

			—¿Fernando Aliaga? —preguntó una voz de mujer.

			Me aclaré la garganta y traté de contestar con naturalidad.

			—Sí. ¿Quién es?

			—Soy Rocío, de la Biblioteca de Catalunya. Usted ha dejado encargados a mi compañera unos documentos sobre la influencia cátara en el siglo XIII. Pues bien, he encontrado algo de esta época sobre una mujer, Isabelle La Dame, llegada desde Termes a principios del siglo.

			—¿Termes? ¿1210?

			—Entre 1210 y 1215.

			Mi corazón comenzó a latir apresuradamente.

			¿Podía atreverme a soñar con tener acceso a alguien huido del cruel y prolongado asedio de Simon de Montfort a Termes? ¿Alguien que hubiese escapado de la masacre sistemática que se realizó, después de la toma de la ciudad, con todos sus habitantes?

			—Muy bien. Muchísimas gracias. Dentro de una hora pasaré por la biblioteca a retirar la información.

			***

			Era una mañana gris y desapacible, con mucho viento. La Tramontana bajaba del Empordà a grandes rachas intermitentes, lo que me obligó a arrebujarme en mi bufanda.

			Caminé por las Ramblas, sin apuro, deteniéndome a curiosear, de tanto en tanto, en los puestos callejeros donde vendían pajarillos.

			Me atraían las cotorras pampeanas y los periquitos australianos multicolores y, una vez más, me planteé la posibilidad de comprarme uno para que me hiciera compañía.

			«Qué va, pobre bicho», pensé, «jamás me habituaría a tener enjaulado a un ser con alas».

			Sumido en tan profundas reflexiones, doblé por la calle Hospital y entré en el patio antiguo de la Biblioteca. Subí las escaleras de piedra con parsimonia, sintiéndome un hombre del Medioevo.

			La voz sensual de Rocío me sacó de la abstracción.

			—¿Fernando? Encantada.

			Me tendió la mano con decisión. Se la estreché con placer, mientras la estudiaba con atención. Era una morenaza alta y carnosa, con ojos de fuego.

			—No lo imaginaba tan joven —dijo.

			Con naturalidad, comenzó a tutearme.

			—¿Quieres ver los documentos o te entrego directamente las fotocopias?

			—Las fotocopias bastarán.

			Quería irme a casa cuanto antes, a desvelar los misterios que me deparaban, con seguridad, esos viejos papeles.

			—Son crónicas parroquiales —advirtió Rocío—. La Iglesia era la única que se molestaba, en aquella época, en llevar registro de los habitantes.

			Sacudí la cabeza.

			—Ya lo sé —dije—. Me lo temía. Veremos qué puedo sacar en limpio de todo esto.

			Rocío agitó sus rizos oscuros.

			—Llámame si necesitas algo más. Aquí estaré.

			¿Fue un espejismo o creí adivinar una insinuación en sus palabras? Me sentí incómodo, no suelen gustarme las mujeres tan frontales.

			Agradecí entre murmullos ininteligibles y me marché, con el sobre marrón bajo el brazo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Efectivamente, Isabelle La Dame había llegado a Cataluña en 1212, procedente de Bram y antes de Termes.

			En algunos documentos figuraba como Isabelle Laparfaite, aunque se trataba, indudablemente, de la misma persona, siendo, como eran, dos apellidos de origen cátaro, seguramente apócrifos, que aludían a la Virgen María.

			Por esa época había asumido Berenguer de Palou el obispado de Barcelona.

			¿Era casualidad que este simpatizante declarado de las reformas eclesiásticas, amigo personal de San Francisco de Asís y de Santo Domingo de Guzmán, sospechoso de prácticas y estudios sufíes y cabalísticos, hubiese dado refugio a una cátara?

			En la región Fay, o Fallium, del actual Vallés Oriental, Isabelle se había acogido al derecho de asilo, en la Sagrera de dicha parroquia, de lo cual Rocío me había incluido una fotocopia que lo detallaba.

			Leí, con algo de emoción, las palabras del documento episcopal de 1200:

			«Y concedemos a esta iglesia —la de Sant Feliú— la seguridad de que todas las cosas, de modo que cualquiera que a ella se llegase, permanezca en todos tiempos y perpetuamente asegurado en su persona y en sus bienes y todo lo que estuviere en el sagrario».

			Así pues, todo cuanto se hallaba contenido dentro del espacio de la Sagrera, distante a treinta pasos del templo parroquial, quedaba enteramente bajo la defensa de la Iglesia.

			¿Por qué habría enviado Berenguer de Palou a su protegida a Sant Feliú Cutiniens o de Cudines, esa villa perdida edificada sobre una montaña, en lugar de alojarla, por ejemplo, en la ermita de Gallifa o en el monasterio de Sant Miquel del Fay, dos baluartes de la iglesia de esos tiempos?

			Un enigma más a resolver.

			Miré la hora. ¡Las seis ya! Si quería recoger a Marc, mi hijo, de su fiesta escolar, debía apresurarme.

			Me puse el abrigo y partí, bajo la llovizna, en busca de un taxi. Nuria jamás me habría perdonado si hubiese dejado que el niño se mojara en una tarde semejante.

			Una vez más me pregunté qué había visto yo en Nuria, diez años atrás, para casarme con ella y tener un hijo. Ya no lo recordaba.

			El asunto era que hoy tenía un vástago, Marc, que casi no hablaba castellano.

			Recordé fugazmente a mis padres, emigrados desde el País Vasco uno y desde Galicia la otra, en los años 60. ¿Qué pensarían ellos de su nieto, si lo hubiesen conocido?

			Al llegar a la puerta del colegio el pequeño me estaba esperando, refugiado de la lluvia bajo el porche de la entrada, de la mano de una de sus profesoras.

			Al verme, agitó la manita y comenzó a saltar de alegría.

			—¡Papá! ¡Papá!

			El corazón me dio un brinco, como cada vez que lo veía.

			Abrí la portezuela del coche y se echó en mis brazos. Besé sus cabellos rubios y sedosos.

			—Hola, hijo. ¿Cómo estás?

			—Bien. ¿Vamos a tu casa?

			Sí, me lo llevaría a casa un rato, aunque me desordenara los papeles y se hiciera tarde a la hora de devolverlo a su madre.

			—Vamos a casa —respondí.

			Lo observé detenidamente. Había crecido mucho últimamente y ya estaba perdiendo sus redondeces de pequeño. Al fin y al cabo, pronto cumpliría seis años.

			Los ojos azules y el flequillo claro recordaban bastante a mis propias fotografías de la infancia.

			—¿Me has traído caramelos?

			Comenzó a registrarme los bolsillos con desparpajo, mientras el coche dejaba el barrio de Sarriá y bajaba por Vía Augusta hacia el Ensanche.

			***

			—¡Isabelle!

			Aimery avanzaba a través de la hierba alta, agitando su sombrero en la mano derecha. Sus rizos rubios brillaban en la luz de la mañana.

			Isabelle se levantó, tratando de no dejar caer los manojos de hierbas medicinales que había recogido en su falda.

			—Ya voy —le dijo, y caminó hacia él a través del prado cubierto de amapolas.

			El sol estaba alto y la brisa agitaba las flores, un manto de color rojo que se ondulaba y se mecía con los embates del aire.

			Aimery sonrió ante la vista de sus tobillos desnudos y el comienzo de sus piernas esbeltas.

			—Dejad esas hierbas en el suelo, las cargará Bernard en su cesta.

			Al oír estas palabras, el joven escudero, que le seguía de cerca, vació sobre las amapolas las moras que acababa de recoger. Solícito, acercó la cesta vacía a Isabelle.

			—Aquí, señora. Yo las llevaré.

			Los tres avanzaron gozosamente por las colinas, respirando el perfumado aire de verano que transportaba hasta sus narices el olor a tierra húmeda, el aroma de las hierbas recién cortadas, el polen de las flores silvestres. A su alrededor, zumbaban las abejas laboriosas.

			Cerca de la imponente entrada de la casa señorial que dominaba el castrum los esperaba Blanche de Laurac, su suegra, acompañada por otras damas de alcurnia.

			—¿Otra vez cortando hierbas, Isabelle? Recordad que, al casaros con Aimery, habéis renunciado al sacerdocio.

			Isabelle se inclinó ante ella, haciéndole una ligera reverencia.

			—Señora, solo he seleccionado algunas para uso nuestro.

			Blanche sonrió, dulcificando su gesto. Se dirigió ahora a su hijo.

			—Aimery, no deberíais asignarle tareas serviles a vuestro joven escudero. Bernard Mir Acezat será algún día caballero de Saint-Martin-Lalande. Solo está a vuestras órdenes hasta que haya terminado su formación.

			Aimery hizo un gesto displicente.

			—Bernard es mi amigo. No le importa ayudarme.

			Desde el jardín que rodeaba el foso les llegaban los dulces sonidos de un laúd, tañido por uno de los trovadores más jóvenes.

			Pronto se oyó la poderosa voz de Raymond de Miraval, el padre de Isabelle, que entonaba otra de las canciones que había compuesto en honor a la dama Loba, esposa de uno de los coseñores de Cabaret.

			Amigo personal del Conde de Toulouse, Raymond VI, el caballero Raymond alternaba en sus versos en la lengua de Oc el fino amor a las damas y las críticas a la corrupta Iglesia romana.

			—Vamos —dijo Blanche—. Entrad de una vez.

			A su lado marchaba Esclarmonde de Foix, una de sus amigas predilectas. Las dos habían recibido, dos años antes, en 1204, el consolament de ordenación que las consagraba como matriarcas de la fe de los amigos de Dios, en una ceremonia tan solemne como mundana, y que había congregado a una asistencia numerosa, todas las grandes familias de la región y hasta el conde de Foix en persona.

			—¿Sabéis que Fray Domingo de Guzmán acaba de instalar en Fanjeaux un monasterio destinado a las cátaras (como nos llaman despectivamente) que se arrepientan de su fe y que no se atrevan a volver con su familia? —preguntó Esclarmonde.

			Estallaron las carcajadas unánimes. Ella continuó.

			—Considera a Fanjeaux como el epicentro de la herejía en el Languedoc.

			Aimery se encogió de hombros.

			—Pronto celebraremos en Montréal el más importante coloquio de confrontación entre buenos creyentes y católicos. Durará por lo menos quince días y ya han confirmado su asistencia, por la parte denominada cátara, Guilhabert de Castres, Benoît de Termes y el diácono del Cabardés, Arnaud Hot. Los católicos estarán representados por Fray Domingo de Guzmán, el obispo Diègue d’Osma y el legado pontifical Pierre de Castelnau. Como siempre lo hemos hecho en estos debates públicos, el pueblo llano será testigo de la confrontación abierta. Más tarde habrá una asamblea de seiscientos buenos hombres en Mirepoix, para evaluar los resultados.

			Se produjo un silencio general. Blanche alzó sus ojos hasta su hijo y lo miró con cierta tristeza.

			—El corazón me dice que se avecinan tiempos malos para nuestra fe. Hay quienes dicen que el papa Inocencio III quiere emprender una cruzada santa contra nosotros.

			Aimery rio con fuerza.

			—No hay ninguna razón para ello. Somos tan mansos como corderos.

			Su única respuesta fueron los versos entonados por Raymond de Miraval, que llegaban desde lejos.

			De amor están llenos mis pensamientos

			sólo me preocupo por el amor

			Isabelle se sintió sobrecogida por un funesto presentimiento, que aleteó sobre su cabeza como un cuervo de negras alas. Para ahuyentarlo, entrelazó sus dedos con los de Aimery.

			Juntos entraron en la gran casa, a tiempo para ponerse a cubierto de una fina lluvia que súbitamente comenzó a caer sobre ellos. Los espesos nubarrones habían oscurecido el cielo y pronto se desencadenó una formidable tormenta, que sacudió los muros de piedra del castillo.

		

	
		
			Capítulo 3

			La clase había transcurrido monótonamente, entre bostezos generales.

			¿Por qué resultaba tan descorazonador enseñarle algo a estos jóvenes?

			Trataba de comunicarles mi entusiasmo por la gestación de la Cábala en las juderías de la Girona del siglo XII y cuánto había significado para el pensamiento universal posterior.

			Era inútil. Me miraban con ojos vacíos, consultando desesperadamente a cada rato el reloj de pulsera.

			«Quieren aprobar cuanto antes esta materia y dejarla atrás para graduarse pronto. Soy solo un obstáculo en sus vidas».

			Trataba de contrarrestar estos pensamientos deprimentes concentrándome en los pocos que me escuchaban con atención.

			No lo lograba.

			El asiento desocupado de Llum, en la primera fila, pesaba como una losa.

			¿Ya se había cansado de mí y de la Historia Medieval? ¿Tan pronto?

			Cuando faltaban quince minutos para que terminara la clase se abrió la puerta y allí estaba ella, arrebatadora y arrebolada, sonriéndome con algo de confusión.

			—Lamento la tardanza. Discúlpeme. He pedido que me presten los apuntes para no perderme la clase.

			Asentí farfullando, aunque me había vuelto el alma al cuerpo. No importaba que me tratara de usted delante de la gente. Al contrario, era nuestro pequeño secreto.

			Tonificado con este y otros argumentos similares terminé mi perorata de manera elocuente, casi brillante. O, al menos, así me lo pareció.

			Los ojos claros e inteligentes de Llum me miraban, mientras tanto, sin pestañear.

			Al terminar, ella se quedó sentada mientras los otros se marchaban. ¿Esperaba algo de mí?

			Parecía estar ocupada en reunir y apilar sus papeles y libros.

			—¿Qué opinas de mi clase de hoy? —pregunté de sopetón.

			—Muy buena —se sopló el flequillo que le tapaba los ojos—. Aunque yo hubiera insistido más sobre la semejanza entre el árbol de la vida sefirótico y las actuales teorías fractales.

			Debí habérmelo imaginado, mascullé para mí mismo. Siempre buscando la cuadratura del círculo.

			—La perfección se la dejo a Dios —dije, repitiendo una de mis frases favoritas, aunque me imaginaba que ella ya la habría escuchado anteriormente.

			Sonrió, no sin cierta ironía.

			—No eres demasiado original —contestó—. Ya los tejedores sufíes dejaban una leve imperfección en sus alfombras, «el punto persa», para recordarse su imperfecta condición humana.

			Apretó sus libros contra el pecho.

			—¿Puedes tomar un café conmigo? —pregunté—. Tengo que comentarte algo sobre la teoría cátara.

			Un rato más tarde estábamos sentados frente a frente en una de las exiguas mesitas del café universitario.

			—¿Es verdad —me espetó— que ya los cátaros, o los buenos cristianos, como se llamaban a sí mismos, preconizaban la abolición de toda forma de jerarquía humana y que —paró para tomar aliento— insistían en que la subordinación de un ser humano a otro era obra satánica?

			—Sí. A tal punto que las muchachas explotadas en el artesanado textil buscaban refugio en los establecimientos comunitarios cátaros. Además, el dogma enseñaba que las almas asexuadas no solo eran iguales sino que se reencarnaban sucesivamente de hombre a mujer, y viceversa. Las tendencias igualitarias y liberadoras se manifestaron en todas las mujeres, sobre todo en las de clase aristocrática.

			Llum encendió un cigarrillo, algo que yo detestaba.

			—Es llamativo —comentó después de dar la primera bocanada— que los principios del ecofeminismo de hoy se basan, ante todo, en la supresión de jerarquías. No más «hombre superior a mujer», ni «blanco superior a negro», ni «rico superior a pobre». No dicen que las jerarquías son obra satánica, pero poco les falta. ¿Qué más has averiguado sobre Isabelle?

			—Poco más. Mañana debo volver a la Biblioteca.

			Llum revolvía su café pensativamente.

			—Me pregunto si Isabelle habrá sido una feminista de la primera hornada…

			Sonreí.

			Seguimos discutiendo amigablemente, en esos términos, durante un buen rato.

			Notando que estaba encandilada con los progresistas enunciados de los cátaros, yo la iba engatusando con nuevas revelaciones: la democracia, el amor al prójimo, la creencia en la reencarnación y el horror a la guerra.

			—¡Pero si parecen salidos de los movimientos antiglobalización! —exclamó alborozada.

			Se hacía tarde. Consulté mi reloj: ya eran las ocho y media.

			—Debo marcharme —le dije—. ¿Te acompaño hasta tu casa?

			Asintió débilmente y pude adivinar que parte de su coraza se estaba desarmando. ¿Debía intentar besarla al despedirme? ¿Me invitaría ella a subir?

			Caminamos lentamente en la noche fría. Su cara estaba pálida y tenía la punta de la nariz deliciosamente enrojecida. Cuando hablaba, su boca exhalaba leves bocanadas de vapor que me enternecían. ¿Por qué esta mujer me conmovía tanto?

			Toda ella me parecía tan frágil y desvalida como mi pequeño Marc, cuando en realidad era una fémina dura y determinada. Llegamos a su portal y me decidí.

			—¿Me invitas a tomar un café? —pregunté de sopetón.

			Sabía que vivía sola. La vi dudar. Apartó los ojos de mí un segundo y los clavó en el portero eléctrico, como buscando ayuda.

			—Tal vez no sea una buena idea —dijo.

			Me reí.

			—¿Una buena idea? No sé qué habrás pensado. Solo quiero un café caliente.

			Disfruté con el sarcasmo y su aire desconcertado.

			—Otro día —musitó, y me tendió la mano.

			Se la oprimí mirándola a los ojos y, pegando un tirón brusco, la atraje a mis brazos. La besé. Correspondió a mis labios y luego me rechazó con suavidad. Noté que tenía la respiración alterada.

			—Debes irte, Ferran.

			¿Orden o súplica?

			Tal vez debía haber rematado la faena, pero decidí ser un caballero.

			—Muy bien —le dije—. Si eso es lo que quieres.

			Le cogí la mano y deposité un beso en su muñeca. Luego me marché calle abajo.

			***

			Al día siguiente debía pasar por la Biblioteca y así lo hice.

			Rocío me había anticipado, por teléfono, que había conseguido reunir más documentación sobre Isabelle La Dame. ¿Era verdad o solo una excusa para verme?

			La tarde era templada, la primavera parecía adelantarse unas semanas. Caminé sin prisa por la Rambla, abriéndome paso entre la muchedumbre de turistas.

			Rocío pareció alegrarse de mi llegada. Me miró atentamente.

			—Estás más delgado… —comentó por lo bajo.

			Sonreí ante la impertinencia y no respondí. Me mostró, ufana, los papeles que había guardado para mí.

			La Biblioteca estaba semivacía. Me senté ante una de las mesas y comencé a hojearlos calmosamente.

			Por lo que parecía, Isabelle había sido acogida, efectivamente, por Berenguer de Palou y alojada en casa de la familia Devillar, de Sant Feliu de Codines.

			Algunos años después (que por ahora yo tenía en blanco) había partido y luego regresado a Sant Feliu, para casarse con Gerald Solanes, dueño del Molino den Noguera y del Manso de Solanes. Había tenido con él un hijo, Arnau. Y luego había vuelto definitivamente a Francia, presumiblemente al seno de la comunidad cátara de Carcasona.

			Se la suponía masacrada en la hoguera, junto con otros doscientos veinte cátaros, al pie del castillo de Montsegur, en 1244.

			Su hijo Arnau había sido educado por su padre y, a su debido tiempo, había casado con Eulalia Roca y Batllori, generando una rama de la familia Solanes y Roca, que llegaba hasta nuestros días.

			De pronto sentí sobre mi hombro el aliento espeso de Rocío y uno de sus bucles cayó hacia delante, casi rozándome la cara. Podía oler su perfume, dulzón y pesado, al ritmo de mi respiración.

			—¿Estás cómodo? —preguntó—. Si quieres un refresco, hay una máquina en el pasillo de los lavabos.

			Sacudí la cabeza.

			—No, muchas gracias. Estoy enfrascado en esto —señalé los papeles con el dorso de los dedos.

			No añadí una palabra. Esperaba haberla desalentado lo suficiente como para que me dejara tranquilo.

			—Me alegro —repuso—. Deberíamos sentarnos un rato, aquí o en otro lado más tranquilo, y hacer un listado de nombres y de fechas que te resulten interesantes.

			¿Otro lugar más tranquilo? ¿Cuál, el cementerio? Evidentemente, no se rendía con facilidad. La idea me resultó graciosa y reí con suavidad.

			¿Por qué no? me pregunté. ¿Por qué no aprovechar este suculento bocado que de pronto se erguía, provocativo, ante mis colmillos de lobo solitario?

			Decidí cortejarla discretamente, seguirle el juego. Era otra herramienta más, y muy valiosa por cierto, para abrirme camino en mi penosa investigación.

			—De acuerdo —dije—. ¿A qué hora sales de aquí?

			—A las seis —contestó inmediatamente, con aire triunfal. Sus ojos brillaban.

			—Te esperaré afuera.

			***

			Isabelle se apretó más contra Aimery, abrazándolo en sueños. Hacía frío.

			El lecho estaba situado en una de las salas superiores del torreón, tan pequeña y mal iluminada como las otras, de muros muy gruesos y revestidos con tapices. En la habitación contigua, apenas separada de la de la pareja por una simple cortina, descansaban sobre un mismo lecho tres doncellas, asignadas al servicio de Isabelle.

			Ella sabía que sin duda oían cada noche los estertores y gemidos del amor y se preguntó si la envidiarían.

			Por la única escalera de caracol que comunicaba los diferentes pisos del castillo, alguien subía los peldaños. Isabelle oyó que los pasos se detenían y luego continuaban hacia arriba.

			¿Quién sería?

			Todos los habitantes del castillo eran amigos o familiares, por lo tanto, de confianza. Pero jamás había que descartar, sobre todo en estos tiempos de peligro, la llegada de algún enemigo. Aguzó el oído en la oscuridad, pero solo percibió el silencio.

			Apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, contempló con adoración el perfil puro de Aimery, la curva plena de sus labios, la sombra de sus pestañas doradas.

			¿Sería pecado esta poderosa atracción que sentía hacia su marido?

			Sus compañeros de fe, los buenos cristianos, no concedían ningún valor al cuerpo humano, al que llamaban «túnica de piel» o «prisión carnal».

			A diferencia de los católicos romanos, creían fervientemente que ese despojo transitorio y corruptible, una vez muerto, no resucitaría jamás. Solo las obras de Dios duraban por toda la eternidad.

			Aunque la mayoría de los sacerdotes y sacerdotisas cátaros habían sido reclutados entre los que ya habían estado casados o habían vivido una vida sexual normal (como Esclarmonde, condesa de Foix, que había tenido seis hijos antes de convertirse en ‘buena mujer’), Isabelle se había preparado para el sacerdocio con singular devoción, determinada a mantenerse dentro de los preceptos del ayuno, el ascetismo y la castidad.

			De niña, también ella se había divertido con sus amigas en imitar a las mayores y se había acicalado con afeites extraídos del azafrán, el narciso, la borraja, la leche de habas y el polvo de plata.

			Como correspondía a su condición noble, sus ropas eran distinguidas, vistiendo camisas finas, ricas túnicas, abrigos de marta cibelina y de ardilla.

			Sin embargo, su vocación había sido tan fuerte y su atención a las prédicas de los buenos hombres tan intensa que, a partir de los doce años, solo vistió de negro y, como todas las buenas mujeres devotas, ocultó siempre sus cabellos bajo un bonete redondo.

			Cada noche se levantaba por lo menos seis veces para rezar al Todopoderoso.

			Pero había aparecido Aimery y todas sus creencias se habían tambaleado.

			A las pocas semanas de conocerlo, solo deseaba estar entre sus brazos y ser su hembra.

			Recién cumplidos los catorce años, se había desposado con él, de tan solo dieciséis, cumpliéndose así algún antiguo designio que solo Dios conocía.

			Seguramente había sido dispuesto desde el comienzo de los tiempos y por eso se había cumplido.

			Ahora, dos años después, sus noches eran de amor y no de rezos, sus días de encantadores juegos compartidos con el Amado.

			No se había convertido en ‘buena mujer’, era tan solo una ‘creyente’, una más de la masa de adherentes al catarismo, los que observaban sus preceptos sin pertenecer del todo a la élite sacerdotal.

			Sabía que los católicos romanos llamaban «herejes» a los de su fe.

			«Quieren insultarnos. Pero no hacen más que halagarnos. ‘Hereje’ viene del griego. Significa ‘el que elige’», susurró para sí misma dispuesta a dormirse nuevamente.

			De pronto, los brazos de Aimery se cerraron sobre ella y sintió sus labios ardientes que le recorrían el cuerpo. Con un suspiro de placer, se abandonó a sus caricias, que comenzó a corresponder poco a poco.

			Fuera, solo se oía el manso repicar de la lluvia sobre las piedras del patio.

			***

			Blanche de Laurac y de Montréal contempló con visible satisfacción a su único hijo varón, Aimery, que regresaba del sótano donde se almacenaban los alimentos, las bebidas y las municiones.

			—¿Creéis que los víveres son suficientes? —le preguntó.

			Aimery sonrió. Su elevada estatura le hacía sobresalir entre sus acompañantes, volviéndolo inconfundible. A su lado, la esbelta Isabelle parecía pequeña.

			—Sí, madre, tenemos para todo el invierno. Y esto, incluyendo a todos los buenos hombres y creyentes que necesiten de nuestro alimento.

			Blanche sonrió. Podía darse por satisfecha. Tenían provisiones para pasar con holgura toda la estación de los fríos. Y cada uno de sus cinco hijos era un modelo para la comunidad. Siguiendo su propio ejemplo, habían abrazado su fe.

			Su hija segunda, Mabilia, era priora de un convento de mujeres cátaras.

			Navarra estaba casada con el señor de Biterrois, Etienne de Servian, a quien había atraído a sus creencias.

			Esclarmonde, desposada con Géraud de Niort, dominaba todo el territorio espiritual de las altas ciudadelas de las marcas pirenaicas, entre Ariège y el país de Sault.

			Y, por fin, su predilecta, la pequeña Guiralda, castellana de Lavaur, era, por su piedad y su exquisita bondad, la señora más amada del Languedoc. De ella se decía que no había trovador o mendigo que hubiese abandonado su castillo sin haber sido acogido como huésped y sin haber recibido unas monedas para el camino. Sin duda alguna, Guiralda, que ahora estaba embarazada de su tercer hijo, era considerada la dama más noble y más generosa de toda Occitania.

			Blanche esperaba ahora, con ansias, los nietos que debían llegar del matrimonio de Aimery e Isabelle.

			«Ya han pasado dos años», se dijo. «Dios no ha de tardar en bendecir su unión».

			A pesar de que la hija de Raymond de Miraval solo pertenecía a la pequeña nobleza, Blanche había acogido con gusto a su nuera, que destacaba por su piedad, inteligencia y belleza.

			«Habría sido una sacerdotisa destacada», pensó, «con sus conocimientos de medicina y esa hipnótica mirada en los ojos de color avellana. Pero Dios dispuso otra cosa».

			Desde el patio llegaba hasta ellos la voz de Raymond de Miraval, cantando unas estrofas de significado esotérico, por lo que debía llevar una rosa en las manos.

			Esa tradición venía de los romanos, pensó Blanche, todo lo que se dijera sub rosa, es decir, después de haber colocado una guirnalda de rosas en la cabecera de un banquete, tenía que ser considerado como algo confidencial.

			Llegó hasta el patio y, efectivamente, Raymond acariciaba un pequeño capullo rojo mientras terminaba su copla, inspirada en el poema de Boecio.

			La joven era tan bella, que el palacio resplandecía

			La claridad era atributo de Sofía, Virgen de Luz

			Las cuerdas de su instrumento sonaron con dulzura y el sonido se extinguió tan levemente como la brisa de la tarde.

		

	
		
			Capítulo 4

			La esperé en la esquina barrida por el viento primaveral.

			Rocío caminó hacia mí con su contoneo característico, un bamboleo de los glúteos que, acentuado por la apretada minifalda y los altos tacones cuadrados, supuse era ejercido en mi honor. Me tendió unos papeles.

			—Toma —dijo—. Algunos datos más. ¿Has hecho el listado?

			—No hace falta —repuse, apoderándome con avidez de los folios que me extendía—. Solo me interesa aclarar tres puntos.

			Se los expuse detalladamente mientras caminábamos Rambla arriba hacia la Plaza Catalunya.

			Primero, ese Raymond-Roger que aparecía como amigo en la primera etapa de la vida de Isabelle, ¿era el conde Trencavel, vizconde de Béziers y de Carcasona? Me interesaba sobremanera el hecho de que el día de la masacre de Béziers este joven se hubiera llevado consigo, para salvarlos, a todos los judíos de la ciudad.

			También me intrigaba su muerte en 1209, a los veinticuatro años, por hambre (¿el endurá, la autoinmolación cátara?) o envenenado por Simon de Montfort. Desde entonces los juglares habían cantado que se había sacrificado para que en Carcasona no se repitiera la horrible matanza de Béziers.

			Llegamos a la Plaza y nos sentamos en la terraza de un bar. Ella sacudió sus brillantes rizos negros y ordenó.

			—Tomaré una caña.

			Hice el pedido al camarero y expuse el tercer tema.
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