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    Sinclair Lewis

    (Sauk Center, 1885 - Roma, 1951)

   
   

   
    Novelista y dramaturgo estadounidense. Estudió en la Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor literario durante algunos años, en los que fue discípulo de Upton Sinclair. Realizó también colaboraciones humorísticas en diversas revistas y trabajó como secretario de redacción del Transatlantic Tales. Su primera novela célebre fue la satírica Calle Mayor, que dividió las opiniones de la crítica. Lewis cambió la tradicional visión romántica y complaciente de la vida estadounidense por otra mucho más realista, e incluso amarga. Supo retratar como nadie la vida del americano medio. Entre sus obras destaca Babbit, publicada en esta colección, y la obra que ahora presentamos, Doctor Arrowsmith, por la que recibió el premio Pulitzer, que él rechazó. En 1930 recibió el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer escritor estadounidense que obtenía este importante galardón.

  


	
		
			Capítulo 1

			La carreta que atravesaba bamboleándose bosques y cenagales por las tierras vírgenes de Ohio la conducía una muchacha andrajosa de catorce años. Habían enterrado a su madre cerca del Monongahela; la propia chica había amontonado los terrones arrancados sobre la tumba junto a la orilla del río de ese bello nombre. En el interior de la carreta yacía encogido su padre, víctima de la fiebre, y alrededor de él jugaban sus hermanos y hermanas, sucios diablillos, diablillos harapientos, unos diablillos muy divertidos.

			La muchacha se detuvo en una bifurcación del camino cubierto de hierba, y el enfermo dijo con voz temblorosa: «Emmy, sería mejor que dieses la vuelta hacia Cincinnati. Si pudiéramos encontrar a tu tío Ed, creo que nos acogería».

			—Nadie tendrá que acogernos —dijo ella—. Vamos a seguir todo lo que podamos. ¡Hacia el Oeste! ¡Hay un montón de cosas nuevas que me propongo ver!

			Hizo la cena, acostó a los niños y se sentó junto al fuego, sola.

			Esa era la bisabuela de Martin Arrowsmith.

			II

			En la consulta del Dr. Vickerson, sentado con las piernas cruzadas en el sillón de reconocimiento, había un muchacho leyendo la Anatomía de Gray. Se llamaba Martin Arrowsmith, de Elk Mills, en el estado de Winnemac.

			En Elk Mills (entonces, en 1897, una población desangelada de edificios de ladrillo rojo que olía a manzanas) se sospechaba que aquel sillón ajustable de cuero marrón que utilizaba el doctor Vickerson para operaciones menores, para las infrecuentes extracciones dentales y para las frecuentísimas siestas, había iniciado su vida como sillón de barbero. Existía también la creencia de que su propietario había recibido en tiempos el nombre de doctor Vickerson, pero hacía años ya que era solo El Médico y era bastante más casposo y mucho menos ajustable que el sillón.

			Martin era el hijo de J. J. Arrowsmith, que llevaba la tienda de ropa Nueva York. A base de puro descaro y obstinación se había convertido, a los catorce años, en el ayudante extraoficial, amén de decididamente no pagado, de El Médico, y cuando El Médico tenía que salir a hacer una visita en el campo quedaba al cargo del consultorio él (aunque nunca se pudiese saber de lo que iba a tener que hacerse cargo). Era un muchacho delgado, no muy alto; cabello e inquietos ojos negros, pero piel de una blancura excepcional, un contraste que le otorgaba un aire de versatilidad apasionada. La cabeza cuadrada y los hombros razonablemente anchos le libraban de cualquier apariencia de afeminamiento o de esa timidez quejumbrosa que los jóvenes caballeros de tendencias artísticas llaman Sensibilidad. Cuando alzaba la cabeza para escuchar, la ceja derecha, un poquito más alta que la izquierda, se enarcaba y temblaba en su expresión característica de energía, de independencia y de una insinuación de que podría luchar; una mirada de interrogación impertinente que había quedado demostrado que enojaba a sus profesores y al director de la escuela dominical.

			Martin era, como la mayoría de los habitantes de Elk Mills antes de la inmigración eslavo-italiana, un típico americano anglosajón de pura cepa, lo que significa que era una mezcla de alemán, francés, escocés, irlandés, quizás un poco de español, posiblemente un poco de las cepas englobadas como «judío» y una gran cuantía de inglés, que es por su parte una combinación de britano primitivo, celta, fenicio, romano, alemán, danés y sueco.

			No es seguro que Martin estuviese, al vincularse al doctor Vickerson, edificantemente poseído del todo por el deseo de convertirse en un Gran Curador. Se ganaba el respeto de la pandilla vendando heridas de pedradas, diseccionando ardillas y explicando asuntos secretos y asombrosos que podían descubrirse en el patio trasero de la fisiología, pero no se hallaba del todo libre de la ambición de disfrutar entre sus amigos de una gloria comparable a la del hijo del ministro episcopaliano, que era capaz de fumarse un puro entero sin ponerse malo. Sin embargo, esa tarde, leía con toda atención la sección correspondiente al sistema linfático y murmuraba entre dientes las palabras largas y totalmente incomprensibles, en un tarareo que hacía que la polvorienta habitación en la que estaba resultase más letárgica aún.

			Era la habitación central de las tres que ocupaba el doctor Vickerson, que daban a la calle Mayor y quedaban encima de la tienda de ropa Nueva York. A un lado de ella se encontraba la mugrienta sala de espera; al otro, el dormitorio de El Médico. Este era un viudo ya de edad que no se interesaba lo más mínimo por lo que denominaba «pulcritudes femeninas» y aquel dormitorio, con su buró tambaleante y su catre de mantas astrosas, solo lo limpiaba Martin, en arrebatos no muy frecuentes de saneamiento higiénico.

			La habitación central era al mismo tiempo despacho, consultorio, quirófano, cuarto de estar, garito de póquer y almacén de armas de fuego y aparejos de pesca. En una pared encalada había una vitrina de colecciones zoológicas y curiosidades médicas, y junto a ella el objeto más terrible y fascinante de que tenía conocimiento el mundo juvenil de Elk Mills: un esqueleto con un diente de oro solitario. Al final del día, cuando no estaba El Médico, Martin adquiría prestigio entre la temblorosa pandilla introduciendo allí a sus miembros en medio de una oscuridad inenarrable y raspando una cerilla de azufre en la mandíbula del esqueleto.

			En la pared había un lucio disecado por el propio Médico sobre un tablero también de barnizado casero. Al lado de la herrumbrosa estufa, sobre un hule mugriento gastado hasta los hilos, había una caja de serrín que hacía de escupidera. Encima de una mesa senil se amontonaban recordatorios de deudas que El Médico siempre andaba jurando que iba a «cobrarles a esos malditos gorrones inmediatamente», y que ni por casualidad, jamás de los jamases, nunca, llegaría a cobrar de ninguno de ellos. Y un año o dos, una década o dos, un siglo o dos eran todos ellos iguales para el laborioso médico de aquella población en la que zumbaban las abejas.

			El rincón más antihigiénico era el que ocupaba el fregadero de hierro colado, que servía más para lavar platos de desayuno manchados de huevo que para esterilizar instrumentos. En su repisa había un tubo de ensayo roto, un anzuelo roto, un frasco de pastillas olvidado sin etiqueta, un tacón de zapato erizado de puntas, una colilla aplastada y un bisturí herrumbroso clavado en una patata.

			El aspecto desastrado y desordenado de la habitación era el alma y el símbolo del doctor Vickerson; resultaba más emocionante que las lisas hileras de cajas de zapatos apiladas de la tienda Nueva York: era para Martin Arrowsmith el señuelo de la indagación y la aventura.

			III

			El muchacho levantó la cabeza, enarcó la ceja inquisitiva. Se oía ya en la escalera el paso torpe del doctor Vickerson. ¡El Médico estaba sobrio! Martin no tendría que ayudarle a acostarse.

			Era, sin embargo, una mala señal que El Médico tuviera que entrar primero en el dormitorio. El muchacho escuchó atentamente. Oyó cómo El Médico abría el armario de la parte de abajo del lavabo, donde guardaba su botella de ron de Jamaica. Tras un prolongado gorgoteo, el invisible doctor dejó la botella y cerró la puerta del armario de una patada enérgica. Aún bien. Solo un trago. Si entraba en el consultorio inmediatamente, no habría problema. Pero seguía en el dormitorio. Martin suspiró al oír que las puertas del armario del lavabo se abrían de nuevo rápidamente; oyó otro gorgoteo; luego un tercero.

			El paso del doctor era mucho más vivo cuando hizo aparición en el despacho; una masa humana gris con una masa gris de bigote, una forma vasta e irreal e indefinida como una nube que adoptase de momento una apariencia de humanidad. Con la enérgica agresividad del que desea impedir que se hable de sus culpas, el doctor tronó con voz cavernosa mientras anadeaba hacia la silla del escritorio:

			—¿Qué haces aquí, jovencito? ¿Qué haces aquí? Ya sabía yo que entraría el gato si no cerraba la puerta con llave —tragó un poco de saliva; luego sonrió para indicar que estaba hablando en broma... Era cosa sabida que la gente interpretaba mal las bromas del doctor. 

			A continuación pasó a hablar más en serio, aunque olvidándose de vez en cuando de qué estaba hablando.

			—¿Leyendo al amigo Gray? Eso está bien. La biblioteca del médico solo debe tener tres libros: la Anatomía de Gray, la Biblia y Shakespeare. Estudia. Tienes que convertirte en un gran médico. Establecerte en Zenith y ganar cinco mil dólares al año... ¡Tanto como un senador de los Estados Unidos! Márcate un objetivo elevado. No dejes que se te escapen las cosas de las manos. Fórmate. Ve a la escuela preparatoria antes de ir a la Facultad de Medicina. Estudia. Química. Latín. ¡Conocimiento! Yo solo puedo trabajar... sin mujer ni hijos... sin nadie... solo soy un viejo borracho. Pero tú... tú tienes que ser un gran médico. Ganar cinco mil dólares al año. 

			«La mujer de Murray tiene endocarditis. No puedo hacer nada por ella. Quiere que alguien le estreche la mano. La carretera es un desastre puñetero. Alcantarillas al descubierto más allá de la arboleda. Un desastre.

			»Endocarditis y...

			»Fórmate, eso es lo que tienes que hacer. Las cosas básicas. Conocer la química. La biología. Yo nunca lo hice. La señora del reverendo Jones cree que tiene una úlcera gástrica. Quiere ir a la ciudad a que la operen. ¡Úlcera, un cuerno! Ella y el reverendo comen demasiado.

			»Por qué no reparan esa alcantarilla, a ver... Y no te dediques a empinar el codo como yo, tampoco. Y aprende la ciencia básica. Yo te explicaré.»

			El muchacho, a pesar de ser un jovencito normal de pueblo, aficionado a apedrear gatos y a jugar al corre que te pillo, sentía algo parecido a la embriaguez del que busca un tesoro cuando El Médico se esforzaba en transmitirle su visión del orgullo del saber, del alcance universal de la biología, de la exactitud triunfal de la química. El Médico era un hombre viejo, gordo, sucio y nada virtuoso; su gramática era dudosa, su vocabulario alarmante y las alusiones a su rival, el bueno del doctor Needham, escandalosas; pero sus palabras evocaban a Martin la visión de poder hacer estallar sustancias químicas con mucho ruido y muy mal olor y de ver animálculos que ningún muchacho de Elk Mills había contemplado jamás.

			Al doctor empezaba a trabársele la lengua; estaba hundido en su asiento, la vista borrosa y la boca laxa. Martin le rogó que se acostase, pero él siguió hablando:

			—No necesito dormir. No. Escucha una cosa. Tú no lo aprecias, claro... soy un viejo ya. Te he enseñado todo lo que he aprendido yo. Te he enseñado mi colección. El único museo que hay en todo el condado. Un pionero de la ciencia.

			Martin había contemplado obedientemente un centenar de veces los especímenes de la vitrina barnizada en un agrietado marrón: escarabajos y muestras de mica; el embrión de un ternero de dos cabezas, los cálculos biliares extraídos a una señora respetable cuyo nombre el doctor comunicaba entusiasmado a todo visitante. Plantado delante de la vitrina, agitando un índice enorme pero tembloroso, prosiguió con su perorata:

			—Mira esa mariposa. Se llamaba Porthesia chrysorrhoea. ¡A que el doctor Needham no podría decirte eso! ¡Él no sabe cómo se llaman las mariposas! A él no le importa si tú recibes una buena formación o no. ¿Recuerdas ese nombre ya? —se volvió a Martin—. ¿Me estás prestando atención? ¿Te interesas o no? ¿EH? ¡Oh, demonios! Nadie quiere saber nada de mi museo... absolutamente nadie. Es el único que hay en el condado pero... soy un viejo fracasado.

			—¡Está muy bien, de verdad! —le aseguró Martin.

			—¡Mira aquí! ¡Mira aquí! ¿Ves eso? ¿Lo de la botella? Es un apéndice. El primero que se extirpó por aquí. ¡Lo hice yo! El bueno del doctor Vickerson, ¡él hizo la primera apendectomía en este rincón del bosque, puedes estar seguro! Y el primer museo. No es... muy grande... pero es un principio. No he ahorrado dinero como el doctor Needham, pero puse en marcha la primera colección... ¡yo la inicié!

			Se derrumbó en una silla, gruñendo: «Tienes razón. Tengo que dormir. Estoy rendido». Pero cuando Martin le ayudó a ponerse de pie se apartó de él, se puso a revolver en el escritorio y luego miró hacia atrás dubitativamente. «Quieres que te diga una cosa... Inicia ya tu formación. Y no te olvides de este viejo. ¿Se acordará alguien de este viejo?»

			Tenía en la mano su amada lupa, que había utilizado muchos años para herborizar. Observó cómo Martin le metía los lentes en el bolsillo, suspiró, se esforzó en vano por encontrar algo más que decir, y entró al fin silenciosamente en su dormitorio con paso vacilante.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			El estado de Winnemac limita con los de Michigan, Ohio, Illinois e Indiana y es como ellos mitad Este, mitad Medio Oeste. Recuerda en parte a Nueva Inglaterra por sus pueblos de ladrillo y arces, sus industrias estables y una tradición que se remonta a la Guerra de Independencia. Zenith, la ciudad más grande del estado, se fundó en 1792. Pero Winnemac es Medio Oeste por sus trigales y maizales, sus silos y pajares rojos y, pese a la inmensa antigüedad de Zenith, muchos condados no llegaron a poblarse hasta 1860.

			La Universidad de Winnemac está en Mohalis, a unos veinticinco kilómetros de Zenith. Hay doce mil estudiantes; Oxford es una pequeña escuela de Teología al lado de este prodigio, y Harvard una escuela preparatoria selecta para jóvenes caballeros. La universidad tiene un campo de béisbol con techo de cristal; sus edificios miden kilómetros; contrata a cientos de jóvenes doctores en Filosofía para dar instrucción rápida en sánscrito, navegación, contabilidad, graduación de gafas, ingeniería sanitaria, poesía provenzal, sistemas arancelarios, el cultivo del colinabo, diseño de automóviles, la historia de Voronezh, el estilo de Matthew Arnold, el diagnóstico de la mioihipertrophia quimoparalítica y publicidad de grandes almacenes. Su director es el mejor recaudador de dinero y el mejor orador de sobremesa de los Estados Unidos; y Winnemac fue la primera universidad del mundo que impartió cursos a distancia por radio.

			No es una institución para ricos pretenciosos, dedicada al disparate ocioso. Es propiedad de los habitantes del estado y lo que quieren (o lo que se les dice que quieren) es una fábrica que cree hombres y mujeres que lleven una vida moral, jueguen al bridge, conduzcan buenos coches, sean emprendedores en los negocios y mencionen de cuando en cuando libros, aunque no se espera que tengan tiempo para leerlos. Es una fábrica de motores Ford y, aunque sus productos traqueteen un poco, están bellamente estandarizados, con piezas perfectamente intercambiables. La Universidad de Winnemac crece de hora en hora en número de alumnos y en influencia, y se puede esperar que para 1950 haya creado una civilización mundial completamente nueva, una civilización más grande y más dinámica y más pura.

			II

			En 1904, cuando Martin Arrowsmith estudiaba los cursos preparatorios para el ingreso en la Facultad de Medicina, Winnemac, aunque solo contaba con 5.000 alumnos, era ya una institución dinámica.

			Martin tenía veintidos años. Aún parecía pálido, en contraste con su pelo liso y negro, pero era un corredor respetable, jugaba bastante bien al baloncesto como base y era un jugador de hockey terrible. Las alumnas murmuraban que «parecía tan romántico», pero como esto era antes de la invención del sexo y de la era de las fiestas de licencioso manoseo, se limitaban a hablar de él a distancia, y él no sabía que podría haber sido un héroe del flirteo. Era tímido, pese a su notoria obstinación. No es que ignorase del todo las caricias y los toqueteos, pero no hacía de ello una ocupación. Se juntaba con hombres que se enorgullecían virilmente de fumar en sucias pipas de panocha de maíz y llevar jerséis sucios.

			La universidad se había convertido en su mundo. Para él, Elk Mills no existía. El doctor Vickerson estaba muerto y enterrado y olvidado; su padre y su madre habían fallecido también, dejándole solo dinero suficiente para que pudiera seguir sus estudios preparatorios y la carrera de medicina. Los objetivos de su vida eran la química y la física y la perspectiva de estudiar biología al año siguiente.

			Su ídolo era el profesor Edward Edwards, jefe del departamento de Química, al que se conocía universalmente como «Repetición». Los conocimientos que tenía Edward de la historia de la química eran inmensos. Podía leer en árabe y enfurecía a sus colegas, los otros químicos, afirmando que los árabes se habían adelantado a todas sus investigaciones. El profesor Edwards, por su parte, no investigaba. Se sentaba delante del fuego y acariciaba a su perro pastor y se reía para sus barbas.

			Esa noche Repetición estaba entregado a una de sus pequeñas y populares sesiones En Casa. Repantigado en un sillón Morris de pana, desplegaba tranquilamente su sentido del humor en beneficio de Martin y media docena de jóvenes químicos fanáticos más y acosaba al doctor Norman Brumfit, el profesor auxiliar de Inglés. La habitación estaba llena de cordialidad y cerveza y Brumfit.

			Todas las facultades universitarias deben tener un Salvaje para estremecer y conmocionar las aulas atestadas. Hasta en una institución tan resueltamente virtuosa como Winnemac había un Salvaje, y era Norman Brumfit. Se le permitía, sin limitaciones, calificarse a sí mismo de inmoral, agnóstico y socialista, mientras se supiese universalmente que se mantenía puro, presbiteriano y republicano. El doctor Brumfit estaba esa noche muy en forma. Afirmaba que siempre que un hombre mostraba talento se podía demostrar que tenía sangre judía. Como todas las discusiones sobre el judaísmo en Winnemac, esta condujo a que se mencionase a Max Gottlieb, profesor de Bacteriología en la Facultad de Medicina.

			El profesor Gottlieb era el misterio de la universidad. Se sabía que era un judío nacido y educado en Alemania y que sus trabajos sobre inmunología le habían dado fama en el Este y en Europa. Raras veces abandonaba su casita marrón invadida por la maleza, salvo que fuese para regresar a su laboratorio, y pocos estudiantes le habían identificado jamás fuera de sus clases, pero todo mundo había oído hablar de su alto, flaco y moreno distanciamiento. Se tejían a su alrededor miles de fábulas. Se creía que era hijo de un príncipe alemán, que poseía una fortuna inmensa, que vivía tan parcamente como los demás profesores solo porque estaba haciendo costosos y aterradores experimentos que era muy posible que se relacionasen con los sacrificios humanos. Se decía que era capaz de crear vida en el laboratorio, que podía hablar con los monos a los que inoculaba, que había sido expulsado de Alemania por adorador del diablo o por anarquista y que bebía en secreto todas las noches en la cena champán auténtico.

			Aunque existía la tradición de que los miembros del cuerpo docente no hablaran de sus colegas con los estudiantes, a Max Gottlieb no se le podía considerar colega de nadie. Era tan impersonal como el frío viento del Nordeste.

			—Soy bastante liberal, creo yo, en relación con las pretensiones de la ciencia —matraqueó el doctor Brumfit—, pero tratándose de un individuo como Gottlieb... en fin, estoy dispuesto a creer que sabe todo lo que hay que saber sobre las fuerzas materiales, pero me asombra que un hombre como él pueda permanecer ciego a la fuerza vital que crea todas las demás. Dice que el conocimiento carece de valor a menos que se demuestre con hileras de cifras. Bueno, cuando uno de ustedes, los tiburones científicos, pueda coger el talento de un Ben Johnson y medirlo con una vara de medir, entonces admitiré que nosotros los simples literatos, que creemos, sin duda absurdamente, en la belleza y la lealtad y el mundo de los sueños, nos hemos extraviado por un camino erróneo.

			Martin Arrowsmith no estaba seguro del todo de lo que esto significaba, pero su entusiasmo hacía que le diese igual. Sintió alivio cuando de entre la barbudez y la humosidad del profesor Edwards brotó un sonido curiosamente similar a «¡Oh, demonios!» que le quitó la palabra a Brumfit. Normalmente Repetición habría sugerido, con picardía amistosa, que Gottlieb era un «ave de mal agüero» que perdía el tiempo destruyendo las teorías de otros en vez de elaborar teorías propias. Pero esa noche, por aversión a diletantes literarios como Brumfit, ensalzó el prolongado trabajo en solitario de Gottlieb para sintetizar la antitoxina, pese a los numerosos fracasos, y su diabólico placer al refutar sus propios supuestos igual que los de Ehrlich o los de sir Almroth Wright. Habló del gran libro de Gottlieb, Inmunología, que habían leído siete novenas partes de todos los hombres del mundo que tal vez pudiesen entenderlo... que eran en total nueve.

			La fiesta terminó con las celebradas rosquillas de la señora Edwards. Martin se dirigió hacia su pensión atravesando una neblinosa noche de primavera. La discusión sobre Gottlieb le había causado una emoción irracional. Pensaba en trabajar en un laboratorio de noche, solo, absorto, despreciando el éxito en el medio académico y entre las clases populares. Aunque nunca había visto a aquel hombre, sabía que su laboratorio estaba en el edificio principal de la Facultad de Medicina. Se dirigió hacia el lejano campus. Las pocas personas con las que se encontró caminaban apresuradas con la timidez de la medianoche. Se adentró en la sombra del edificio de anatomía, torvo como un cuartel, silencioso y quieto como los muertos que yacían allí en la sala de disección. Más allá de él estaba la mole torreada del edificio principal de la facultad, una mole borrosa y adusta, en lo alto de cuya oscura fachada había una sola luz. Se sobresaltó. La luz se había apagado bruscamente, como si un observador nervioso estuviese intentando ocultarse de él.

			En las escaleras de piedra del edificio principal de la facultad apareció bajo la lámpara de arco, dos minutos después, un individuo alto, ascético, autosuficiente, distante. De enjutas mejillas oscuras, fina nariz de puente alto. No se apresuraba como los que volvían a casa con retraso. Parecía ajeno al mundo. Miró a Martin sin verlo; se alejó, murmurando entre dientes, los hombros inclinados, las largas manos unidas a la espalda. Se perdió en las sombras, una sombra él mismo.

			Llevaba el abrigo raído de un profesor pobre, pero Martin le recordó como si estuviera envuelto en una capa negra de terciopelo y le brillara una arrogante estrella de plata en el pecho.

			III

			Martin Arrowsmith se hallaba en su primer día en la Facultad de Medicina en un estado notorio de superioridad. Como estudiante de Medicina era aún más pintoresco que los demás estudiantes, porque los que estudian Medicina tienen fama de conocer secretos, horrores, maldades refocilantes. Los alumnos de las otras facultades van a sus habitaciones a mirar en sus libros. Pero además, como graduado académico, con una formación en ciencias básicas, se sentía superior a sus colegas, los demás estudiantes de Medicina, la mayoría de los cuales solo tenía un diploma de instituto, con tal vez un año en una escuela preparatoria luterana de diez habitaciones entre los maizales.

			Martin estaba nervioso, pese a todo su orgullo. Pensaba en operar, en hacer una incisión equivocada y asesina; y con un temor más inmediato y macabro, pensaba en la sala de disección y en el pétreo y acerado edificio de anatomía. Había oído murmurar a estudiantes más viejos sobre sus horrores: sobre cadáveres colgando de ganchos, como hileras de frutos espectrales, en un abominable depósito de salmuera de un oscuro sótano; sobre Henry, el conserje, del que se decía que sacaba los cadáveres de la salmuera para inyectarles minio en las venas y que les regañaba cuando los cargaba en el montacargas.

			Se respiraba un frescor de pradera en el día otoñal pero Martin no lo notaba. Cruzó con paso rápido el vestíbulo color pizarra del edificio principal de la Facultad de Medicina, subió las amplias escaleras hasta el despacho de Max Gottlieb. No miraba a los estudiantes con los que se cruzaba y cuando tropezaba con ellos farfullaba confusas disculpas. Era un momento milagroso. Iba a especializarse en Bacteriología; iba a descubrir nuevos gérmenes cautivadores; el profesor Gottlieb iba a reconocerle como un genio, a convertirle en ayudante suyo, a predecir para él... Se detuvo en el laboratorio privado de Gottlieb, un espacio pequeño y ordenado con hileras de tubos de ensayo tapados con algodón sobre el plano de trabajo, un lugar nada impresionante ni mágico, salvo por la bañera de temperatura constante con su complicado termómetro y sus bombillas eléctricas. Esperó a que otro estudiante, un bobo tartamudo, terminara de hablar con Gottlieb, moreno, delicado, impasible en su escritorio en un cuchitril de oficina; luego irrumpió allí él.

			Aunque en la neblinosa noche de abril Gottlieb había sido romántico como un jinete con capa, resultaba ahora quisquilloso y viejo. A aquella distancia, Martin podía ver arrugas además de los ojos de halcón. Gottlieb se había vuelto a su escritorio, en el que había amontonados cuadernos mugrientos, hojas de cálculos y un gráfico maravillosamente preciso con curvas rojas y verdes que descendían hasta desvanecerse en cero. Los cálculos eran delicados, diminutos, de una claridad exquisita; y delicadas eran también las flacas manos del científico entre los papeles. Alzó la vista, habló con un leve acento alemán. Sus palabras, más que mal pronunciadas, estaban teñidas de un tono cálido y extraño.

			—¿Bien? ¿Sí?

			—Oh, profesor Gottlieb, me llamo Arrowsmith. Soy estudiante de primero de Medicina, licenciado en Winnemac. Me gustaría muchísimo hacer Bacteriología este otoño en vez del año que viene. He hecho muchísima química...

			—No. No es cuando le toca a usted.

			—Sé que podría hacerlo ahora, en serio.

			—Los dioses me proporcionan dos clases de estudiantes. Unos me los echan encima como en un cesto de patatas. No me gustan las patatas y las patatas nunca parecen sentir gran afecto por mí, pero les acepto y les enseño a matar pacientes. La otra clase (¡hay muy pocos!) parecen tener, por alguna razón que no está del todo clara para mí, un pequeño deseo de convertirse en científicos, de trabajar con bichos y cometer errores. A esos, ay, a esos les cojo, les corrijo, les enseño inmediatamente la lección básica de la ciencia, que es esperar y dudar. A las patatas no les pido nada; a los idiotas como usted, que creen que podría enseñarles algo, se lo exijo todo. No. Es usted demasiado joven. Vuelva el año que viene.

			—Pero de verdad, con la química que yo sé...

			—¿Ha estudiado usted fisicoquímica?

			—No señor, pero sí mucha química orgánica.

			—¡Química orgánica! ¡Química de rompecabezas! ¡Química hedionda! ¡Química de droguería! La físicoquímica es poder, es exactitud, es vida. Pero la química orgánica... eso es cosa de limpiaollas. No. Es usted demasiado joven. Vuelva de aquí a un año.

			Gottlieb era inapelable. Sus dedos de garra indicaron a Martin la puerta y el muchacho se apresuró a salir, sin osar discutir. Se fue muy afligido con paso vacilante. En el campus se encontró con el jovial historiador de la química Repetición Edwards y le rogó: «Dígame, profesor, ¿tiene algún valor para un médico la química orgánica?».

			—¿Valor? ¡Bueno, busca los medicamentos que alivian el dolor! Produce la pintura con que embelleces tu casa, tiñe los vestidos de tu amada... ¡y puede que en estos tiempos degenerados sus labios de cereza! ¿Quién demonios ha estado despotricando contra mi química orgánica?

			—Nadie. Solo me lo preguntaba —dijo Martin quejumbrosamente, y se dirigió al bar de la universidad donde, agraviado y melancólico, devoró un enorme helado adornado con rodajas de plátano y una chocolatina con almendras, mientras cavilaba:

			«Quiero hacer Bacteriología. Quiero llegar hasta el fondo de este asunto de la enfermedad. Aprenderé algo de fisicoquímica. ¡Tengo que darle una lección al amigo Gottlieb, maldito sea! Descubriré algún día el germen del cáncer o algo así, y entonces quedará como un imbécil delante de mí... Oh, señor, espero no marearme la primera vez que entre en la sala de disección... Quiero hacer Bacteriología... ¡ya!»

			Recordó la expresión sardónica de Gottlieb; sintió y temió aquella animosidad dinámica suya. Luego recordó las arrugas y vio a Max Gottlieb no como un genio sino como un hombre que tenía dolores de cabeza, que se cansaba mortalmente, al que se podía querer.

			«Me pregunto si Repetición Edwards sabe tanto como yo creía... ¿Qué es la Verdad?», se dijo desconcertado.

			IV

			Martin estaba nervioso en su primer día de disección. No podía mirar los rostros inhumanamente rígidos de los hombres grises y desnutridos que yacían en las mesas de madera. Pero eran tan impersonales, aquellos hombres desubicados, que al cabo de dos días ya estaba, como los otros estudiantes, llamándoles «Billy», «Ike» y «El Párroco», y mirándoles igual que había mirado a los animales en biología. La propia sala de disección era impersonal: suelo duro de cemento, paredes de estuco entre ventanas de vidrio reforzado. Martin detestaba el hedor del formaldehido; eso y algún otro aroma terrible y sutil que parecía llevar pegado a él fuera de la sala de disección; pero fumaba cigarrillos para olvidarlo, y al cabo de una semana andaba ya explorando arterias con una alegría juvenil y absolutamente impía.

			Su compañero de disección era el reverendo Ira Hinkley, conocido por la clase con un nombre similar pero diferente.

			Ira iba a ser misionero médico. Era un hombre de veintinueve años, un graduado del Colegio Cristiano de Pottsburg y de la Escuela Misionera de la Biblia y la Santificación. Había jugado al fútbol americano; era tan fuerte y casi tan grande como un buey, y ningún buey había bramado nunca más estruendosamente que él. Era un cristiano alegre y feliz, un optimista juguetón que alejaba el pecado y la duda con risas, un puritano jubiloso que predicaba con una virilidad irritante la doctrina de su pequeña secta, la Hermandad de la Santificación, según la cual tener una iglesia bella era casi tan condenable como el desenfreno de las partidas de cartas.

			Martin acabó viendo a «Billy», su cadáver (un viejo de pequeña talla lleno de arrugas, con una horrible barbita pelirroja en un rostro crudo y petrificado) como una máquina, fascinante, compleja, bella, pero una máquina. Quebrantaba su ya débil fe en la divinidad y en la inmortalidad del hombre. Podría haberse guardado sus dudas para sí, considerándolas pausadamente mientras diseccionaba los nervios de aquel brazo mutilado, pero Ira Hinkley no le dejaba en paz. Ira creía que podía conducir incluso a estudiantes de Medicina a la beatitud, que consistía para él en cantar himnos extraordinariamente largos y sin el menor atractivo en una capilla de la Hermandad de la Santificación.

			—Mart, hijo mío —clamó—, ¿te das cuenta de que con esto, lo que alguien podría llamar una tarea sórdida, estamos aprendiendo cosas que nos permitirán curar los cuerpos y confortar las almas de innumerables personas desdichadas y extraviadas?

			—¡Uf! Almas. Yo aún no he encontrado ninguna en el viejo Billy. ¿Tú crees de verdad en ese cuento?

			Ira cerró el puño y frunció el ceño, luego rompió a reír, asestó a Martin una dolorosa palmada en la espalda y vociferó:

			—¡Tienes que hacer mejor las cosas para conseguir que Ira se enfade, hermano! Piensas que te has hecho con un montón de esas elegantes Dudas Modernas. Pero no es así... lo único que tú tienes es una indigestión. Lo que necesitas es ejercicio y fe. Ven a la Asociación de Jóvenes Cristianos y allí podrás nadar y rezaré contigo. Ay, pobre y flaco y pequeño agnóstico, tienes ante ti una oportunidad de ver la obra del Todopoderoso y lo único que sacas en limpio es el convencimiento de que eres muy listo. Levanta el ánimo, joven Arrowsmith. ¡No sabes lo ridículo que resultas para alguien que tiene una fe serena!

			Después de decir esto, le hundió un codo en las costillas, le asestó unas palmadas en la cabeza, bastante dolorosas, y reanudó amistosamente el trabajo, haciéndole saltar de furia, para júbilo de Cliff Clawson, el gracioso de la clase, que trabajaba en la mesa de al lado.

			V

			Martin había sido en la escuela preparatoria un «bárbaro»: no había pertenecido a una asociación secreta designada con una letra griega. Había sido «cortejado», pero le había irritado la condescendencia engreída de la aristocracia de los estudiantes de las poblaciones de mayor tamaño. Ahora que la mayoría de sus antiguos compañeros de clase habían partido hacia oficinas de seguros, facultades de Derecho y bancos, se sentía solo y le tentaba una invitación de Digamma Pi, la principal hermandad de los estudiantes de Medicina.

			Digamma Pi era una animada pensión con una mesa de billar y precios modestos. De noche llegaban de ella ruidos ásperos y cordiales, y se cantaba muy a menudo aquello de «A mí no me enterréis cuando me muera»; sin embargo, los digams habían conseguido hacerse con la oración de despedida y la Medalla de Cirugía Experimental Hugh Loizeau tres años seguidos. Ese otoño eligieron a Ira Hinkley, porque se habían ganado cierta fama de libertinos (se hablaba de que se habían metido allí chicas de contrabando a altas horas de la noche) y ningún grupo que incluyese al reverendo señor Hinkley podía ser considerado inmoral por el decano, lo que era una ventaja si querían seguir siendo cómodamente inmorales.

			Martin valoraba mucho la independencia de su habitación solitaria. En una hermandad, se tenían en común todas las raquetas de tenis, los pantalones y las opiniones. Cuando Ira descubrió que Martin estaba dudando, insistió:

			—¡Oh vamos, ven con nosotros! Digamma te necesita. Tú estudias mucho, lo reconozco, y creo que tendrás una oportunidad de influir positivamente en Los Muchachos.

			(Ira se refería siempre a sus compañeros de clase como Los Muchachos, y utilizaba con frecuencia el término en las oraciones en la AJC, la Asociación de Jóvenes Cristianos.)

			—Yo no quiero influir en nadie. Quiero aprender la profesión de médico y ganar seis mil dólares al año.

			—¡Ay amigo, si supieras lo tonto que pareces cuando intentas ser cínico! Cuando seas tan viejo como yo, comprenderás que la gloria de ser un médico es que puedes enseñar a la gente ideales elevados mientras alivias el dolor de sus cuerpos.

			—¿Y si ellos no quieren mi rama particular de elevados ideales?

			—Mart, ¿me vas a obligar a parar para rezar contigo?

			—¡No! ¡Vale, vale! De verdad, Hinkley, de todos los cristianos que he conocido tú eres el que reúne las cualidades más terribles. Puedes liquidar a cualquiera de la clase, y me dan ganas de llorar cuando pienso en cómo vas a acoquinar a los pobres paganos cuando seas misionero y obligues a los muchachos a ponerse pantalones y a todos los amantes felices a casarse con la persona equivocada.

			La perspectiva de abandonar su guarida acogedora por el padrinazgo del reverendo señor Hinkley era insoportable. No se decidió a ingresar hasta que Angus Duer aceptó la elección para Digamma Pi. Duer era uno de los pocos compañeros de clase de Martin que había ido con él a la escuela médica preparatoria de Winnemac. Había sido él el que había leído el discurso de despedida. Era un joven silencioso, de rostro afilado, pelo rizado, bastante guapo, que no desperdiciaba nunca una hora ni un buen impulso. Su trabajo en biología y en química fue tan brillante que un cirujano de Chicago le había prometido un puesto en su clínica. Martin comparaba a Angus Duer con una navaja de afeitar en una mañana de enero; le odiaba, se sentía incómodo con él y le envidiaba. Sabía que en Biología Duer había estado demasiado ocupado aprobando exámenes para ponderar, para captar una concepción global de la biología. Sabía que Duer era un buen químico, que completaba con rapidez y limpieza los experimentos que se exigían en el curso y que nunca se aventuraba en experimentos originales que, al conducirle a un territorio confuso de duda, podrían llevarle a la gloria o al desastre. Estaba seguro de que Duer cultivaba su actitud de fría eficiencia para impresionar a los instructores. Pero destacaba tan sombríamente entre una masa de estudiantes, que nunca eran capaces de completar sus experimentos ni de ponderar ni de hacer algo que no fuese fumar sus pipas y ver cómo se practicaba fútbol americano, que Martin le amaba al mismo tiempo que le odiaba y le siguió casi sumisamente a Digamma Pi.

			Martin, Ira Hinkley, Angus Duer, Cliff Clawson, el corpulento gracioso de la clase, y un tal «Gordito» Pfaff fueron iniciados juntos en Digamma Pi. Fue un acto ruidoso y bastante doloroso, que incluyó oler asa fétida. Martin se aburrió, pero Gordito Pfaff rechinaba los dientes, resoplaba y jadeaba aterrado.

			De todos los nuevos candidatos de primer curso, Gordito era el más útil para Digamma Pi. Estaba planeado por Naturaleza para ser un hazmerreír. Parecía una bolsa de agua caliente hinchada; era un idiota esplendoroso; se lo creería todo, no sabía nada, no era capaz de memorizar nada; y perdonaba ansiosamente a los individuos que se dedicaban a pasar las horas vacías riéndose de él. Le convencieron de que los emplastos de mostaza eran excelentes para los catarros y se agolparon solícitamente a su alrededor y le pegaron un emplasto enorme en la espalda y se lo quitaron después amablemente. Le escondieron la oreja de un cadáver en su bonito, limpio y nuevo pañuelo del bolsillo de la chaqueta un domingo que iba a cenar a casa de una prima suya a Zenith... y en la cena sacó el pañuelo en un gesto elegante.

			Gordito tenía que retirar de su cama todas las noches, cuando iba a acostarse, una colección de objetos que sus considerados compañeros de residencia le habían metido entre las sábanas: jabón, despertadores, pescado. Era la persona perfecta para venderle cosas inútiles. Cliff Clawson, que combinaba una activa venta al por menor con sus bromas y chistes, le vendió por cuatro dólares una Historia de la Medicina que había comprado de segunda mano por dos, y aunque Gordito nunca la leyó, es de suponer que nunca fue capaz de hacerlo, la posesión de aquel libro rojo grueso le hacía sentirse ilustrado. Pero la mayor aportación de Gordito a Digamma fue su creencia en el espiritismo. Andaba aterrorizado con los fantasmas. Los veía salir continuamente de noche por las ventanas de la sala de disección. Sus compañeros de clase procuraban que viese gran cantidad de ellos recorriendo los pasillos de la hermandad.

			VI

			Digamma Pi estaba emplazada en una residencia construida en el período de expansión de 1885. El salón sugería un ciclón reciente. Había mesas con cortes de cuchillo, sillones Morris desvencijados y alfombras rotas esparcidas por él, además de libros sin lomo, zapatillas de hockey y colillas. Encima del salón estaban los dormitorios, dormían cuatro en cada uno, en literas dobles de hierro, como las de los camarotes de clase económica de los barcos.

			Los digams utilizaban como ceniceros cráneos humanos, y en las paredes del dormitorio había mapas anatómicos, para poder estudiarlos mientras se vestían y se desvestían. En la habitación de Martin había un esqueleto entero. Él y sus compañeros de habitación se lo habían comprado confiadamente a un viajante que llegó allí como representante de una empresa de suministros quirúrgicos de Zenith. Era un vendedor tan simpático, tan cordial; les dio puros, les contó historias de cuando él estudiaba en la universidad y les explicó qué prósperos médicos iban a ser todos. Le compraron el esqueleto agradecidos, a plazos... Luego el viajante pasó a resultarles menos simpático.

			Martin compartía habitación con Cliff Clawson, Gordito Pfaff y un estudiante de segundo curso serio y concienzudo llamado Irving Watters.

			Cualquier psicólogo que desease disponer de un hombre perfectamente normal para utilizarlo en las prácticas no podría haber hecho nada mejor que contratar a Irving Watters. Era siempre cuidadosamente insulso; de una insulsez risueña, cómoda y absolutamente de fiar. Si había algún tópico que él no utilizase, era porque aún no había llegado a sus oídos. Creía en la moralidad... salvo los sábados por la noche; creía en la Iglesia episcopaliana... pero no en la High Church;1 creía en la Constitución, en el darwinismo, en el ejercicio sistemático en el gimnasio y en que el talento del rector de la universidad bordeaba la genialidad.

			El que mejor le caía a Martin de todos ellos era Cliff Clawson. Cliff era el payaso de la residencia. Dado a la risa estrepitosa, zapateaba y cantaba canciones insensatas, llegando incluso a practicar con la corneta, pero era a pesar de todo un buen compañero, del que se podía uno fiar, y Martin, que detestaba a Ira Hinkley, temía a Angus Duer, le daba lástima Gordito Pfaff y le fastidiaba la cordialidad insulsa de Irving Watters, se volcaba en el ruidoso Cliff como en algo vivo y activo. Tenía por lo menos realidad; la realidad de un campo arado, de un montón de estiércol humeante. Era Cliff quien boxeaba con él; Cliff el que (aunque le encantara pasarse las horas sentado fumando, gruñendo y haraganeando majestuosamente) podía dejarse convencer para salir a dar un paseo de siete u ocho kilómetros.

			Y era Cliff quien se jugaba la vida lanzándole judías cocidas al reverendo Ira Hinkley en la mesa durante la cena, cuando se ponía corpulenta y dulcemente correctivo.

			En la sala de disección, Ira era bastante enloquecedor con sus burlas de las ideas de Martin que no habrían sido aceptadas en el Colegio Cristiano de Pittsburg, pero en la residencia de la hermandad era una plaga moral. No paraba de intentar poner coto a la impiedad verbal de los demás. Después de tres años en un equipo de fútbol del remoto interior, aún creía con un optimismo infatigable que podría esterilizar a jóvenes administrando reproches, con carcajadas de profesora de escuela dominical y la delicadeza de un elefante enfurecido. Ira siempre tenía estadísticas sobre la Vida Sana.

			Estaba lleno de estadísticas. No le importaba de dónde procediesen; ya fuese de los diarios, del informe del censo o de la columna de asuntos varios del Heraldo de la Santificación tenían todas la misma validez. «Cliff», proclamaba de pronto en la mesa de la cena, «me asombra que un tipo tan inteligente como tú pueda seguir chupando esa vieja pipa asquerosa. ¿Tú sabes que el 67,9 por ciento de todas las mujeres que acaban en la mesa de operaciones tienen maridos que fuman tabaco?»

			—¿Qué demonios iban a fumar si no? —preguntó Cliff.

			—¿De dónde ha sacado esas cifras? —dijo Martin.

			—Son de una convención médica de Filadelfia de 1902 —respondió condescendiente Ira—. Por supuesto supongo que a una pandilla de tontainas listillos como vosotros os da igual que algún día os caséis con una mujercita guapa y alegre y le arruinéis la vida con vuestros vicios. Muy bien, seguid así... ¡Menuda pandilla de hombres estupendos, valientes y viriles! ¡Un pobre predicador debilucho como yo no se atrevería a hacer nada tan valiente como fumar una pipa!

			Les dejó triunfalmente, y Martin gruñó: «Ira hace que me den ganas de dejar la Medicina y conformarme con ser un honrado guarnicionero».

			—Oh, vamos, Mart —se quejó Gordito Pfaff—, no deberías echar a Ira diciendo esas cosas. Él es muy sincero.

			—¿Sincero? ¡Y eso qué! ¡También lo es una cucaracha!

			Mientras ellos parloteaban así, Angus Duer les observaba en silencio con unos aires de superioridad que a Martin le sacaban de quicio. En el estudio de la profesión que había anhelado toda su vida encontraba irritación y vacuidad además de sabiduría serena; no veía un camino claro hacia la Verdad sino un millar de senderos que se dirigían hacia un millar de verdades lejanas y dudosas.

            
            

            
            1 High Church (Iglesia Alta) es el sector de la Iglesia anglicana que conserva más prácticas rituales similares a las católicas. (N. del T.)

		

	


	
		
			Capítulo 3

			John A. Robertshaw, John Aldington Robertshaw, profesor de Fisiología de la Facultad de Medicina, era, además de bastante sordo, el único profesor de la Universidad de Winnemac que aún llevaba patillas de boca de hacha. Era bostoniano, de Back Bay, y como se enorgullecía de ello procuraba que se supiese. Junto con otros tres miembros de la clase alta de Boston formaba en Mohalis una colonia bostoniana partidaria de la dulzura decidida y de la alegría decorosamente matizada. Comentaba en toda ocasión: «Cuando estudiaba con Ludwig en Alemania...». Estaba demasiado absorto en su propia corrección para poder prestar atención a estudiantes individuales, y Cliff Clawson y los otros jóvenes técnicamente conocidos como «alborotadores» esperaban con ansia sus lecciones de Fisiología.

			Se impartían en un anfiteatro cuyos asientos se curvaban tanto a los lados que el profesor no podía ver al mismo tiempo los dos extremos y, mientras el doctor Robertshaw, que peroraba sobre la circulación de la sangre, miraba hacia el lado derecho para descubrir quién estaba haciendo aquel ruido ofensivo que era como la bocina de un automóvil, en el lejano extremo de la izquierda Cliff Clawson se levantaba y le imitaba, serrando con una mano y dándose palmaditas en unas patillas imaginarias con la otra. En una ocasión, Cliff ejecutó la obra maestra de lanzar un ladrillo y encestarlo en el lavabo que había junto al estrado, en el momento preciso en que el doctor Robertshaw se esforzaba por alcanzar su clímax anual explicando cómo podía influir la música de instrumentos metálicos en la intensidad del reflejo rotular.

			Martin había estado leyendo artículos científicos de Max Gottlieb (todo lo que podía leer en ellos, entre la ciénaga de símbolos matemáticos) y, basándose en esas lecturas, estaba convencido de que los experimentos tenían que ser algo que abordase los fundamentos de la vida y la muerte, la naturaleza de la infección bacteriana, la química de las reacciones corporales. Cuando Robertshaw gorjeaba sobre sus remilgados experimentillos, unos experimentos estándar, gazmoños, Martin se sentía incómodo. En la escuela preparatoria había pensado que la prosodia y la composición latinas eran inútiles, y esperaba con ansiedad el estudio de la medicina como una iluminación. Ahora, melancólicamente preocupado por su propia irracionalidad, se encontraba con que empezaba a sentir el mismo desprecio por las generalidades de Robertshaw... y por la mayor parte del trabajo de anatomía.

			El profesor de Anatomía, el doctor Oliver O. Stout, era una anatomía en sí, un gráfico de disección, un nudo ligeramente cubierto de nervios, vasos sanguíneos y huesos. Sus conocimientos eran vastos y precisos; podía repetir con su voz seca más datos sobre el dedo meñique del pie izquierdo de los que podría uno haberse imaginado que alguien se hubiese molestado en aprender sobre el dedo meñique del pie izquierdo.

			No había discusión más violenta en la mesa de la Digamma Pi durante las cenas que el debate inacabable sobre la importancia de recordar términos anatómicos para un médico, un médico decente y normal que se ganase bien la vida y no se preocuparse de leer artículos de asociaciones médicas. Pero, independientemente de lo que pensasen, todos se esforzaban por aprender las listas de nombres que permitían a un individuo aprobar los exámenes y convertirse en Persona Ilustrada, con un valor de mercado de cinco dólares la hora. Sabios desconocidos habían inventado rimas que les permitían memorizar. En la cena (los treinta digams piratas sentados en una mesa larga y llena de manchas, devorando sopa de almejas y alubias y albóndigas de bacalao y tarta de plátano) los estudiantes de primero repetían afanosos lo que iba diciendo un estudiante de último curso:

			«Ocho orzuelos obstinados tenía Tomás…»

			Así, por asociación con las letras iniciales, conseguían retener los doce nervios craneales: olfatorio, óptico, oculomotor, troclear, trigémino y el resto. Para los digams era el poema más noble del mundo, y lo recordarían muchos años después de que se hubiesen convertido en médicos practicantes y hubiesen olvidado del todo los nombres de los propios nervios.

			II

			En las clases de Anatomía del doctor Stout no había alboroto, pero en su sala de disección había muchas bromas y chanzas. La más suave fue la inserción de un petardo en el cadáver en el que trabajaban dos desdichadas y virginales estudiantes. Pero lo que provocó verdadera emoción durante el primer curso fue el incidente de Cliff Clawson y el páncreas.

			Cliff había sido elegido presidente de la clase aquel año a causa de sus numerosos y cordiales saludos. Nunca se encontraba con un compañero de clase en el vestíbulo del edificio principal de la Facultad de Medicina sin que gritase: «¿Qué tal te funciona el apéndice vermiforme esta mañana?» o «Te dirijo una excelsa salutación, amiga pediculosis». Presidía con un decoro atronador las asambleas de clase (asambleas furiosas para oponerse a la propuesta de dejar a todos los «agros», es decir, los que estudiaban agronomía, utilizar las pistas de tenis del lado Norte), pero en la vida privada era menos decoroso.

			El terrible suceso tuvo lugar cuando se estaba enseñando el campus al Consejo de Rectores. Los rectores eran las autoridades supremas de la universidad; eran banqueros, fabricantes y pastores de grandes iglesias; hasta el rector de la universidad era humilde con ellos. No había nada que les causase estremecimientos más interesantes que la sala de disección de la Facultad de Medicina. Los predicadores hablaban virtuosamente de los efectos del alcohol sobre los pobres, y los banqueros del desdén hacia las cuentas de ahorro que solía mostrar la clase de hombres que se empeñaban en convertirse en cadáveres de aquel género. En plena gira, dirigida por el doctor Stout y el secretario de la universidad, que llevaba un paraguas, el más grueso y más pedagógico de todos los banqueros se paró cerca de la mesa de disección de Cliff Clawson, con su sombrero hongo reverentemente sostenido a la espalda, y en ese sombrero gris Cliff dejó caer un páncreas.

			Un páncreas es una cosa húmeda y repugnante cuando uno se lo encuentra en un sombrero nuevo, y cuando el banquero se encontró aquel en el suyo, tiró el sombrero y dijo que los estudiantes de Winnemac iban a saber lo que era bueno. El doctor Stout y el secretario le confortaron; limpiaron el sombrero y aseguraron que el castigo que recibiría el individuo que había sido capaz de meter un páncreas en el sombrero de un banquero sería terrible.

			El doctor Stout convocó a Cliff, como presidente de primer curso. Cliff estaba muy dolido. Reunió a la clase, lamentó que hubiese podido haber un individuo en Winnemac capaz de meter un páncreas en el sombrero de un banquero y exigió que el culpable fuese lo bastante hombre para ponerse de pie y confesar.

			Por desgracia el reverendo Ira Hinkley, que se sentaba entre Martin y Angus Duer, había visto a Cliff poner el páncreas en el sombrero.

			—¡Esto es indignante! Voy a denunciar a Clawson, aunque seamos de la misma hermandad.

			—No lo hagas —protestó Martin—. ¿No querrás que le expulsen?

			—¡Deberían hacerlo!

			Angus Duer se volvió en su asiento, miró a Ira y sugirió: «¿Tendrías la bondad de callarte?» y, como Ira se calló, Angus pasó a ser para Martin más admirable y más odioso que nunca.

			III

			Martin, cuando estaba deprimido porque se preguntaba por qué estaba allí escuchando al profesor Robertshaw, repitiendo versos sobre orzuelos obstinados, aprendiendo el oficio de la medicina como Gordito Pfaff o Irving Watters, se consolaba entregándose a lo que él consideraba el libertinaje. Se trataba en realidad de un libertinaje extremadamente modesto; rara vez iba más allá de demasiada cerveza en la contigua ciudad de Zenith, o de las sonrisas de una chica de la clase obrera paseando por las sórdidas avenidas secundarias, pero a Martin, que se enorgullecía con el esfuerzo firme, que cifraba su gozo en un cerebro claro, estos excesos le parecían después algo trágico.

			Su compañero más seguro era Cliff Clawson. Cliff, por mucha mala cerveza que bebiera, jamás se hallaba mucho más embriagado de lo que parecía en su estado normal. A Martin le levantaba el ánimo o se lo hundía la alegría de Cliff, mientras que a Cliff se lo levantaba o se lo hundía el talante especulativo de Martin. Un día que estaban en un reservado, en una mesa en la que brillaban círculos de vasos de cerveza, Cliff blandió el dedo índice y proclamó: 

			—Tú eres el único que me entiende, Mart. Mira, a pesar de todas las peleas y las discusiones sobre lo de ganar dinero que les suelto a esos que van de altruistas como Ira Hinkley, me da tanto asco el comercialismo como a ti.

			—Claro. Ya lo sé —ratificó Martin con alcohólica cordialidad—. Tú eres como yo. Dios mío, te das cuenta... ¡Tipos que aceptan lo que sea como Irving Watters o arribistas sin corazón como Angus Duer, y luego el bueno de Gottlieb! ¡El ideal de la investigación! ¡No contentarse nunca con lo que parece verdad! ¡Solitario, sin hacer caso a nada, firme como un capitán en el puente, trabajando toda la noche, yendo al fondo de las cosas!

			—Ese es el asunto. Esa es también mi idea. Vamos a tomar otra cerveza. ¡Choca esa mano! —ratificó Cliff Clawson.

			Zenith, con sus bares, quedaba a unos veinticinco kilómetros de Mohalis y de la Universidad de Winnemac; media hora con los inmensos y estruendosos tranvías de acero interurbanos. Era allí adonde iban los estudiantes de Medicina en sus correrías. Decir que uno había «ido a la ciudad anoche» era motivo de guiños y miradas pícaras. Pero Martin descubrió un nuevo Zenith con Angus Duer.

			—Ven conmigo a la ciudad a escuchar un concierto —le dijo Duer de pronto en la cena.

			Pese a su supuesta superioridad al resto de la clase, Martin era de una ignorancia sin límites en cuanto a literatura, pintura y música. Le asombró que el pálido y ambicioso Angus Duer perdiese el tiempo escuchando violines. Descubrió, además, que le entusiasmaban en especial dos compositores llamados Bach y Beethoven, presumiblemente alemanes, y que él, por su parte, aún no entendía bien del todo cómo funcionaba el mundo. Duer atenuó su seriedad en el tranvía y exclamó: «¡Muchacho, si no hubiese nacido para trinchar vísceras, habría sido un gran músico! ¡Esta noche voy a llevarte directo al Cielo!».

			Martin se encontró en una confusión de sillitas y enormes arcos dorados, de damas educadas pero reprobatorias con programas en el regazo, músicos antirrománticos haciendo ruidos desagradables abajo y, finalmente, una belleza incomprensible, que dibujaba para él colinas y bosques profundos, y luego de pronto pasaba a ser de una minuciosidad dolorosa. Se sentía entusiasmado: «Voy a conseguirlo todo... la fama de Max Gottlieb... quiero decir su capacidad... y la música encantadora y las mujeres encantadoras... ¡Jolín! Voy a hacer grandes cosas. Y ver el mundo... ¿Es que no va a acabar nunca esta pieza?».

			IV

			Fue una semana después del concierto cuando redescubrió a Madeline Fox.

			Madeline era una chica guapa, ruborosa, diligente y testaruda a la que Martin había conocido en la escuela preparatoria. Seguía allí, aparentemente para hacer un curso de posgrado en Inglés; en realidad, para no tener que volver a casa. Se consideraba una jugadora de tenis soberbia; jugaba con energía y con raquetazos irregulares y una gran falta de dirección. Creía ser muy entendida en literatura; los afortunados a los que ella otorgaba su aprobación eran Hardy, Meredith, Howells y Thackeray, pese a que llevaba cinco años sin leerlos. Había reprendido muchas veces a Martin por desdeñar a Howells, por vestir camisas de franela y por no ofrecerle la mano cuando bajaba del tranvía a la manera de un héroe de novela. En la escuela preparatoria, habían ido juntos a bailes, aunque Martin era más dinámico que preciso como bailarín, y sus parejas tenían a veces dificultad para decidir qué era exactamente lo que intentaba bailar. A él le gustaba el encanto espigado de Madeline y su vigor; tenía la sensación de que con su pujante cultura ella era de algún modo «buena para él». Durante el curso, apenas la había visto. Solía pensar en ella al final del día, y aunque siempre se prometía telefonearla nunca lo hacía. Pero cuando empezó a dudar de la medicina ansiaba su comprensión, y una tarde de domingo de primavera la llevó a dar un paseo por las orillas del río Chaloosa.

			Desde los riscos de la orilla del río se extiende la llanura en onduladas colinas exuberantes. En los grandes campos de cebada, los pastos agrestes, los robles achaparrados y los brillantes abedules, está presente la abundancia de la frontera, y como jóvenes llaneros paseaban por los riscos contándose uno a otro cómo iban a conquistar el mundo.

			—Esos puñeteros estudiantes de Medicina... —se quejaba él.

			—Oh, Martin, ¿tú crees que «puñetero» es una palabra bonita? —dijo Madeline.

			A él, en realidad, le parecía que era una palabra muy bonita, y que siempre era útil para un trabajador atareado, pero la sonrisa de ella era tan deseable.

			—Verás... esos malditos estudiantes no están intentando aprender ciencia; solo están aprendiendo una profesión. Lo único que quieren es conseguir unos conocimientos que les permitan ganar dinero. No hablan de salvar vidas sino de «perder casos»... ¡de perder dólares! ¡Y hasta no les importaría perder casos si se tratase de una operación sensacional que les proporcionase publicidad! ¡Me ponen malo! ¿Cuántos crees tú que se interesan por el trabajo que está haciendo Ehrlich en Alemania?... ¡Sí, o en lo que ese Max Gottlieb está haciendo justo aquí precisamente ahora! Gottlieb acaba de descubrir un fallo horroroso en la teoría de la opsonina de Wright.

			—¿De veras..?

			—¡Y tanto! ¡Claro que sí! ¿Y tú crees que alguno de esos estudiantes se ha interesado por eso? ¡Ninguno! Dicen todos: «Oh, sí claro, la ciencia está muy bien a su manera; ayuda al médico a tratar a sus pacientes», y luego empiezan a discutir sobre si se puede ganar más ejerciendo en una ciudad grande o en una ciudad pequeña, y si es mejor para un médico joven hacer el papel de buen tipo campechano y salir de caza con la gente o si es mejor ir a la iglesia y parecer devoto. Tendrías que oír a Irve Watters. Solo tiene una idea: ¿el que sale adelante en medicina es el que sabe patología? Oh, no; ¡para triunfar en la profesión hay que abrir un consultorio en un rincón del Noreste, cerca de un enlace de tranvías, con un número de teléfono que les resulte fácil de recordar a los pacientes! ¡Hablo en serio! ¡Es lo que dice él! Te juro que cuando me gradúe creo que seré médico de un barco. Así ves mundo, y no tienes que andar corriendo de aquí para allá en el barco para quitarle los pacientes a algún médico rival que abra un consultorio en otra cubierta.

			—Sí, tienes razón; es terrible que la gente no tenga ideales en su trabajo. Son muchos los que estudian un curso de posgrado de inglés que lo único que quieren es ganar dinero enseñando, en vez de disfrutar el conocimiento como yo.

			A Martin le pareció sorprendente que Madeline se considerase una persona superior igual que él, pero le sorprendió aún más que añadiese:

			—Al mismo tiempo, Martin, hay que ser práctico, ¿no te parece? Piensa cuánto más dinero... No, quiero decir, cuánta más posición social y más poder para hacer el bien tiene un médico de éxito que uno de esos científicos que se limitan a perder el tiempo y que no saben lo que pasa en el mundo. Piensa en un cirujano como el doctor Loizeau, yendo al hospital en un automóvil precioso con un chófer uniformado, y todos sus pacientes sencillamente le adoran, y luego piensa en tu Max Gottlieb... Me lo señalaron el otro día y llevaba un traje viejo horroroso, y desde luego me pareció que le habría ido bien un corte de pelo.

			Martin lanzó sobre ella furia, estadísticas, vituperios, celo religioso y confusas metáforas. Se sentaron en una valla de raíles anticuada y torcida, donde zumbaban sobre las resplandecientes matas de llantén empapadas de sol los primeros insectos de la primavera. Ante aquella tormenta de fanatismo ella perdió su liviana cultura y chilló: «Sí, ya lo veo, ya lo veo», sin explicar qué era lo que veía. «Oh, eres tan inteligente... y tan íntegro.»

			—¿De veras? ¿Crees que lo soy?

			—Oh, claro que lo creo, y estoy segura de que tendrás un futuro maravilloso. Y me alegra mucho que no pienses en el dinero como los demás. ¡No importa lo que digan ellos!

			Y Martin se dio cuenta de que Madeline no solo era un espíritu comprensivo y excepcional, sino también una mujer muy deseable: el color saludable, los ojos tiernos, la adorable loma del hombro hasta el costado. Cuando regresaban caminando, se percató de que ella era la pareja perfecta para él. Educada por él entendería la diferencia entre vagos «ideales» y la certeza firme de la ciencia. Se detuvieron en el risco, contemplando el cenagoso Chaloosa que corría abajo, un río del Oeste en primavera lleno de ramas flotantes. Ansiaba poseerla; lamentaba las aventuras casuales de estudiante y decidió ser un joven puro y trabajar de firme, para ser, de verdad, «digno de ella».

			—Oh, Madeline —dijo quejumbroso—, ¡eres tan adorable!

			Ella le miró, tímidamente.

			Le cogió la mano; en un arranque desesperado intento besarla. Lo hizo muy mal. Solo consiguió besarla en la punta de la barbilla, mientras ella se debatía y suplicaba: «¡Oh, no!». No reconocieron, mientras volvían caminando a Mohalis, que hubiese ocurrido aquel incidente, pero había una suavidad especial en sus voces y ya, sin impaciencia, ella le escuchó criticar al profesor Robertshaw, diciendo que era como un fonógrafo, y él escuchó los comentarios de ella sobre la superficialidad y la vulgaridad del doctor Norman Brumfit, aquel vivaz profesor auxiliar de Inglés. Cuando llegaron a la pensión ella le dijo:

			—Ojalá pudiera pedirte que entraras, pero es ya casi la hora de cenar... ¿Me llamarás por teléfono algún día?

			—¡Puedes apostar que sí! —dijo Martin, ajustándose a las normas del discurso amoroso en la Universidad de Winnemac.

			Corrió a casa arrobado. Acostado en su estrecha litera de arriba, a medianoche, veía sus ojos, ya impertinentes, ya reprobatorios, ya cálidos y llenos de confianza en él. «¡La amo! ¡La amo! La telefonearé... No sé si estaría bien llamarla mañana mismo muy temprano, ¿a las ocho?»

			Pero a las ocho estaba demasiado ocupado estudiando el aparato lagrimal para pensar en los ojos de las damas. Solo vio a Madeline una vez, y en la publicidad del porche de su pensión, lleno de compañeras suyas, cojines rojos y malvaviscos, antes de verse precipitado en el frenético período de estudio previo a los exámenes de final de curso.

			V

			En época de exámenes la hermandad Digamma Pi mostraba su valor para los que buscaban ávidamente sabiduría. Generaciones de digams habían reunido los exámenes y los habían conservado en el sacrosanto Libro de Exámenes; genios del detalle habían trabajado en aquel volumen y habían marcado con lápiz rojo los problemas que más a menudo salían en los exámenes a lo largo de los años. Los estudiantes de primero se agolpaban en el salón formando un anillo alrededor de Ira Hinkley, que les leía las preguntas que era más probable que salieran. Se retorcían, se tiraban del pelo, se rascaban la barbilla, se mordían las uñas y se daban palmadas en las sienes intentando dar con la respuesta correcta antes de que Angus Duer se la leyera en el libro de texto.

			En medio de sus propios sufrimientos tenían que trabajar además con Gordito Pfaff.

			Gordito había suspendido el examen de Anatomía de mitad de curso y tenía que pasar por una prueba especial para poder presentarse a los exámenes finales. Se sentía un cierto cariño por él en Digamma Pi; Gordito era blandéngue, Gordito era supersticioso, Gordito era un imbécil, pero sentían por él el mismo afecto exasperado que podrían haber sentido por un automóvil de segunda mano o por un perro manchado de barro. Trabajaban todos con él; intentaban levantarle el ánimo y conseguir que pasase el examen como quien pasa por una trampilla. Jadeaban y gruñían y se quejaban en sus esfuerzos, y Gordito jadeaba y gemía con ellos.

			La noche previa a esa prueba especial que tenía que pasar le mantuvieron despierto hasta las dos, con paños húmedos, café, rezos y lenguaje profano. Le repetían listas y listas y más listas; blandían los puños ante su cara redonda, roja y afligida, y aullaban: «Maldita sea, tienes que recordar que la válvula bicúspide es lo mismo que la válvula mitral y no otra cosa». Corrían de un lado a otro por el salón, alzando las manos y gritando: «¿Es que nunca va a ser capaz de recordar nada?». Y se lanzaban de nuevo a ronronear con una calma ficticia: «Bueno, no hay que preocuparse, Gordito. Tómatelo con calma. Tú solo escucha esto, tranquilamente, eh, e intenta», en tono persuasivo, «e intenta recordar ¡una cosa, por lo menos!».

			Le llevaron con cuidado a la cama. Estaba tan lleno de datos que al más leve empujón se habrían derramado.

			Cuando despertó a las siete, con ojos inyectados en sangre y labios temblorosos, había olvidado todo lo que había aprendido.

			—No hay nada que hacer —dijo el presidente de Digamma Pi—. Tendrá que llevar una chuleta y correr el riesgo de que le cacen con ella. Eso es lo que yo creo. Le hice una ayer. Es una maravilla. Abarca suficientes preguntas, así que con ella aprobará.

			Hasta el reverendo Ira Hinkley, que había sido testigo de los horrores de la medianoche anterior, se hizo el sordo ignorando el delito. Fue el propio Gordito el que protestó: «Es que a mí no me gusta hacer trampas. No creo que a un tipo que no sea capaz de aprobar un examen se le deba permitir ejercer la medicina. Eso fue lo que me dijo mi papá».

			Vertieron más café en su interior y (por consejo de Cliff Clawson, que no estaba muy seguro del efecto que podría tener pero que estaba deseoso de saberlo) le administraron una pastilla de bromuro potásico. El presidente de Digamma asió con cierta firmeza a Gordito y gruñó: «Voy a meterte esta chuleta en el bolsillo... Mira, aquí, en el bolsillo del pecho, detrás del pañuelo».

			—No la utilizaré. Aunque suspenda —gimoteó Gordito.

			—Está bien, pero tú llévala ahí. A lo mejor puedes absorber un poco de información de ella a través de los pulmones, porque bien sabe Dios... —el presidente se tiró del pelo, elevó el tono, y en su voz estaba presente toda la tragedia de las guardias nocturnas y las píldoras negras y las derrotas sin esperanza—... ¡Bien sabe Dios que por la cabeza no puedes absorberla!

			Le sacudieron el polvo, le pusieron de pie y le sacaron a empujones de allí, rumbo al edificio de anatomía. Observaron cómo se dirigía hacia él: un globo con piernas, una salchicha con pantalones de pana.

			—¿Es posible que sea sincero y no vaya a copiar? —preguntó maravillado Cliff Clawson.

			—Bueno, si lo es, será mejor que subamos y empecemos a hacerle la maleta. Y esta vieja hermandad nunca habrá tenido un tonto del calibre de Gordito —se lamentó el presidente.

			Luego vieron que Gordito se paraba, se sacaba el pañuelo, se sonaba melancólicamente... y descubría un trozo de papel largo y estrecho. Vieron que lo miraba ceñudo, lo abría, empezaba a leerlo, volvía a guardarlo en el bolsillo y seguía su camino con paso más resuelto.

			Bailaron todos cogidos de la mano por el salón de la hermandad, asegurándose unos a otros devotamente: «La utilizará... seguro... ¡si no le cazan aprueba!».

			Aprobó.

			VI

			Digamma Pi estaba más irritada por las inquietas dudas de Martin que por la estupidez de Gordito, la voz ronca de Cliff Clawson, la aspereza de Angus Duer o el acoso del reverendo Ira Hinkley.

			En el tenso período de preparación de exámenes Martin se sentía especialmente irritado con lo de «valerse de los términos médicos de más calidad como los esterilizadores de más calidad... no para usarlos sino para impresionar a tus pacientes». Los digams le dijeron, todos a una: «Mira, si no te gusta la manera que tenemos de estudiar Medicina, haremos con mucho gusto una colecta y te pagamos el viaje de vuelta a Elk Mills, donde ya no te molestará más gente inculta como nosotros, que solo pensamos en el dinero. ¡Escucha! Nosotros no te decimos cómo tienes que trabajar. ¿De dónde has sacado que tú tienes que decírnoslo a nosotros? ¡Bah, cállate de una vez!».

			Angus Duer comentó con agria dulzura: «Aceptaremos que nosotros somos simples carpinteros, y que tú eres un gran investigador. Pero hay varias cosas que podrías considerar cuando termines con la ciencia. ¿Qué sabes tú de arquitectura? ¿Cómo andas de verbos franceses? ¿Cuántas grandes novelas has leído en tu vida? ¿Quién es el primer ministro de Austria-Hungría?».

			—No pretendo saber nada —se defendió Martin—, lo único que sé es lo que significa un hombre como Max Gottlieb. Ha conseguido el método correcto, todos esos otros profesionales de pacotilla son simples curanderos. Tú crees que Gottlieb no es religioso, Hinkley. Escucha, el simple hecho de que él esté en un laboratorio es una oración. ¿No os dais cuenta, idiotas, de lo que significa tener un hombre como ese aquí, elaborando nuevas ideas sobre la vida? No os dais cuenta...

			—¡Rezando en el laboratorio! —reflexionó Cliff Clawson, con un bostezo monumental—. ¡Apuesto a que papá Gottlieb me da una buena tunda si me pesca rezando en las horas de experimentos cuando haga Bacteriología!

			—¡Escuchad, maldita sea! —clamó Martin—. Lo que yo digo es que vosotros, amigos, sois de los que pensáis que la medicina no es más que hacer diagnósticos, y ahí tenéis un hombre que...

			Y seguían discutiendo así durante horas, después de su laborioso barajar de datos.

			Cuando los demás se fueron a la cama, cuando la habitación era un estercolero de ropa tirada y jóvenes cansados roncando en literas metálicas, Martin siguió sentado en la larga mesa de estudio de pino desvencijada, muy preocupado. Angus Duer se sentó a la mesa también, y le dijo:

			—Mira una cosa, muchacho. Estamos hartos todos de tus críticas. Si la medicina y la forma que tenemos de estudiarla te parecen una porquería, si eres tan puñeteramente honrado, ¿por qué no te largas?

			Esto dejó a Martin sumido en un calvario: «Tiene razón. Tengo que callarme o largarme. ¿Qué es lo que quiero hacer en realidad? ¿Qué quiero yo? ¿Qué voy a hacer yo?».

			VII

			La aplicación de Angus Duer al estudio y su respeto reverente a los buenos modales se sentían ofendidos por igual por las canciones indecentes de Cliff, la conversación vociferante de Cliff, la afición de Cliff a echar cosas en la sopa de la gente y la melancólica incapacidad de Cliff para tener las manos limpias. Pese a toda su apariencia de tranquilidad serena, durante la tensión del período de exámenes, Duer estaba tan nervioso como Martin; y, una noche en la cena, cuando Cliff estaba gritando, le soltó: «¿Tendrías la bondad de no armar tanta bulla?».

			—¡Armaré toda la bulla que me dé la gana! —afirmó Cliff y se inició un enfrentamiento.

			A partir de entonces Cliff era tan ruidoso que casi hasta él se cansaba de su propio ruido. Era ruidoso en el salón, era ruidoso en el baño y hasta se mantenía despierto con cierto sacrificio para fingir que roncaba. Aunque Duer era tranquilo y estaba siempre inmerso en los libros, no tenía nada de tímido; se enfrentaba a Cliff mirándole con ojos de magistrado y le acobardaba. Cliff se quejaba en privado a Martin: «Maldito imbécil. Actúa como si yo fuese un gusano. Tenemos que salir de la hermandad uno de los dos, él o yo, eso está claro… ¡Y no seré yo!».

			Hablaba de ello con ferocidad y muy ruidosamente, pero al final fue él el que abandonó la hermandad. Dijo que los digams eran «una pandilla de desarrapados; que ni siquiera tienen una partida de póquer decente», pero de lo que huía era de los ojos implacables de Angus Duer. Y Martin abandonó la hermandad también, para alquilar una habitación con él el otoño siguiente.

			A Martin la fanfarronería de Cliff le molestaba tanto como a Duer. Cliff no paraba de hablar; cuando no estaba contando cenagosas historias estaba preguntando: «Cuánto has pagado por esos zapatos... ¡Debes de pensar que eres un Vanderbilt!» o «Te he visto paseando con esa Madeline Fox... ¿qué es lo que te propones?». Pero Martin se sentía distanciado de aquellos buenos chicos civilizados e industriosos de Digamma Pi, en cuyos rostros veía ya recetas, esterilizadores blancos y brillantes, elegantes automóviles cerrados y carteles de consultorio de cristal con las mejores letras doradas. Prefería una soledad rústica, porque al año siguiente estaría trabajando con Max Gottlieb y no podría permitir que le molestasen.

			Había pasado el verano trabajando con una brigada de instaladores de teléfonos en Montana.

			Trabajaba en el tendido del cable. Su tarea consistía en trepar por los postes, clavando los aguijones de los hierros que llevaba en las piernas en la blanda y plateada madera de pino, para subir el cable, fijarlo en los aislantes de cristal, luego bajar y pasar a otro poste.

			Hacían entre siete y ocho kilómetros al día; de noche paraban en pequeñas y destartaladas poblaciones de casas de madera. El acto de acostarse era muy simple: se quitaban los zapatos y se tapaban con una manta de caballo. Martin vestía un mono y una camisa de franela. Parecía un jornalero. Trepaba por los postes todo el día, respiraba hondo, y se le aclararon los ojos de preocupaciones y un día experimentó un milagro.

			Estaba en lo alto de un poste y de pronto, sin ninguna causa apreciable, se le abrieron los ojos y vio; vio como si acabase de despertar en aquel instante que la pradera era inmensa, que el sol caía bondadosamente sobre el áspero pasto y sobre el trigo que maduraba, sobre los viejos caballos, aquellos caballos dóciles, de poderosas grupas, amistosos, y sobre sus jocosos compañeros de caras rojizas; vio que los sabaneros cantaban jubilosos, y que brillaban radiantes los tordos junto a las charcas, y con el sol vivo todo cobraba vida. Aunque los Angus Duers y los Irving Watters fuesen unos comerciantes miserables, ¿qué importaba eso? «¡Yo estoy aquí!», se dijo entusiasmado.

			La brigada del tendido de cable era tan sana y sencilla como el viento del Oeste; allí no había la menor presunción; aunque manejaban equipamiento eléctrico no aprendían, como los estudiantes de Medicina, una confusión de términos científicos y no pretendían hacerse pasar por científicos con los granjeros. Se reían sin problema y estaban satisfechos de ser ellos mismos, y con ellos Martin se olvidaba gustoso de lo noble que era. Sentía hacia ellos un afecto que no sentía hacia nadie en la universidad salvo hacia Max Gottlieb.

			Llevaba en la bolsa un libro, la Inmunología de Gottlieb. Podía leer a menudo media página de él antes de empantanarse en las fórmulas químicas. De cuando en cuando, los domingos o los días que llovía, intentaba leerlo, y ansiaba verse en el laboratorio; también pensaba de cuando en cuando en Madeline Fox, y acababa llegando a la conclusión de que él era abrumadoramente solitario para ella. Pero las semanas se deslizaban despreocupadas y potentes y cuando despertaba en un establo, con el dulce olor del heno y de los caballos y la pradera en que cantaban los sabaneros, que llegaba casi hasta el corazón de aquellos pueblos miserables, solo pensaba en la tarea del día, en la ruta del día, hacia el Oeste, camino del crepúsculo.

			Recorrieron así las tierras de trigales de Montana, ducados enteros de trigo en una sola extensión de trigal relumbrante, atravesaron las tierras ganaderas y el desierto de artemisia y, de pronto, cuando miraba fijo una nube insistente, Martin se dio cuenta de que lo que veía eran ya las montañas.

			Luego iba en el tren; la brigada del tendido de cable telefónico estaba ya olvidada; y pensaba solo en Madeline Fox, en Cliff Clawson, en Angus Duer, en Max Gottlieb.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			El profesor Max Gottlieb estaba a punto de asesinar a un conejillo de Indias con gérmenes de ántrax, y la clase de Bacteriología estaba nerviosa.

			Habían estudiado las formas de las bacterias, habían manejado placas de Petri y asas bacteriológicas, habían cultivado orgullosamente en rebanadas de patatas los cultivos rojos inofensivos de Bacillus prodigiosus, y habían pasado ya a los gérmenes patógenos y a la inoculación de un animal vivo con una enfermedad rápida. Aquellos dos conejillos de Indias de ojos como cuentas, que gorjeaban en un vaso de pila, estarían tiesos y muertos en dos días.

			Martin sentía una excitación no exenta de ansiedad. Se reía de ella, recordaba con ironía profesional lo necios que eran los visitantes legos que venían al laboratorio, que pensaban que saltarían sobre ellos microbios sanguinarios desde las misteriosas centrifugadoras, desde las mesas de trabajo, desde el propio aire. Pero él sabía muy bien que en el tubo de ensayo taponado con algodón, que estaba entre la bañera de instrumentos y el frasco de bicloruro de la mesa del demostrador, había millones de gérmenes mortíferos de ántrax.

			La clase miraba con respeto y no se acercaba demasiado. El doctor Gottlieb, con la elegancia distintiva de la técnica, la rapidez segura que dignificaba hasta el más leve movimiento de sus manos, recortó el pelo del vientre de uno de los conejillos de Indias sostenido por el ayudante. Aplicó jabón en el vientre con una brocha, lo afeitó y lo pintó con yodo.

			(Y Max Gottlieb estaba recordando durante todo ese tiempo el entusiasmo de sus primeros alumnos, cuando él acababa de volver de trabajar con Koch y con Pasteur, recién salido aún de las sesiones de enormes seidels de cerveza y Korpsbruder y fieras discusiones. ¡Días bellos y apasionados! Die goldene Zeit! En sus primeras clases en América, en Queen City College, los alumnos estaban sobrecogidos por los nuevos descubrimientos sensacionales en bacteriología; se agolpaban reverentes a su alrededor; deseaban saber. Ahora la clase era una chusma. Les miraba: Gordito Pfaff en la primera fila, la cara tan vacua como un picaporte; las estudiantes, impresionables y asustadas; los únicos visiblemente inteligentes eran Martin Arrowsmith y Angus Duer. Su recuerdo buscó a tientas un atardecer azul pálido en Múnich, un puente y una chica esperando y un rumor de música.)

			Sumergió las manos en la solución de bicloruro y las agitó: un movimiento rápido, los dedos hacia abajo, como los de un pianista sobre las teclas. Cogió una aguja hipodérmica de la bañera de instrumental y alzó el tubo de ensayo. Su voz fluía indolente, germánicas vocales y uves dobles borrosas.

			—Esto, caballeros, es un cultivo de veinticuatro horas de Bacillus anthracis. Apreciarán, estoy seguro de que lo habrán apreciado ya, que en el fondo del vaso había algodón para impedir que se rompiese el tubo. No me parece aconsejable que se rompan tubos de gérmenes de ántrax y luego se metan las manos en el cultivo. Podrían ustedes simplemente contraer carbunclo...

			La clase se estremeció.

			Gottlieb sacó bruscamente el tapón de algodón con el dedo meñique, con una limpieza tal que los estudiantes, que se habían quejado de que «la bacteriología es basura; los análisis de orina y de sangre son todo el material de laboratorio que necesitamos conocer», le otorgaron en ese momento algo del respeto que sentían por el que es capaz de hacer trucos con las cartas o de extirpar un apéndice en siete minutos. Luego Gottlieb agitó la boca del tubo en el mechero Bunsen, salmodiando: «Cada vez que quiten el tapón de un tubo pasen la boca del tubo por la llama. Conviertan eso en una regla. Es una necesidad técnica, y la técnica, caballeros, es el principio de toda ciencia. Es también la cosa menos conocida de la ciencia».

			La clase estaba impaciente. ¿Por qué no pasaba al asunto, al momento aterradoramente divertido de inocular al conejillo?

			(Max Gottlieb, mirando al otro conejillo de Indias que estaba en la prisión de su vaso de pila, meditaba: «¡Pobre inocente! ¿Por qué he de asesinarle, para enseñar a Dummkopfe?2 Sería mejor experimentar con ese joven gordo».)

			Introdujo la jeringuilla en el tubo, accionó el émbolo diestramente con el dedo índice y explicó:

			—Tomen medio c.c. del cultivo. Hay dos clases de médicos, aquellos para los que c.c. significa centímetro cúbico y aquellos para los que significa catártico compuesto. Los del segundo tipo se hacen más ricos.

			(Pero es imposible transmitir los matices: el leve arrastre de las palabras, la cordialidad sardónica, el silbido de las eses, las des convertidas en tes contundentes y desafiantes.)

			El ayudante aproximó el conejillo de Indias; Gottlieb pellizcó la piel del vientre e introdujo la aguja hipodérmica con un movimiento rápido. El conejillo hizo un leve movimiento espasmódico, emitió un chillido y las estudiantes se estremecieron. Los dedos sabios de Gottlieb tenían claro cuándo se llegaba a la pared peritoneal. Presionó el émbolo de la jeringuilla. Dijo quedamente: «Este pobre animal pronto estará tan muerto como Moisés». Los alumnos se miraban unos a otros inquietos. «Algunos de ustedes pensarán que no importa; algunos de ustedes pensarán, como Bernard Shaw, que soy un verdugo y que lo más monstruoso es que además lo soy fríamente; y algunos de ustedes no pensarán nada en absoluto. Esta diferencia de filosofías es lo que hace interesante la vida».

			Mientras el ayudante etiquetaba al conejillo con un disco de estaño en la oreja y volvía a colocarlo en el vaso de pila, Gottlieb anotó en un cuaderno su peso, con la hora de la inoculación y de la formación del cultivo bacterial. Estas notas las reprodujo en la pizarra, con su letra meticulosa, musitando: «Caballeros, la parte más importante de la vida no es el vivir sino el reflexionar sobre ello. Y la parte más importante de la experimentación no es hacer el experimento sino tomar notas, notas cuantitativas muy precisas... a tinta. Les aseguro que hay gran número de personas inteligentes que piensan que pueden guardar notas en la cabeza. He podido observar a menudo con placer que esas personas no tienen cabeza en que guardar sus notas. Y eso está muy bien, porque así el mundo nunca ve sus resultados y el progreso de la ciencia no se ve obstaculizado por ellos. Inocularé ahora al segundo conejillo de Indias, y la clase se dará por terminada con ello. Antes de la próxima hora de laboratorio me gustaría mucho que leyesen Mario el Epicúreo de Pater, para extraer de él esa calma que es el secreto de la habilidad en las prácticas del laboratorio».

			II

			Cuando iban por el pasillo, Angus Duer le comentó a un hermano digam: «Gottlieb es una vieja rata de laboratorio; no tiene ninguna imaginación; se queda aquí en vez de salir al mundo y disfrutar de la lucha. Pero no hay duda de que es hábil. Su técnica es excelente. Podría haber sido un cirujano de primera y ganar 50.000 dólares al año. ¡Pero haciendo lo que hace no creo que gane más de 4.000!».

			Ira Hinkley iba solo, preocupado. Aquel párroco inmenso e inepto era un hombre muy bondadoso. Aceptaba reverentemente todo lo que le decían sus profesores, por mucho que contradijese todo lo demás, pero aquello de matar animales... resultaba odioso. Por una conexión no evidente para él recordó que el domingo anterior, en la capilla miserable donde predicaba mientras hacía aquel curso de Medicina, había ensalzado el sacrificio de los mártires y luego habían cantado sobre la sangre del cordero, la fuente alimentada con sangre extraída de las venas de Emmanuel, pero esta meditación se le fue de la cabeza y se encaminó hacia la Digamma Pi envuelto en una bruma de piedad reflexiva.

			Cliff Clawson, que iba caminando con Gordito Pfaff, gritó: «¡Jolines, cómo se estremeció el pobre conejillo cuando el amigo Gottlieb le clavó la aguja!». Y Gordito suplicó: «¡No sigas! ¡Por favor!».

			Pero Martin Arrowsmith se veía a sí mismo haciendo el mismo experimento y, mientras recordaba los dedos infalibles de Gottlieb, sus manos se curvaban imitándole.

			III

			Los conejillos de Indias fueron adormilándose cada vez más. A los dos días se desplomaron, patalearon convulsivamente y murieron. La clase se reunió de nuevo para la necropsia, llena de expectación dramática. En la mesa del demostrador había una bandeja de madera con huellas de las tachuelas con que se habían fijado los cadáveres a lo largo de los años. Los conejillos estaban en un tarro de cristal, rígidos, el pelo alborotado. La clase intentó recordar cómo mordisqueaban llenos de vida. El ayudante estiró uno de ellos fijándolo con tachuelas. Gottlieb le untó el vientre con un trocito de algodón empapado en lisol, lo abrió hasta el cuello y cauterizó el corazón con una espátula al rojo vivo (la clase se estremeció al oír cómo se quemaba la carne). Gottlieb recogió la sangre ennegrecida con una pipeta como el sacerdote de unos misterios diabólicos. El ayudante trazó manchas onduladas sobre portaobjetos de cristal con los pulmones, el bazo y los riñones y el hígado distendidos. Los estudiantes que habían aprendido a mirar por el microscopio sin tener que cerrar un ojo se sentían orgullosos y profesionales, y todos hablaban de lo maravilloso que era identificar el bacilo, mientras hacían girar los tornillos metálicos correctamente y las células salían de la bruma, hasta adquirir una claridad precisa en el portaobjetos. Pero se sentían inquietos, porque Gottlieb continuaba con ellos aquel día, apostado detrás, sin decir nada, vigilándoles constantemente, controlando la eliminación de los restos de los conejillos; y circulaban entre ellos nerviosos rumores sobre un antiguo estudiante que había muerto de una infección de ántrax en el laboratorio.

			IV

			Martin experimentaba esos días un gozo muy satisfactorio; el celo y la emoción de un partido de hockey jugado a ritmo acelerado, la serenidad de la pradera, la perplejidad ante la gran música y un sentimiento de creación. Despertaba temprano y pensaba muy contento en el día; corría a su trabajo, devoto, ciego.

			La confusión del laboratorio bacteriológico era para él un éxtasis: los estudiantes en mangas de camisa, filtrando gelatina nutriente, con dedos pegajosos de las hojas crujientes; o calentando medios de cultivo en un autoclave que parecía un obús plateado. El rugir de llamas Bunsen bajo los hornos de aire caliente, el vapor de los esterilizadores Arnold rodando hacia las balsas y empañando las ventanas, eran para Martin cosas activas, seductoras; y lo más esplendoroso del mundo eran las hileras de tubos de ensayo llenos de suero acuoso y taponados con algodón teñido de un marrón café, un asa delicada de platino inclinando una probeta relumbrante, un fantástico seto de tubos altos de cristal que conectaban matraces misteriosamente, o un frasco enriquecido con tintura violeta de genciana.

			Había empezado, tal vez en una juvenil imitación de Gottlieb, a trabajar solo en el laboratorio, de noche... la larga habitación estaba en tinieblas, sumida en una oscuridad completa, salvo por el manguito incandescente que había detrás de su microscopio. El cono de luz proyectaba un brillo sobre el tubo metálico reluciente, un lustre sobre su cabello negro, cuando se inclinaba sobre el ocular. Estaba estudiando tripanosomas de una rata: un florón de ocho brazos tintado de un polícromo azul de metileno; un racimo de organismos delicado como un narciso, con sus núcleos violáceos, sus células azul claro y las pequeñas líneas de los flagelos. Estaba emocionado y un poco orgulloso; había pintado los gérmenes a la perfección, y no es fácil pintar un florón sin romper la forma de los pétalos. Unos pasos en la oscuridad, el paso cansino de Max Gottlieb, y una mano en el hombro de Martin. Martin alzó silenciosamente la cabeza, empujó el microscopio hacia él. Gottlieb, inclinado, con una colilla en la boca (el humo habría irritado los ojos de cualquier ser humano), examinó el preparado.

			Ajustó la luz de gas medio centímetro y musitó: «¡Espléndido! Tiene usted habilidad. Oh, hay un arte en la ciencia... para unos pocos. Ustedes los americanos, muchos de ustedes... todos llenos de ideas, pero son impacientes; no aprecian la bella monotonía de los trabajos largos. Ya veo, sí... y le he observado antes en el laboratorio... tal vez deba probar usted con los tripanosomas de la enfermedad del sueño. Es una enfermedad muy bonita. En algunas aldeas de África, la tiene el 50 por ciento de la población, y siempre es mortal. Sí, yo creo que usted podría trabajar con los bichos».

			Lo que, para Martin, era lanzar su brigada al combate.

			—Tendré —dijo Gottlieb— unos pequeños emparedados en mi habitación a medianoche. Si por casualidad se queda trabajando hasta tan tarde, me gustaría mucho que se acercase a tomar algo.

			Martin cruzó respetuosamente el vestíbulo a medianoche camino del inmaculado laboratorio de Gottlieb. En la mesa había café y emparedados, unos emparedados curiosamente pequeños y excelentes, exóticos para el gusto de restaurante barato de Martin.

			Gottlieb habló hasta que Cliff se hubo esfumado de la existencia y Angus Duer parecía solo un absurdo arribista. Evocó laboratorios de Londres, cenas en noches de helada en Estocolmo, paseos por el Pincio con el sol poniéndose detrás de la cúpula de San Pietro, el extremo peligro y la agobiante repugnancia de las prendas de ropa manchadas de excrementos durante una epidemia en Marsella. Se desprendió de su reserva y habló de sí mismo y de su familia como si Martin fuese contemporáneo suyo.

			Habló del primo que era coronel en Uruguay y del primo, un rabino, que había sido torturado en un pogromo en Moscú. De su esposa enferma... podría ser cáncer. De sus tres hijos... de que la más pequeña, una chica, Miriam, había estudiado música y era buena en lo suyo, pero el muchacho, de catorce años, era un quebradero de cabeza; no estudiaba, era un impertinente. Él, por su parte, había trabajado años en la síntesis de anticuerpos; se encontraba en aquel momento en un callejón sin salida, y en Mohalis no había nadie que estuviese interesado, nadie que le estimulase, aunque estaba pasando por un período agradable refutando la teoría de la opsonina, y eso le alegraba.

			—No, no he hecho nada más que poner en su sitio a gente que tenía demasiadas pretensiones, pero sueño con hacer auténticos descubrimientos algún día. Y... No. Ni siquiera cinco veces en estos cinco años he tenido estudiantes con la habilidad y la precisión necesarias, y que tengan además un poco de imaginación para elaborar hipótesis. Y pienso que usted podría tenerlas. Si puedo ayudarle... ¡En fin!

			«No creo que llegue usted a ser un buen médico. Los buenos médicos son gente magnífica, son a menudo artistas, pero su oficio no es para nosotros los solitarios que trabajamos en laboratorios. En cierta época ejercí como médico. Fue en Heidelberg... Herr Gott, ¡eso fue en 1875! No podía conseguir que me interesase demasiado vendar piernas y mirar lenguas. Yo era seguidor de Helmholtz... ¡qué joven más loco! Intenté hacer investigaciones en la física del sonido... Era malo en eso, una cosa increíble, pero aprendí que en este valle de lágrimas lo único seguro es el método cuantitativo. Y también fui químico... un buen fabricante de malos olores. Y luego al final la biología, con muchos problemas. Ha estado bien. He descubierto una o dos cosas. Y aunque a veces me siento un exiliado, indiferente... tuve que salir de Alemania una vez por negarme a cantar Die Wacht am Rhein e intentar matar a un capitán de caballería... era un tipo fuerte... tenía que estrangularle... bueno ya se dará cuenta de que estoy presumiendo, pero hace treinta años yo era un Kerl muy animado. ¡Oh, sí!

			»Solo hay un problema para un bacteriólogo filosófico. ¿Por qué deberíamos destruir esos amables gérmenes patógenos? ¿Estamos seguros del todo, cuando contemplamos a esos, oh sí, a esos horribles estudiantes jóvenes que asisten a las reuniones de la Asociación de Jóvenes Cristianos y cantan esas canciones y llevan sombreros con iniciales grabadas a fuego, estamos seguros de que merece la pena protegerles de alguien con un funcionamiento tan elegante como el Bacillus typhosus, con sus encantadores flagelos? Sabe, en una ocasión le pregunté al decano Silva si no sería mejor dejar sueltos en el mundo los gérmenes patógenos, y resolver así todos los problemas económicos. Pero no se interesó por mi método. En fin, es mayor que yo; tengo entendido además que da banquetes a los que asisten obispos y jueces, todos vestidos con ropas elegantes. Ha de saber más que un judío alemán que ama al padre Nietzsche y al padre Schopenhauer (¡aunque, maldita sea, tenía una mentalidad teológica!) y al padre Koch y al padre Pasteur y al hermano Jacques Loeb y al hermano Arrhenius. ¡Ay! Digo tonterías. Vamos a ver esos portaobjetos suyos y luego hasta mañana.»

			Después de dejar a Gottlieb en su ridícula casita marrón, con una expresión tan evasiva como si la cena de medianoche y toda la charla divagatoria no hubiesen existido jamás, Martin corrió a casa completamente ebrio.

            
            

            
            2 «Zoquetes» en alemán. (N. del T.)

		

	


	
		
			Capítulo 5

			Aunque la Bacteriología era ya para Martin la vida entera, la universidad tenía la teoría de que él estaba estudiando también Patología, Higiene, Anatomía quirúrgica y un número suficiente de asignaturas más para empantanar a un genio.

			Cliff Clawson y él vivían en una habitación grande con empapelado de flores, montones de prendas de ropa sucias, camas metálicas y escupideras. Se hacían ellos el desayuno; comían picadillo en un puesto ambulante, el Vagón Comedor Peregrino, o en el Mesón La Gota de Rocío. Cliff era a veces irritante; no soportaba las ventanas abiertas; hablaba de calcetines sucios; cantaba «Algunos mueren de diabetes» cuando Martin estaba estudiando; y era absolutamente incapaz de decir algo directamente. Tenía que introducir algo gracioso. Comentaba: «¿Es tu concepto combobulatorio que podríamos alimentar ahora estas viejas caras?» o «¿Qué tal si ingurgitamos algunas calorías?». Pero para Martin tenía un atractivo que no se podía definir como jovialidad: su perspicacia, su vago coraje. El todo de Cliff era más que la suma de sus partes.

			Inmerso en el gozo de su trabajo de laboratorio, Martin apenas pensaba en sus recientes compañeros de Digamma Pi. Se quejaba de vez en cuando de que el reverendo Ira Hinkley era un policía de pueblo e Irving Watters un fontanero, de que Angus Duer era capaz de pasar por encima del cadáver de su abuela para triunfar, y de que el que un idiota como Gordito Pfaff practicase con seres humanos desvalidos era un crimen, pero en general les ignoraba y dejaba de ser un incordio. Y después de lograr sus primeros éxitos en clase de Biología y de descubrir la gran cantidad de cosas que no sabía, se volvió extrañamente humilde.

			Aunque era menos cargante con sus condiscípulos, lo era más en las clases. Había aprendido de Gottlieb el truco de emplear la palabra «control» para referirse a la persona o el animal o la sustancia química que se dejaba intacto en un experimento, como elemento comparativo; y no hay en este mundo truco más irritante. Cuando un médico se ufanaba de su éxito con este medicamento o aquel armario eléctrico, Gottlieb siempre soltaba: «¿Dónde estaba su control? ¿Cuántos casos tuvo en condiciones idénticas y cuántos de ellos no recibieron tratamiento?». Martin empezó a utilizarlo entonces (control, control, control, ¿dónde está tu control? ¿Dónde está su control?), hasta que la mayoría de sus compañeros y unos cuantos profesores empezaron a sentir ganas de lincharle.

			Era particularmente fastidioso en Materia Médica.

			El profesor de Materia Médica, el doctor Lloyd Davidson, habría sido un tendero excelente. Era muy popular. El futuro médico podía aprender de él lo más importante de todo: los medicamentos adecuados que se le debían recetar a un paciente, sobre todo cuando no eras capaz de descubrir lo que tenía. La clase escuchaba con celo y memorizaba las ciento cincuenta recetas sagradas favoritas. (Estaba orgulloso de que se incluyesen en ella cincuenta más de las que había considerado necesarias su predecesor.)

			Pero Martin era rebelde. Preguntaba, y públicamente: 

			—Dr. Davidson, ¿cómo saben que el ictiol es bueno para la erisipela? ¿No es simplemente pescado fósil podrido? ¿No es como la carne momia y la oreja de cachorro que se recetaban antiguamente?

			—¿Que cómo lo saben? ¡Bueno, mi crítico y joven amigo, porque miles de médicos lo han utilizado durante muchos años y han descubierto que sus pacientes mejoraban, por eso lo saben!

			—Pero, en serio, doctor, ¿no es posible que los pacientes mejoraran de todos modos? ¿No se trata quizás de un post hoc, propter hoc? ¿Han experimentado alguna vez con un grupo de pacientes a la vez, con controles?

			—Probablemente no... y hasta que un genio como usted, Arrowsmith, pueda reunir unos cuantos centenares de personas con casos exactamente idénticos de erisipela, es probable que no se haga nunca. Mientras tanto confío en que el resto de ustedes, caballeros, que quizás carezcan de los profundos conocimientos científicos del señor Arrowsmith y de su capacidad para utilizar términos técnicos tan apropiados como «control», continuarán, movidos solo por mi humilde consejo, utilizando ictiol.

			Pero Martin insistió: 

			—Por favor, doctor Davidson, ¿de qué sirve aprender todas esas recetas de memoria? Olvidaremos la mayoría de ellas y además siempre podemos mirarlas en el libro.

			Davidson apretó los labios, luego dijo:

			—Arrowsmith, no me gusta contestarle a un hombre de su edad como le contestaría a un niño de tres años, pero al parecer eso es lo que he de hacer. Así que, debe aprender usted las propiedades de los medicamentos y el contenido de las recetas ¡Porque lo digo yo! Si no fuese porque no quiero hacer perder el tiempo al resto de la clase, intentaría convencerle de que lo que yo digo debe aceptarse, no por mi humilde autoridad, sino porque se trata de las conclusiones de hombres sabios, hombres más sabios o, desde luego, un poco mayores que usted, amigo mío... a lo largo de varios siglos. Pero como no tengo el menor deseo de entregarme a fantásticos despliegues de retórica y de elocuencia, me limitaré a decir que debe usted aceptar y estudiar y memorizar todo eso porque lo digo yo.

			Martin consideró la opción de abandonar su curso de Medicina y especializarse en Bacteriología. Intentó comentarlo con Cliff, pero, como Cliff estaba harto de sus quejas, hubo de recurrir otra vez a la dinámica y esbelta Madeline Fox.

			II

			Madeline se mostró al mismo tiempo comprensiva y sensata. ¿Por qué no terminar el curso de Medicina y ver después lo que quería hacer?

			Pasearon, patinaron, esquiaron, fueron a una representación del grupo de teatro universitario. La madre viuda de Madeline había ido a vivir con ella, y habían cogido un piso en la última planta en una de las casitas de apartamentos que empezaban a sustituir a las antiguas casonas de madera de Mohalis. El piso estaba lleno de literatura y decoración: un bronce de Buda procedente de Chicago, una copia del epitafio de Shakespeare, una colección de Anatole France traducido, una fotografía de la catedral de Colonia, una mesa de té de mimbre con un samovar cuyo funcionamiento nadie de la universidad entendía y un álbum de postales. La madre de Madeline era una duquesa viuda de calle Mayor de ciudad pequeña. Era señorial y tenía el pelo blanco pero asistía a la iglesia metodista. Allí, en Mohalis, se sentía azorada con la charla de los estudiantes; echaba mucho de menos su ciudad, por las reuniones de la iglesia y las del club de mujeres, que ese año estaban estudiando Educación, y lamentaba mucho perderse toda la información relacionada con usos y modales propios de la Universidad.

			Con una casa y una carabina, Madeline empezó a «recibir»: veladas a las ocho con café, tarta de chocolate, ensalada de pollo y juegos de palabras. Invitaba a Martin, pero él prefería sus noches maravillosas de investigación. La primera vez que consiguió arrastrarle fue en el mes de enero, con ocasión de su gran fiesta de Año Nuevo. Hicieron «anuncios», es decir, adivinar a qué imágenes publicitarias correspondían los cuadros vivos que formaban; bailaron con el fonógrafo; y disfrutaron no simplemente de un tentempié con el plato sobre las rodillas, sino de unas mesitas excesivamente cubiertas de tapetitos.

			Martin no estaba acostumbrado a tanta elegancia. Aunque había ido con hosca renuencia, se quedó impresionado con la cena, con los vestidos largos de las chicas; se dio cuenta de que como bailarín estaba oxidado, y envidió al estudiante de último curso que sabía bailar el nuevo vals llamado el «Boston». No existía ninguna fuerza, ninguna gracia, ningún conocimiento que Martin Arrowsmith no ansiase poseer, cuando su conciencia había atravesado las capas de su ensimismamiento. Aunque era poco codicioso de posesiones, no había habilidad que no desease dominar.

			La admiración renuente de los demás la ahogaba en este caso su admiración de Madeline. La había conocido como a una chica de chaqueta, al aire libre, pero aquella era una Madeline exquisita de interior, esbelta y envuelta en seda amarilla. Le pareció un milagro de tacto y de habilidad cómo ponía en su sitio a los invitados aparentando hablarles en broma. Necesitó desplegar ese tacto porque estaba allí el doctor Norman Brumfit, y era una de las ocasiones en que el doctor había decidido ser travieso y original. Intentó besar a la madre de Madeline, lo que incomodó mucho a la pobre señora; cantó una canción de negros sumamente impropia que contenía la palabra infierno; sostuvo ante un grupo de estudiantes graduadas que las aventuras amorosas de George Sand tal vez pudiesen estar parcialmente justificadas por la influencia que habían tenido en hombres de talento; y cuando le miraron sobrecogidas, se pavoneó un poco y le brillaron las gafas.

			Madeline se hizo cargo de él.

			—Doctor Brumfit —le reconvino— es usted muy culto y esto y lo otro y lo de más allá, y a veces en las clases de Inglés me siento sencillamente muerta de miedo ante usted, pero otras veces es usted un niñito malo, y no aceptaré que se dedique a tomarles el pelo a las chicas. Puede ayudarme con el sorbete, eso es lo que puede hacer.

			A Martin le pareció adorable. Le dio mucha rabia que Brumfit disfrutase del privilegio de desaparecer con ella en aquella cocina del piso, que era como un armario. ¡Madeline! ¡Ella era la única persona que le entendía! Allí, donde todo el mundo estaba pendiente de ella y el doctor Brumfit la sonreía con un cariño casi matrimonial, resultaba preciosa, y era algo que debía ser suyo.

			Con el pretexto de ayudarla a poner las mesas, tuvo un instante con ella y le susurró quejumbrosamente: «¡Dios mío, eres tan encantadora!».

			—Me alegra que pienses que soy un poquito agradable.

			Ella, la rosa y la adorada de todos, le otorgaba su favor.

			—¿Puedo venir a verte mañana a última hora?

			—Bueno, yo... Quizás.

			III

			No puede decirse, en esta biografía de un joven que no era en modo alguno un héroe, que se consideraba un buscador de la verdad aunque tropezarse y resbalase toda su vida y se empantanase en cada evidente cenagal, que las intenciones de Martin hacia Madeline Fox fuesen lo que se llama «honorables». No era un don Juan, sino un pobre estudiante de Medicina que tendría que esperar años para poder llegar a ganarse la vida. No pensaba, ciertamente, en proponer matrimonio. Él quería, como la mayoría de los jóvenes pobres y fogosos en tales casos, lo que pudiese conseguir.

			Corría hacia el piso de ella lleno de esperanzas de aventura. Se la imaginaba derritiéndose; sentía la caricia de su mano en la mejilla. Se prevenía a sí mismo: «¡No seas tonto! Probablemente no pase nada de nada. No te entusiasmes tanto para luego decepcionarte. Lo más probable es que te eche una bronca por algo que hiciste mal en la fiesta. Lo más probable es que tenga sueño y piense que ojalá no hubieses ido. ¡Nada!». Pero ni por un segundo lo creía.

			Llamó al timbre, vio que abría la puerta ella, la siguió por el exiguo pasillo, ansiando cogerla de la mano. Entró en un cuarto de estar con demasiada luz... y allí estaba, como una sólida pirámide, su madre, tan inamovible como un invierno sin sol.

			Pero, por supuesto, Madre se iría amablemente, y le dejaría conquistarla.

			Madre, sin embargo, no lo hizo.

			En Mohalis, la hora adecuada para que los jóvenes de visita se vayan son las diez, pero Martin libró una batalla con la señora Fox desde las ocho hasta las once y cuarto; hablando con dos lenguas, una charla audible y una protesta muda pero furiosa, mientras Madeline... estaba presente; estaba allí sentada y estaba preciosa. La señora Fox contestaba a Martin también en una lengua silenciosa, hasta que la habitación se llenó a rebosar de hostilidad, mientras parecían estar hablando en realidad del tiempo, de la universidad, del servicio de tranvías de Zenith.

			—Sí, por supuesto, supongo que algún día tendrán un vehículo cada veinte minutos —decía cansinamente Martin.

			(«Maldita sea, ¿por qué no se va a la cama? ¡Bravo! Ya termina el ovillo, va a dejar de tejer. Nada de eso. ¡Maldita sea! Ha cogido otro ovillo.»)

			—Oh, sí, estoy segura de que tendrán que mejorar el servicio —dijo la señora Fox.

			(«Joven, no sé mucho de usted, pero no creo que sea el tipo de persona adecuada para salir con Madeline. De cualquier modo, ya es hora de que se vaya usted a su casa.»)

			—Oh, sí, claro, seguro. Tendrán que mejorarlo mucho.

			(«Sé que es hora ya de que me vaya, y sé que usted lo sabe, ¡pero me da igual!»)

			Parecía imposible que la señora Fox pudiese soportar su impasible perseverancia. Martin hizo uso de proyecciones mentales, de la fuerza de la voluntad, del hipnotismo, y cuando se levantó, derrotado, ella aún seguía allí la mar de tranquila. Se dijeron adiós no demasiado calurosamente. Madeline le acompañó a la puerta; por un medio minuto emocionante la tenía a ella sola.

			—Tenía tantas ganas... ¡tenía tantas ganas de hablar contigo!

			—Lo sé. Lo siento. ¡En otra ocasión! —susurró ella.

			La besó. Fue un beso apasionado, y muy dulce.

			IV 

			Fiestas de dulces de chocolate, fiestas de patinar, fiestas de trineo, una fiesta literaria en la que la invitada de honor era una dama periodista que hacía la página de ecos de sociedad del Advocate-Times de Zenith... Madeline se lanzó a una orgía de diversiones joviales pero extraordinariamente agotadoras, y Martin la siguió obediente y ardientemente. Ella parecía tener problemas para conseguir hombres suficientes, así que Martin arrastró al irritado Cliff Clawson a la velada literaria. «Este es el zoo de gorriones más condenado que he visto en mi vida», refunfuñaba, pero se llevó de él un tesoro... había oído a Madeline llamar a Martin por el que era para ella su nombre favorito: «Martykins». Eso era muy valioso. Empezó a llamarle él también Martykins. Y además animó a otros a que le llamasen así. Gordito Pfaff e Irving Watters lo hicieron. Y cuando Martin quería irse a dormir, Cliff graznaba:

			—Bueno, lo más probable es que te cases con ella. Es de las que no fallan, de las que tienen muy buena puntería. Puede acertarle a un joven médico listo a noventa pasos. Oh, sí, lo pasarás muy bien con la ciencia después de que esa muñequita te ponga a arrancar amígdalas... Es una de esas pájaras literarias. Sabe todo lo que hay que saber de literatura salvo, a lo mejor, leer... claro que no tiene mala pinta. Aunque engordará, seguro. Como su mamá.

			Martin dijo lo que había que decir y concluyó: «Es la única chica de la escuela de posgrado que tiene algo de brío. Las otras lo único que hacen es sentarse por ahí a hablar, y es la que da las mejores fiestas...».

			—¿Da alguna de esas de besitos?

			—¡Oye, cuidado con lo que dices! ¡Me voy a enfadar, sabes! Tú y yo somos unos palurdos, pero Madeline Fox... ella es como Angus Duer, en algunos sentidos. Yo me doy cuenta de todo lo que no tenemos: música y literatura, sí, y ropa decente, también... no hay nada malo en vestir bien...

			—¡Eso es precisamente lo que te decía yo! Ella te pondrá todo emperifollado con traje príncipe Albert y camisa de pechera, diagnosticando toda clase de cosas, por ejemplo, riquiviuditis. Cómo puedes dejarte atrapar por una dama tan farolera... ¿Dónde está tu control?

			La oposición de Cliff le impulsó no a considerar a Madeline solo como alguien con un interés taimado y avaricioso, sino a convencerse dramáticamente de que ansiaba casarse con ella.

			V

			Pocas mujeres pueden contener durante largos períodos el afán de intentar Mejorar a sus hombres, y Mejorar significa cambiar a una persona de lo que es, sea lo que sea, a otra cosa distinta. A chicas como Madeline Fox, jóvenes de tendencias artísticas pero que no les dan salida, no se les puede impedir que Mejoren durante más de un día seguido. Desde el momento en que el apremiante Martin demostró que estaba conmovido por sus encantos, ella empezó a arremeter contra su indumentaria (los pantalones de pana y los cuellos blandos y el viejo y excéntrico sombrero gris de fieltro), contra su vocabulario y contra su gusto literario, con un vigor nuevo y más arrogante y prepotente. Su forma esquemática de decirlo: «Bueno, como pensador, Emerson fue el más grande, eso lo sabe todo el mundo, claro» le irritaba, y aún más comparada con la oscura paciencia de Gottlieb.

			—¡Oh, déjame en paz! —le gritaba—. No hay nada en el mundo que se te pueda comparar cuando hablas de cosas sobre las que sabes, pero cuando sueltas tus ideas sobre política y quimioterapia... ¡Maldita sea, deja de fastidiarme! Supongo que tienes razón en lo de la jerga. En lo de no decir cosas como lo de «alimentar tu cara» y demás. ¡Pero no me pondré un cuello duro! ¡No lo haré!

			Podría no haberle propuesto nunca matrimonio de no ser por aquella noche de primavera en la terraza.

			Ella utilizaba la azotea de su casa de pisos como jardín. Había instalado una caja de geranios y un banco de hierro colado como los que se veían en otros tiempos en los cementerios; había colgado dos farolillos... eran harapientos y colgaban torcidos. Madeline hablaba despectivamente de los otros habitantes de la casa, que eran «tan prosaicos, tan convencionales, que nunca subían a aquel retiro encantador». Comparaba su refugio con la terraza de un palacio moruno, con un patio español, con un jardín japonés, con una «pleasaunce de la vieja Provenza». Pero a Martin le parecía más bien un tejado plano. Se sentía vagamente dispuesto a una pelea, aquella noche de abril que fue a casa de Madeline y su madre le dijo desdeñosa que podía encontrarla en la azotea.

			—Malditos farolillos. Parecen más bien secciones de hígado —masculló, mientras subía la curva escalera.

			Madeline estaba sentada en el banco de hierro funerario, con la barbilla apoyada en las manos. Por una vez no parecía recibirle con florida emoción, sino con un esquivo «Hola». Parecía abatida. Él se sintió culpable por no tomarla en serio; se dio cuenta de pronto de lo patética que era su pretensión de que aquella extensión de papel alquitranado y senderos de pizarra fuese un jardín esplendoroso.

			—Oye —gorjeó al sentarse a su lado—, queda muy bien esta tira de estera que has puesto aquí, es muy elegante.

			—¡No lo es! ¡Es asquerosa! —se volvió hacia él y gimió—: Oh, Mart, estoy tan harta de mí misma, esta noche. Siempre intentando hacer que la gente piense que soy alguien. No lo soy. Soy una farsa.

			—¿Pero qué pasa, querida?

			—Oh, muchas cosas. El doctor Brumfit, menudo está hecho... aunque tenía razón, claro... ha llegado al extremo de decirme que si no me esfuerzo más tendré que dejar la escuela de posgrado. No voy a conseguir doctorarme, según él, y si no consigo el doctorado, no podré conseguir un buen trabajo como profesora de Inglés en un colegio decente, y tengo que conseguirlo porque no parece que la pobre Madeline sea alguien con quien alguien se vaya casar.

			—Yo sé exactamente quién... —exclamó él rodeándola con un brazo.

			—No, no estoy intentando cazarte. Esta noche soy casi sincera. No sirvo para nada, Mart. Ando siempre diciéndole a la gente lo lista que soy. Supongo que nadie se lo cree. ¡Lo más probable es que luego se rían de mí!

			—¡No es así! Si lo hiciesen... si yo viese que alguien se ríe de ti...

			—Eres muy bueno, eres un encanto por decirme eso, pero no lo merezco. La poética Madeline. ¡Con su vocabulario hiperrefinado! Soy una... soy una... ¡Soy un ser despreciable, Martin! Soy todo lo que dice tu amigo Cliff que soy. Oh, no hace falta que me lo cuentes. Se ve muy claro lo que piensa. Y... tendré que irme a casa con Madre, y no puedo soportarlo, querido, ¡no puedo soportarlo! ¡No volveré! ¡A esa ciudad! ¡Nunca hay nada que hacer allí! Las viejas cotillas, y esos viejos brutales, contando siempre los mismos chistes viejos. ¡No volveré!

			Había apoyado la cabeza en el hueco del brazo de Martin; lloraba, fuerte; él le acarició el pelo, sin codicia ya, tiernamente, susurrando:

			—¡Cariño! Tengo casi la sensación de atreverme a amarte. Te casarás conmigo y... dame un par de años más para terminar Medicina y un par más en el hospital, luego nos casaremos y... ¡Con tu ayuda llegaré hasta la cima, te lo juro! ¡Seré un gran cirujano! ¡Lo tendremos todo!

			—Oh, querido, sé juicioso. Yo no quiero apartarte de tu trabajo científico...

			—Bueno. Bueno, me gustaría seguir haciendo algo de investigación. Pero no soy solo una rata de laboratorio, te lo juro. Hay que participar también en la batalla de la vida. Abrirse camino con empuje. Competir con hombres reales en una lucha real de hombres. Si no soy capaz de hacer eso y de hacer también algo de trabajo científico, es que no valgo nada. Por supuesto, mientras esté con Gottlieb, quiero aprender todo lo posible de él, pero después... ¡Oh, Madeline!





OEBPS/img/Sinclair_Lewis.jpg





OEBPS/img/Nordicaebooks_ok.jpg
Ngrdicaebooks

Pront g o v S it nelate






OEBPS/img/cover.jpg
Mefrelielinres





