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    A Luis Rei, Xaquín Charlín “Chon”, y a mi padre In memoriam.

  


  
     


    La mayor parte de este libro está basado en hechos reales, cualquier parecido con la ficción es mera coincidencia.


    Toda ficción es autobiográfica y toda autobiografía es ficción. (Roland Barthes)

  


  
    Kalifornia: es un lugar que no existe, sólo está en nuestra imaginación, quizás también en nuestros sueños. (Diccionario de los sitios imposibles, publicado por la universidad de San Diego en 1999).


    Pregunto a lo que me queda de mí a que vienen estas páginas inútiles, consagradas a la basura y al extravío, perdidas antes de ser entre los papeles rotos del destino.

  


  
    u


    Estoy de nuevo en Sarou, en el bar Soho. Aquí escribí parte de mi novela Nagasaki. Desde que la terminé he permanecido mudo, ausente, como si las palabras me hubieran abandonado. Pero en el fondo nunca sentí inquietud, ni impotencia creativa. Las palabras estaban ahí, revoloteando dentro de mi cabeza como mariposas borrachas.


    Libro: HYPERION – DAN SIMMONS.


    Me siento extraño en Sarou, un tanto desubicado. Los últimos 17 meses de mi vida han estado marcados por la presencia de Kalifornia, el trabajo, la escritura, corrección y posterior publicación de mi novela Nagasaki.


    Hoy el día es espléndido, el sol barre las calles con su luz.


    Estoy a dos mil kilómetros de la persona a la que amo, pero lejos de sentirme mal, siento una gran liberación mental. El amor es un sentimiento desgarrador, intenso, fanático, exclusivo, traumático, mágico, triste, acaparador, irracional, opresivo, angustioso…


    Sí, a día de hoy sigo siendo un hombre enamorado de la persona equivocada, y no tengo ni idea de como terminará esta historia.


    Soy culpable de amar incondicionalmente a la persona que casi me lleva al abismo emocional.


    “El lenguaje sirve no sólo para expresar el pensamiento, sino para posibilitar pensamientos que no existirían sin él”.


    “No estoy seguro de nada excepto de la santidad del afecto del corazón y la verdad de la imaginación. Aquello que la imaginación capta como belleza ha de ser verdad, haya existido antes o no”.


    Por la mañana mientas corría por la orilla del río Umia, tuve la sensación de que ya estaba muerto, y que mi vida había sido un sueño construido con imágenes y palabras imperfectas, pero al mismo tiempo llenas de belleza y desolación. Los recuerdos se van difuminando con cada zancada, convirtiendo el pasado en una fantasmagoría.


    Mañana se cumple una semana desde que me despedí de Kalifornia, y ya todo lo que viví con ella, mis sentimientos, la angustia que presidió la relación en la que nos vimos inmersos, todo el amor que derroché en esos 17 meses, me parece lejano e irreal. Ya no me hace tanto daño, aunque de vez en cuando tengo ramalazos de tristeza que me destrozan las noches, convirtiéndolas en balsas de insomnio. Supongo que como dice la letra del tango; la distancia es el olvido. Yo no me he olvidado de ella, siempre la voy a recordar. Pero tengo la impresión de estar viviendo estos primeros días en Sarou anestesiado, desubicado, inmerso en una soledad sin nombre, parapetado tras los libros y la escritura de este cuaderno de tapas color naranja. Desde aquí trato de invocar el talento de Josep Pla cuando escribió “El cuaderno gris”.


    Por las mañanas la niebla se eleva por encima de las aguas del río, mi zancada se estabiliza, el corazón late como un diapasón. Y puedo imaginar el vuelo de un dragón rojo rozando las ramas de los árboles con sus alas desplegadas, llevando en su espalda el palacio de los Dioses.


    Al mediodía tengo que ir a buscar a la tienda de fotos, las instantáneas que nos hicimos Kalifornia y yo el día de nuestra despedida, que tan lejano me parece aunque sólo hayan transcurrido 6 días. De momento no tengo fuerzas para remover el pasado.


    Esta noche voy a ir con mi hermano Luis a ver el partido del Real Madrid contra la Juventus, esperemos que se clasifique para la final de la Champions. Ayer lo hizo el Barcelona, en una brillante eliminatoria contra el Bayer de Munich, en donde brillaron; Messi, Neymar y Luis Suárez.


    Hoy hace una semana que me despedí de Kalifornia, y dos que terminé de trabajar. Son dos acontecimientos que de algún modo marcan el presente y el posible futuro que está por venir. Recuerdo a Kalifornia caminando sin volver la vista atrás, vestida con unos vaqueros y camisa blanca. Tengo fotos de ese día, nos las hicimos en el restaurante donde comimos juntos. Antes habíamos estado en casa de una amiga suya haciendo el amor. Recuerdo el tacto de su piel, las palabras susurradas en medio del placer, las caricias, los besos, y el humo de su porro de hachís difuminando los contornos de la habitación.


    Ahora estoy a dos mil kilómetros y pienso con un pesimismo feroz, que tal vez haya sido la última vez que la vi, que la toqué, que la besé. El tiempo es el único juez que pondrá las cosas en su sitio, dictando sentencia sin estar influenciado por nada ni por nadie. Intento no pensar en Kalifornia, no quiero desmoronarme atrapado por los escombros del pasado, porque ese tiempo vivido ya nunca volverá. Los sentimientos que me dominan son una cierta indiferencia bañada por una pátina de melancolía.


    Lo que más recuerdo del último día de trabajo, es el viaje en coche con Guille y Alberto, sobre todo el de vuelta, que nos llevaba hacia Playa Paraíso y nos dejaba en una extensa plataforma compuesta por 16 meses de libertad.


    Guille conducía con la intrepidez de los que ven muy lejana la muerte, porque seguía atrapado en la tela de araña de la juventud. En el coche sonaba una de esas canciones horteras que hablan del amor, como si éste fuera el producto de un supermercado. El viento penetraba por las ventanillas. Alberto iba de copiloto, y yo en el asiento de atrás de bulto sospechoso contemplando el paisaje como si lo estuviese grabando con una cámara instalada en los ojos. En ese instante intrascendente supe que algún día escribiría sobre el viaje en coche, para darle un significado simbólico. Tuve una especie de iluminación interior: convertiré este momento de mi vida en literatura, utilizando para ello el fulgor de las palabras.


    “La literatura es la memoria fermentada por la imaginación”. (Antonio Lobo Antunes).


    “El hombre no es claro ni de día. La mujer es lo antiromántico por excelencia. La mujer manda en el mundo porque es la que manda en la cama. Las mujeres son fascinantes hasta que se casan”.


    “La bondad siempre está por encima de la inteligencia”. (Gregorio Marañón).


    “La vida ha sido poca cosa. El éxito no es nada”.


    “Yo soy un infeliz. Un ingenuo. Un ignorante”.


    “Amar es enriquecerse más allá de que lo quieran a uno o no”.


    “La pasión por la literatura se ha perdido”.


    “El libro es una extensión de la memoria y la imaginación. Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe”.


    A pesar de que sólo llevo en Sarou siete días, todo lo vivido anteriormente me parece un sueño, si no fuera por las fotos, los recortes de prensa y el peso abrumador de los recuerdos, tendría la sensación de estar iniciando una nueva vida, en la que no existe el hotel Oasis Paraíso, Kalifornia, ni todos los acontecimientos que me han ido hiriendo a lo largo de los años. En la cafetería Soho soy levemente feliz, porque el pasado ya no me puede alcanzar. Y el dolor más intenso procede de ahí, del tiempo que ya se fue, de esos instantes que murieron o se desvanecieron en la bruma del pasado.


    No sé si en el futuro tendré el talento suficiente para alzar un proyecto literario ambicioso; forjado en la soledad y en las sombras de la memoria. Por ahora me conformo con no desmoronarme emocionalmente. Dos mil kilómetros son demasiados para intentar conquistar un corazón cerrado herméticamente.


    Estoy encontrando la tranquilidad y el sosiego que había perdido. Ahora vivo como un muerto, refugiado en los libros y la escritura. No me importa vivir así, fuera del mundo, peleándome con la realidad con la ayuda de las palabras.


    Me gustaría detener el tiempo para no volver a Tenerife y poder evitar que Kalifornia me vuelva a hacer daño.


    Es triste saber que la persona que nos ha hecho más feliz, es al mismo tiempo la que nos ha causado el dolor más intenso, que nos ha herido con una ferocidad difícilmente explicable.


    El amor es muy peligroso. Para mí lo ha sido.


    Ayer caminando con mi hermano Jesús y mi cuñada Nesty por el paseo marítimo, me di cuenta, de que la única persona que comprende lo que he intentado hacer con mi literatura, es un señor que no me ha visto en su vida, que no me conoce, pero que es capaz de descifrar mi materia literaria como si la hubiera escrito él. Gracias Eduardo García Rojas.


    Serie: True detective, escrita por Nic Pizzolatto.


    El fin de semana ha sido prodigo en acontecimientos. Mi prosa por razones que desconozco se ha vuelto más notarial y acartonada, el lirismo que había en ella ha desaparecido misteriosamente.


    El sábado asistí al emotivo homenaje celebrado en el auditorio Da Xuventude, con motivo de la entrega del premio Ramón Cabanillas, a mi amigo y maestro de las letras gallegas Luis Rei, biógrafo del poeta Da Raza.


    El acto en sí, tuvo su punto culminante en las actuaciones musicales; al piano fueron tocadas obras de Satie, Schuman, Liszt y Schubert. La intervención de Luis fue emotiva, concisa y verdadera. El gaitero cambadés Xaquín Xesteira dio fin al acto con su maestría habitual.


    Por la noche quedé con Lopes en el bar A Traiña, para tomar unas cervezas. Allí por azar, tuve la ocasión de conocer al sobrino nieto de Ramón Cabanillas. Recorrimos varios bares, en donde consumimos más cervezas y palabras, con las palabras hay que tener cuidado porque enseguida se consumen.


    Cuando me retiré a eso de las dos de la madrugada, estaba ligeramente mareado. No estoy acostumbrado a beber alcohol. Desde el lunes pasado no sé nada de Kalifornia, quizás sea lo mejor. La nuestra es una relación destinada al fracaso. Los sentimientos se están desmoronando. Que lejano me parece todo lo que he vivido en estos 17 meses. He prostituido mis sentimientos y de algún modo también mi literatura, pero ahora ya nada de eso importa. El pasado es inamovible, no se puede corregir, los errores que he cometido ya no los puedo borrar.


    Ayer fue un día más tranquilo. Por la mañana fui con Nesty y Jesús a dar un paseo, y más tarde tomamos unas shandys en el Soho.


    Por la tarde asistimos al concierto de Luis Emilio Batallan. Para mí esta primera semana en Sarou ha sido extraña y fantasmagórica. Los primeros días me sentía desubicado, fuera de sitio. Sigo teniendo un conflicto severo con la realidad, por eso me refugio en la literatura…


    Ayer Kalifornia apareció de nuevo a través del teléfono, para decirme que aún no le ha venido el periodo, es posible que la haya dejado embarazada. Pero su actitud no me ha gustado nada. Pretende que le envíe dinero para ir al ginecólogo privado. Me colgó el teléfono como hace siempre que le llevo la contraria. Al parecer si al final resulta que está embarazada va a abortar o eso parece.


    La intuición me dice que va a ocurrir lo que pasó hace unos meses, falsa alarma, pero la preocupación y el desasosiego ya circulan por mis venas.


    Tengo ganas de que me olvide, si quiere hundirse que lo haga sola.


    Por la mañana vi a Antonio P., con el que en el pasado sostuve intensas conversaciones y discusiones, está enfermo de cierta gravedad, ha perdido mucho peso. Se alegró de verme, le brillaba la mirada. Me conmovió la situación. Al llegar a casa apenas pude comer. Fui al monte de La Pastora para intentar calmarme, pero no lo conseguí. Le envíe una foto de la ermita a Kalifornia…


    Ayer fue un día malo, se me han evaporado hasta las ganas de escribir…


    La única conclusión razonable que saqué ayer, es que si hacen un concurso de idiotas lo gano por abusón.


    


    HISTORIAS DE AMOR ADOLFO BIOY CASARES.


    Ayer fue un día plano, sin acontecimientos dignos de mención.


    Por la tarde fui con mi madre a visitar a mi madrina. La pobre tiene cáncer. De un tiempo a esta parte esa enfermedad se ha vuelto una lacra en mi vida.


    Estoy demasiado triste para seguir escribiendo. Soy incapaz de escapar del laberinto mental en el que me encuentro. Sigo siendo muy vulnerable. Me pregunto a dónde habrá ido a parar el espíritu indómito que me caracterizaba en el pasado.


    “La vida es un bello peligro. Hablo de mí porque soy el hombre al que conozco con más certeza”.


    Mi rutina; me levanto sobre las nueve de la mañana. Luego me pongo la ropa de deporte y corro por la orilla del río Umia, viendo como la bruma flota y se alza por encima del agua, que parece una plancha de aluminio. Al llegar a casa me ducho y después preparo los cuadernos para ir al Soho. Una vez allí leo la prensa, escribo un poco y me sumerjo en la lectura del libro que esté leyendo en esos momentos. Vuelvo a casa a la una. Como. Veo una película después de comer. Doy un paseo por el pueblo, y al volver me quedo cuidando de mi viejito. Por la noche antes de dormir leo un poco o veo la tele. Llevo la vida de un viejo o de un muerto prematuro; es mejor estar muerto que vivir muerto. Yo estoy en una especie de limbo temporal. Kalifornia sigue ausente. Me duele mucho quererla. Los sentimientos son una mierda, te someten a una tensión casi insoportable…


    Esta página parece sacada del libro “La novela luminosa” en donde parece que nunca pasa nada y sin embargo está pasando todo…


    “Aquí yace alguien cuyo nombre estaba escrito en el agua”. (John Keats).


    “Las mujeres aunque tienen el vigor del caballo, se deprimen por todo”.


    Lo único sensato que hice ayer, fue subir al monte de La Pastora, para saborear el aroma de la soledad, que vagaba entre pinos y eucaliptos como una niebla que se disipa con el viento, agitando las ramas de los árboles.


    Inmerso en esta soledad sin nombre, despojado de toda ambición, sintiendo la belleza abrumadora del paisaje, de la naturaleza que me rodeaba; tuve la sensación de estar muerto, y ni siquiera tenía el poder de convocar los recuerdos. Ya nada importa, pensé mientras oía el sonido de los insectos. En ese momento podría haberme convertido en una piedra o en una planta sin el menor esfuerzo.


    Por la tarde fui a dar un paseo por el pueblo con mi hermano. Lo peor para un muerto es darse cuenta de que ha fallecido, y que camina con absoluta impunidad por el mundo de los vivos.


    Me consuela saber que mi vieja ya me pagó la caja de difuntos, además el cementerio queda cerca de la casa de mis padres…


    “Por poco que te muevas despiertas mis angustias”.


    “Si he de morir, no he dejado ninguna obra inmortal, nada que enorgullezca a mis amigos de mi memoria, pero he amado el principio de la belleza en todas las cosas, y si hubiera tenido tiempo habría logrado que me recordasen”.


    “Aquel que es fiel a una sola mujer, es infiel a todas las demás”.


    Este fin de semana no me ocurrió nada digno de mención. Me dediqué a leer, ver películas, y a pasear con Nesty y Jesús por las melancólicas calles de Sarou. A ultimar detalles para la presentación de Nagasaki. Y contemplar con cierta impotencia como mi padre se va consumiendo lentamente, parece una vela a punto de perder el poco fulgor que le queda.


    Ahora ya no soy tan infeliz como cuando aún estaba en Playa Paraíso, trabajando en el hotel, pero tan poco soy feliz. Kalifornia me ignora, quizás sea mejor así.


    Mis sentimientos son ingobernables. Si no fuese por los meses de libertad que tengo ante mí, por los libros, por las películas. Porque me siento realizado ayudando a mis hermanos a cuidar de mi padre, preferiría estar muerto. He perdido la ilusión. Kalifornia me ha arrebatado el alma, ha vampirizado todo el talento, lo esencial que había en mí.


    De todos modos, el máximo culpable de esta situación soy yo. No supe derrotar al corazón con el poder de la razón.


    El aura que me rodea es la del fracaso.


    Ver de nuevo la versión integra de la película “Rebeldes” de Coppola ha sido una experiencia extraña.


    Sentado en el Soho; sin ilusiones, sin expectativas, sitiado por las palabras y la literatura de los otros, tengo la sensación de estar dentro de un cuadro de Edwar Hopper, en donde la soledad es un elemento más de la obra pictórica marcada por la desolación.


    “Es todo lo que somos, límpidos charcos de conciencia entre fragorosas olas de dolor”.


    “Sólo soy un poeta que muere lejos de su patria. Lejos del amor que sentí por ti “K”. Te llamaré Hiroshima porque lo destruyes todo a tu paso, por donde caminas no vuelven a brotar los sentimientos”…


    Kalifornia apareció de nuevo. Cambié la foto que tenía de ella en el whatsapp por un paisaje y se armó un lío monumental. Dice que está embarazada. No he podido dormir. Estoy hecho polvo. Ni siquiera puedo saber si lo que me ha dicho es cierto. Siento angustia y desesperación.


    Nada de lo que me está pasando tiene sentido. Que triste es amar a quien no te ama.


    Mi cabeza está metida en una centrifugadora de sentimientos.


    Soy incapaz de escribir con coherencia…


    Ayer hablé con Kalifornia, y le dije que si quiere tener nuestro supuesto hijo, yo la voy a apoyar en todo. No sé que decidirá al final, tenerlo o no tenerlo. Mi vida se ha convertido en un disparate.


    Le escribí un montón de whatsapps a lo largo del día para que no se sintiera sola. Lo increíble de todo es que ni siquiera tengo la certeza de que Kalifornia esté embarazada. Estoy a dos mil kilómetros de mi destino.


    Lo único que me consuela es cuidar a mis padres.


    Dentro de tres días presento mi novela Nagasaki.


    Soy un estúpido, me siento incapaz de encontrarle un sentido a mi vida.


    No soy el dueño de mi destino, la dueña es Kalifornia. Mi destino está en manos de una loquita a la que amo contra mi voluntad.


    LA NADA COTIDIANA ZOE VALDES.


    Hoy hace tres semanas que no veo a Kalifornia. Recuerdo ese día con bastante precisión, pero no me siento con fuerzas para hablar de él. Si las cuentas no me fallan, nuestro hijo nacerá en enero y fue concebido el sábado 18 de abril de 2015. Dios me coja confesado.


    Tengo la sospecha de ser un imbécil o de por lo menos estar comportándome como tal. La vida es demasiado extraña e imprevisible.


    El Soho se ha convertido en mi oficina particular, en un refugio auspiciado por este diario y los libros que voy leyendo para borrarme del mundo…


    Releo: AZUL CASI TRANSPARENTE RYU MURAKAMI.


    Por la mañana cuando entro en el Soho todo parece posible. Es el lugar donde las palabras alcanzan la belleza, rodeadas de olor a café con leche y conversaciones ajenas en las mesas adyacentes, iluminadas por el sol de mayo, que ingresa a través de las cristaleras para clarear las hojas de este cuaderno de tapas color naranja.


    Me pregunto que recordaré de estos días en el futuro, cuando el tiempo haya dejado sobre los actos y las palabras, la bruma de un pasado que ya no volverá.


    Mañana tengo que presentar Nagasaki, y a día de hoy sigo sin saber si voy a ser padre o no. Esa mujer va a acabar conmigo, he renunciado a entenderla para no volverme loco. Ayer descubrí un nuevo escritor Julián Rodríguez, veremos cuando lo lea en que termina el asunto; en devoción o en obligación.


    La vida es un misterio cargado de belleza y desolación…


    Sigo queriendo a la persona que más daño me ha hecho y que posiblemente lleva a mi hijo en el vientre.


    Mi vida ahora mismo es agridulce…


    Es difícil soportar esta incertidumbre…


    Resulta difícil escribir sobre lo sucedido este fin de semana, me falta fluidez narrativa, tengo la sensación de estar escribiendo con el freno de mano puesto.


    El sábado por la mañana fui al supermercado a comprar vasos de plástico y tres baguets, para la fiesta que se celebraría al termino de la presentación del libro. Dejé el pedido en casa y me dirigí al Soho a tomarme una shandy y leer la prensa. Antes de comer cometí el error de llamar a Kalifornia, para saber cómo se encuentra y preguntarle por su madre enferma de cáncer. Intentó humillarme y hacer que me sintiera como una mierda, y lo consiguió sin mucho esfuerzo. No es la primera vez que me humilla y menosprecia por teléfono, la diferencia es que ahora estoy a dos mil kilómetros de distancia y ya no la necesito, y creo que ya no la quiero, es casi imposible seguir queriendo a quien te humilla sistemáticamente.


    Después de la llamada se apoderó de mí una tristeza insondable, no sé cómo pude tragar la comida. Y me preguntaba de dónde demonios iba a sacar las fuerzas, para presentar el libro a las 20:30 de la tarde.


    Después de comer vi una película pero me pareció mala, la peor que he visto desde que llegué al pueblo.


    Menos mal que mi amigo Carlos Villanueva llegó pronto a Sarou. Me reuní en un bar con él y un amigo suyo llamado Juan, que ya había estado en la presentación de mi anterior novela “El hombre que se enamoró de Sasha Grey”. Estuvimos charlando un buen rato, para desahogarme les conté lo de la llamada telefónica.


    Fuimos a dar una vuelta por el paseo marítimo. Las horas volaron y sin apenas darme cuenta ya era hora de ir a Exposalnés. Nada más llegar me encontré con José L. Vaamonde, que era el encargado de que el auditorio estuviera en condiciones, y también se había ocupado de diseñar los carteles de la presentación y colocarlos en los edificios oficiales y algunos comercios del centro. Al poco rato apareció Luis Rei, presentador del libro, hacía dos semanas que no lo veía, desde que le habían concedido merecidamente el premio Ramón Cabanillas. Estuvimos hablando unos veinte minutos mientras contemplábamos una exposición de cuadros de un tal Rial, un pintor realista que nos tenía un tanto desconcertados.


    Nos dirigimos con cierta calma hacia la mesa, a esperar la llegada de las personas que habían decidido acudir a la presentación. Luis aprovechó el momento para regalarme un ejemplar de su libro; “Ramón Cabanillas, Crónica de desterros e saudades”.


    Poco a poco las sillas fueron ocupadas, de vez en cuando me levantaba a saludar y agradecer la presencia de algunas personas que habían venido de fuera.


    Luis centró la presentación del libro hablando de realismo mágico y realismo sucio. Yo hablé de las personas que habían estado en la sombra mientras escribía Nagasaki; Kalifornia, Eduardo García Rojas, el propio Luis Rei y mi padre.


    La presentación resultó más triste, menos mágica que la del año pasado, pero fue más emotiva.


    Al finalizar, firmé unos cuantos ejemplares del libro y nos fuimos a casa de mi hermano Jesús y mi cuñada Nesty, donde estaba preparada la comida, el vino y los refrescos.


    La gente se retiró temprano. Antes de irme conversé durante bastante tiempo con Ana, una compañera de trabajo de mi hermano Jesús, quien me habló sin tapujos de lo que pensaba de mi desastrosa relación sentimental.


    Cuando caminaba en la soledad más absoluta hacia casa, tuve la impresión, la intuición de que había perdido a Kalifornia definitivamente, para siempre.


    Dormir no resultó fácil.


    Me desperté temprano para acompañar a mi cuñada Nesty y mi hermano Jesús a Vilagarcia. Mi cuñada iba a participar en una carrera solidaria a favor de los niños de Angola.


    Antes de la prueba compré el Faro de Vigo, porque me había enterado de que salía un artículo sobre mi novela. También fuimos a una cafetería muy acogedora, donde tomamos café con leche y churros. Le di un par de consejos a mi cuñada, al fin y al cabo en el pasado, un pasado que ya me parecía lejano y brumoso, había sido un destacado corredor de fondo.


    El clima era ideal para correr. No sé por qué, sentía una gran paz interior. Estuve animando a Nesty durante toda la prueba, hizo una buena carrera.


    Mientras se celebraba la entrega de trofeos, que contó con la presencia de David Cal, el deportista español con más medallas olímpicas, por esas cosas que tiene el azar me encontré con Miguel Anxo Martínez, periodista del Faro de Vigo, con el que me unía una afinidad literaria, además de que siempre se había interesado por mi trayectoria literaria.


    Cuando volvíamos hacia Sarou, mientras observaba el paisaje a través de la ventanilla del coche, tuve un atisbo de felicidad.


    Después de comer vi en la tele como Contador ganaba por segunda vez el Giro de Italia.


    Por la tarde fui a dar un paseo con mi hermano Jesús, Nesty, Marcos y Carmen.


    A la noche le dimos de cenar a mi padre. Y luego me encerré en la habitación para terminar de leer “Azul casi transparente” de Ryu Murakami. Luego todo fue oscuridad.


    Esta mañana antes de llegar al Soho, me encontré con Augusto Salazar, me preguntó cómo me había ido en la presentación, y me volvió a aconsejar por enésima vez, que me aleje de Kalifornia. Debería hacerle caso.


    Dos mil kilómetros es una barrera infranqueable para los dos, sobre todo si tenemos en cuenta que la otra parte te inflige dolor, te humilla y te trata como una mierda.


    Cuando releo todo lo que llevo escrito desde que llegué a Sarou, se apodera de mí una sensación de impotencia creativa; a dónde ha ido a parar el escaso talento literario que tenía.


    MÚSICA PARA FEOS LORENZO SILVA.


    Por las tardes cuando camino por el paseo marítimo, envuelto en un manto de soledad, tengo la sensación de que nada puede hacerme daño, de que la vida es un extraño sueño y yo sólo soy parte del paisaje. Me fundo con el mar, con las flores y el césped del jardín. La paz me inunda. Podría caminar así eternamente, recordando los momentos felices de mi vida y descartando por inconvenientes; la angustia y la desolación de un pasado que ya nunca volverá.


    Por la noche me comunican la muerte de un compañero de trabajo. Murió solo como un perro. Descanse en paz Julio, el cafetero del hotel Oasis Paraíso.


    La vida sin Kalifornia aquí en Galicia es más fácil de sobrellevar, que cuando vivía en Tenerife. Le deseo lo mejor pero me ha hecho mucho daño, demasiado. Que pena querer tanto a una persona que te trata como a una mierda y te hace perder la autoestima.


    Ayer por azar, me crucé con Ramón Caride en las enrevesadas calles de Sarou.


    Por la tarde fui a pasear con mi madre.


    A la noche ayudé a mi hermana a meter en cama al viejito. Que pena ver a tu padre en unas condiciones de vida tan pésimas, se está consumiendo como un cirio…


    Las palabras son mi sangre, y el amor que derramé sobre Kalifornia la fermentación de la memoria, la interpretación de un pasado lleno de luces y sombras, de recuerdos imposibles de descifrar, de interpretar con la certeza de una verdad inmutable…


    “Te recuerdo bien, en el hotel Arona, hablabas tan valiente y dulce”…


    “Somos feos, pero tenemos la música”…


    “Siempre he creído que la mujer que se acostaba conmigo me hacía un un favor”. (Ramón J. Sender).


    “Todo lo que necesitaba es el amor que me diste”…


    Releo: CUATRO AMIGOS DAVID TRUEBA.


    Son extraños los recuerdos, a veces acuden a ti algunos que consideras poco importantes, intrascendentes. Sin embargo esas imágenes poderosas, reelaboradas continuamente por nuestra memoria, nos golpean con fuerza, como el agua de mar golpea las rocas.


    Creo que siempre recordaré con una especie de paz interior, la mañana del pasado domingo. De todas las imágenes que aparecen como fogonazos en el cine de mi memoria, me quedo con la que sucede dentro de la cafetería. El local es acogedor; Jesús y yo tomamos café con leche y churros, Nesty toma agua porque tiene que correr en menos de una hora. En las manos tengo un ejemplar del Faro de Vigo, donde aparece un pequeño artículo con foto incluida, hablando de mi novela Nagasaki. En esos instantes noto una gran paz interior, como si los últimos 18 meses de mi vida marcados por el amor, la escritura y el desasosiego, hubieran quedado sepultados por la distancia y el paso del tiempo. El olor del café con leche es un perfume que me llena de esperanza y tranquilidad.


    Nesty y Jesús no saben lo importantes que son para mí, yo jamás seré la mitad de importante pera ellos. En el futuro permaneceré en este domingo, intentaré volver a él con el poder asombroso de la memoria. Creo que poco a poco estoy recuperando la fluidez narrativa.


    También recuerdo con una insistencia extraña los últimos días de trabajo. Nos dedicábamos a despojar del mobiliario las habitaciones del hotel. En los momentos de descanso invadíamos una de las estancias para comer el bocadillo, o charlar sobre los 16 meses que teníamos por delante, de ese periodo de libertad que nos parecía inconcebible. El grupo lo formábamos; Gora, Hatric, Ventura, Barroso, Guille, Alberto y yo, a veces también se incorporaban Jumar y Manuel.


    Aún puedo vernos allí sentados, oliendo el perfume de la libertad, y anhelando vivir días y meses disfrazados de felicidad…


    “Cuando te encontré lo perdí todo”.


    Big wednesday es una película que vi hace dos semanas; un film sobre la amistad y el paso del tiempo, una de esas películas crepusculares y de culto, que nos reconcilian con el cine. Una mirada melancólica al verano de la juventud, escrita y dirigida por John Milius. Siempre me recordaré viendo esa película, ese día Kalifornia me escribió te quiero, pero ya nuestros sentimientos estaban rotos por la distancia y desgastados por sus mentiras y falta de sensibilidad, derrotados por el materialismo feroz.


    Ayer fui a Marín con Carlos Villanueva, a visitar a Dani y Carlos de la Torre, mis ex compañeros de entrenamiento.


    Primero dimos un paseo por Sarou, y tomamos un refrigerio en la terraza del Traiña.


    Al llegar a Marín paseamos cerca de la escuela Naval. Fuimos a una tienda de fotos. Yo quería pasar una última foto de Kalifornia a papel.


    Después del paseo por el centro del pueblo, nos dirigimos a la fábrica de muebles donde trabaja Dani.


    Cuando llegamos no estaba, pero llegó al poco rato, de hacer un encargo. Lo saludamos, estuvimos charlando unos minutos, y más tarde tras despedirnos de él, pusimos rumbo al pabellón de deportes donde trabaja Carlos.


    Con Carlos estuvimos mucho más tiempo, porque su trabajo le permitía atendernos con mayor facilidad. En su despacho hablamos de la vida, de libros, de nuestro pasado como corredores de fondo, de ese pasado brumoso que ya nunca más volvería, atrapado sin embargo en las telas de araña de nuestra memoria.


    Nos despedimos de Carlos y fuimos al centro del pueblo, a un local llamado “El rural”, donde habíamos comido el año pasado. Los dos pedimos ensalada de pasta, y coca-cola y nestea para beber. A Carlos le recomendé el libro que estaba releyendo “Cuatro amigos” de David Trueba. En el camino de vuelta a Sarou no hablamos demasiado, porque ya habíamos gastado las palabras. Las palabras se gastan, por eso para un escritor es muy importante el silencio.


    Esta mañana, mientras corría por la orilla del río, pude ver la bruma, que era como un enorme manto grisáceo, alzándose sobre el agua. Fue un momento de gran belleza.


    Al llegar a casa tenía un mensaje de Lopes, pidiéndome un ejemplar de Nagasaki, para un amigo suyo de O Grove. Cuarenta minutos más tarde llegó al Soho a recogerlo. Quedamos para mañana en el “Traiña”.


    La vida es muy extraña, y si la pones por escrito aún lo es más.


    “Casarse es repugnante, es convertir el amor en un contrato”.


    “Mi enorme museo de recuerdos tuyos que visito a menudo con la imaginación”.


    Es extraño sentir esta sensación de paz y tranquilidad, después de 18 meses de tensión mental, angustia y desolación y sentimientos destrozados. Tengo miedo a perder la estabilidad que me proporciona la distancia.


    Me consuela pensar que amé incondicionalmente a la persona que me rompió el corazón no le guardo rencor, pero me apena su determinación para jugar con mis sentimientos, y hacerme daño gratuitamente.


    Sigo llevando la vida de un alma fugitiva; paseo, cuido de mis viejitos, leo, veo películas, escucho música, asisto impávido al espectáculo de la existencia de los otros, esas sombras que me acompañan por el peregrinaje de una vida cuyo destino es la muerte. Me gusta pasear por delante del cementerio donde probablemente me enterraran, para ser consciente de mi insignificancia.


    “Un sentimental es alguien que espera algo que puede llegar a suceder. Un romántico espera contra toda probabilidad”.


    “Lo que pasa cuando no pasa nada” es un libro que quería escribir Vila-Matas, pero como se despiste voy a escribirlo yo primero, creo que de momento estoy haciendo méritos para ello. Sólo aspiro a acercarme a la belleza de “La novela luminosa” de Mario Levrero; ese diario de la inanidad, que tanto me impactó cuando lo leí hace años.


    MEJOR CUANDO IMPROVISAS JUAN IGNACIO ROYO.


    Mi historia con Kalifornia me parece el resultado literario de un escritor demente, de alguien enfermo y que se quiere poco así mismo; y ese alguien por desgracia soy yo. Me angustia pensar que todos los momentos que pasé con ella ya se han desvanecido en el tiempo, pero por otro lado siento un gran alivio, porque la distancia me predispone a poner fin a una relación que nunca debió durar tanto, y en donde yo fui el gran perdedor, lo perdí todo; los sentimientos, el sentido de la realidad y la autoestima. Pagué un precio demasiado elevado por acariciar su piel, por sus besos, por su sexo, por sus palabras impregnadas en la mentira o en las medias verdades.


    Que absurdo parece todo cuando los acontecimientos han quedado sepultados por el paso del tiempo, a pesar de su intensidad. Todo es demasiado fugaz. Ahora me toca caminar solo…


    “Me hace pensar que la vida no es más que una sucesión de inconsecuencias”.


    AMBERES ROBERTO BOLAÑO.


    La felicidad es que no te humillen por estar enamorado. Sentir la paz del que ama sin ser amado, porque en el acto de amar siempre hay algo de belleza.


    Serie: “CALIFORNICATION”.


    El viernes por la noche fui a tomar una cerveza con Lopes. Me informó de que su novela “As gotas de mercurio” no fue seleccionada entre las tres finalistas del premio Xerais. Lo importante es que consiga publicarla. Los dos estuvimos de acuerdo en que debía aligerar el texto de datos históricos, pero evidentemente es él el que tiene que tomar ese tipo de decisiones.


    La noche se fue enfriando y yo decidí retirarme.


    El sábado por la mañana tuve que ir la médico, estaba congestionado. Me sonaba la nariz cada dos por tres.


    A la tarde fui a dar un paseo con mi hermano Luis, por las calles de Sarou. Luego nos acercamos a un supermercado, a comprar unas pizzas y refrescos para ver la final de la Champions.


    En el descanso del partido jugué con mis sobrinos al baloncesto.


    El partido en el segundo tiempo se puso difícil para el Barcelona, pero al final el talento se impuso a la disciplina y oficio de la Juventus de Turín. 5 Champions para el Barcelona.


    El domingo fue un día plácido, pasé la mayor parte del tiempo en casa, viendo la tele y leyendo.


    Por la tarde di un paseo con mi hermano Jesús y mi cuñada Nesty, luego se nos unió Lara. Tomamos un refrigerio “Na esquina da meiga”. Desde mi asiento vi pasar a lo lejos a Noelia, con la que había hablado una hora antes, cuando paseaba solo por las calles de Sarou.


    Noelia se había enterado de que aparecía nombrada en mi novela Nagasaki. Ella era una de las camareras del Soho el año pasado, en aquella época en la que mi texto todavía se hallaba en proceso de construcción.


    Antes de dormir leí un relato de Bioy Casares, de su libro Historias de amor.


    Hoy el día amaneció luminoso. Correr por la orilla del río fue un regalo, ese es mi paisaje. Todos los días cuando llego al lugar donde comienza mi novela Nagasaki, siento cierta desazón. Contemplo los juncos como si estos fueran a besar el suelo, y los restos de la arenera me siguen pareciendo enigmáticos, o más bien el paradigma del paso del tiempo.


    Ahora mismo estoy en el Soho, escribiendo estas frases que carecen de fuerza y talento, pero no me desanimo, la literatura es una carrera de larga distancia, y yo siempre he sido un corredor de fondo…


    “El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo”. (Burroughs).


    BLITZ DAVID TRUEBA.


    Es extraño el tiempo, su percepción; hace dos semanas cuando estaba en Playa Paraíso, apurando los últimos días de trabajo, me preguntaba cómo serían los momentos que estoy viviendo ahora. Mis intuiciones de entonces se acercaban bastante a la situación actual, presidida por la literatura, el cine, la familia, los amigos y la magia de los paisajes de Sarou, con sus cielos ensangrentados.


    Los recuerdos empiezan a emerger poco a poco como icebergs. No sé cuanto tardaré en izarlos de las aguas heladas del tiempo.


    Hace unos días leí con verdadero entusiasmo la última novela corta de Juan Royo “Mejor cuando improvisas”, una pequeña joya literaria, revisitación personal de Lolita, ejecutada con una economía de medios lingüísticos encomiable. A veces menos es más. Sus dos últimos trabajos literarios “Puerto Santo” y la anteriormente mencionada, me parecen dos obras llenas de talento, mesura, ironía y sentido del humor. Lo recuerdo en el programa de radio “La puerta”, ejerciendo la labor de director y tertuliano, con la mesura que le caracteriza, yo por entonces acababa de presentar “El hombre que se enamoró de Sasha Grey” y estaba tomando notas para “Nagasaki”. Nos acompañaban Ramón Herar y Jesús Castellano, eran otros tiempos, otros territorios, otras quimeras…


    Me está entusiasmando la serie “True detective” creada y escrita por Nic Pizzolatto, cuya novela “Galveston” me pareció excelente por la limpieza y belleza de su lenguaje.


    EL AMOR CONYUGAL ALBERTO MORAVIA.


    El viento del norte agita las aguas del río, los juncos se balancean hasta casi besar el suelo. El paisaje parece cubierto por una pátina que lo evade de la nitidez de otros días. Mientras corro por la orilla, mis pensamientos se amontonan como cartas de una baraja. Es extraña esta paz que no me perturba el alma, es extraño también que no sienta dolor por la pérdida y la ausencia de Kalifornia. Mi cabeza se ha ido deshaciendo de todo el lastre acumulado en estos últimos 17 meses, mis sentimientos se han desvanecido como una sombra que se va…


    Ahora que trato de recuperar los recuerdos y el pasado, algo me lo impide, quizá sea el miedo a herirme con la sustancia del ayer.


    Mi prosa sigue yendo a la deriva como un barco a punto de naufragar, pero no importa. Desde que no tengo a Kalifornia, ya nada me ilusiona demasiado, ni la vida, ni la literatura, me limito a sobrevivir. Siento una gran libertad a la hora de escribir, porque todas mis palabras serán reas del olvido y no verán la luz nunca, al menos que ocurra algo que roce lo milagroso, o mi ego quiera hacer el ridículo una vez más…


    “Hay libros imperfectos, mal construidos, farragosos y embarullados, pero vivos, que leemos y leeremos siempre, y hay en cambio libros perfectos en todas sus partes, bien estructurados, bien compuestos y ordenados y pulidos, pero muertos, que pese a su perfección desechamos”.


    Sarou desde que llegué es un pueblo lleno de luz, las calles brillan con el fulgor del verano que está a punto de llegar, los monumentos de piedras gastadas y pulidas recobran la nitidez que pierden en los meses de otoño e invierno. Mis últimos días se parecen unos a otros como gotas de agua, son como los eslabones de una misma cadena…


    Vivo en un territorio de palabras e imágenes. Parece ser que todo lo que nos rodea es irreal o deformado, y es nuestro cerebro el que le confiere realidad y forma al mundo que nos invade a través de los sentidos, no sé si lo he explicado correctamente. Nadie ve el azul del cielo ni del mar de la misma manera…


    CABALLERÍA ROJA-DIARIO1920 ISAAK BÁBEL.


    Ayer por la tarde subí al monte de La Pastora, la música de Jean Michael Jarre sonaba por los cascos, uniéndose al susurro del viento, las ramas de los árboles se balanceaban en una danza sin fin, sincronizadas con la belleza del paisaje. Hubo un momento en que llegué a pensar que por mis venas circulaban palabras, sangre y frases de color carmesí.


    Durante unos instantes el pasado quedó difuminado por la música y el poder arrollador de los campos de margaritas y otras flores cuyos nombres desconozco. Las praderas púrpuras florecían, el viento de la tarde jugaba en el trigo amarillo y sarraceno, en el horizonte el mar era como un espejismo azul, parecía un sueño, toda mi vida también me lo parecía.


    Mi padre está tumbado en la cama viviendo una realidad paralela, el alzheimer le impide tener una conversación coherente, no sabe quién soy yo. Me parece increíble verlo así. Es doloroso ver el poder arrollador de la enfermedad, debatiéndose contra la fragilidad que todos llevamos dentro desde el día de nuestro nacimiento.


    La prosa de Isaak Bábel es extraña y conmovedora, también brutal. Aquí estoy en esta tarde sin nombre, leyendo un libro de un escritor ruso, fusilado el 27 de Enero de 1940, 30 años antes de mi nacimiento.


    Hoy me acordé de Kalifornia, mañana se cumple un año desde que me tatué su nombre en la espalda.


    Por la noche vi un excelente documental sobre la vida de Andrés Iniesta, el futbolista cuyo gol convirtió una noche de julio del 2010, en el sueño de una noche de verano y por fin supimos que se siente al ser campeones del mundo…


    Al pensarla, al recordarla, mi alma no se merecía los cielos resplandecientes y fugaces, ansiaba un dolor pausado. Todo lo que recuerdo es el fulgor de mi juventud. También recuerdo el fulgor de mis sentimientos por Kalifornia, amo su cama rica…


    LA MAR ES MALA MUJER RAÚL GUERRA GARRIDO.


    El sábado volví a Pontevedra, la ciudad que tan arraigada está a mi pasado de corredor de fondo. Aunque cada vez me cuesta más recordar aquellos tiempos, no puedo evitar acordarme de los agónicos entrenamientos en el estadio de La Juventud y por la orilla del río Lérez. Ese tiempo ya ha quedado atrás, ha perdido su fulgor, pero aún puedo oler a veces el sabor amargo de las derrotas y el poder embriagador de las victorias, forjadas en el dolor y la soledad.


    Salimos de Sarou a las 7 de la tarde, el cielo estaba encapotado. Conducía mi hermano Jesús, a su lado mi cuñada Nesty, algo nerviosa, pensaba en la carrera que tenía que disputar a las nueve y media, por las laberínticas calles de Pontevedra. Yo detrás trataba con poco éxito, de convocar algunos recuerdos de mi pasado. Cuando estábamos a punto de llegar a la ciudad, se desató un chaparrón considerable. Aparcamos cerca del río. Nos dirigimos hacia el centro para que Nesty recogiera el dorsal y el chip. La lluvia aparecía y desaparecía cada pocos minutos.


    Fuimos a una cafetería situada cerca de la plaza de la Herrería. Pedimos café con leche. Traté de tranquilizar a Nesty con mis palabras. La mente de un corredor es muy importante, si no estás preparado para afrontar el dolor, no hay nada que hacer; hay que buscar el precario equilibrio entre la tensión y la sensación de miedo ante el dolor inminente.


    Las calles estaban llenas de gente que portaba paraguas de diversos colores y ropas de abrigo.


    Primero se celebraron competiciones para menores de edad, y a la hora acordada se dio la salida a la prueba reina; la recaudación de la misma se destina a la investigación del parkison, esa enfermedad terrible para la que todavía no hay cura.


    Dos de los favoritos a la victoria eran mis excompañeros de entrenamiento Rafa Fuentes y Ramallo.


    Cerca de mil participantes se pusieron en marcha tras el pistoletazo de salida, para cubrir los 10 kilómetros de recorrido. Nesty pasó el ecuador de la prueba en el tiempo previsto. Mis excompañeros quedaron segundo y tercero respectivamente. Mientras esperaba la llegada de Nesty, fui a saludarlos. Hacía al menos siete años o más que no los veía. Los felicité, y me fui a esperar la llegada de Nesty, al lado de Jesús.


    Al final llegó en 49 minutos y 30 segundos, más o menos el tiempo que teníamos calculado.


    Volvimos felices a Sarou, el cielo seguía negro y presagiaba lluvia.


    Los relámpagos de mi pasado personal habían iluminado brevemente algunos instantes del presente, pero todavía estaba lejos de poder hundirme en sus aguas procelosas.


    El domingo por la mañana Nesty vino a buscarme a casa con su hermana Mely, su cuñado Víctor, y Gael, el hijo de ambos, al que yo sólo había visto por fotos que me habían enviado por whatsapp.


    Fuimos a una cafetería situada en el centro de Sarou. Más tarde se nos unió Jesús. Mely me dio dinero para comprar un ejemplar de Nagasaki. Hablamos del libro, y de la relación turbia y tortuosa que había padecido mientras lo escribía.


    De camino a casa pasamos por la plaza de Alfredo Brañas, allí nos encontramos con gente conocida. Justo antes de abandonar la plaza, me di cuenta de que todavía no era un buen escritor, porque era incapaz de detener el tiempo con mis palabras. Sabía que en el futuro añoraría una mañana como esa; sin literatura, sin ambición, sin amor,pero con una sensación de paz difícilmente explicable.


    Al llegar a casa cogí el ejemplar de Nagasaki que tenía en el cajón de la mesilla de noche. Escribí una dedicatoria para Mely y Víctor, y en el interior del libro introduje una fotocopia, de la crítica que había aparecido en el Diario de Avisos, escrita por Eduardo García Rojas.


    Por la tarde, después de comer, vi la excelente película de Fernando Trueba “El artista y la modelo”.


    A eso de las seis quedé con Lois, un amigo que había asistido a la presentación de mi libro, al cual le había gustado más la segunda parte de Nagasaki, que la primera.


    Es curiosos, hay tantos partidarios de la primera parte como de la segunda, existe un precario equilibrio en el gusto de los lectores que se enfrentan al texto.


    Paseamos por las calles de Sarou, que estaban poco pobladas, debido al tiempo desapacible.


    Al llegar a casa terminé de leer el libro de Isak Bábel, y empecé “La mar es mala mujer” de R. Guerra Garrido. A eso de las 8 de la tarde vino mi hermano Jesús, a traerme unas películas, y se llevó el ejemplar de Nagasaki para Mely.


    “Las dos son más volubles que perversas, capaces por igual de concederme sus favores y el peor de sus zarpazos, cuando son malas la culpa es de la luna, pero con cielo cubierto no sé vivir sin ellas y por conservarlas seré capaz de cualquier cosa”.


    “la mar es mala mujer porque la mujer es la más peligrosa de las mareas”.


    Soy incapaz de encontrar la belleza de las palabras, pero debo seguir buscando. Mis sentimientos son espesos e indescifrables.


    Me pregunto ¿Adónde ha ido a parar el amor y la ternura que sentía por Kalifornia? Mi vida es un vacío que trato de completar con palabras, las mías y las ajenas. La soledad es la única mujer que me busca y me ama con una insistencia enfermiza.


    La claridad del sol hiere los paisajes y las calles con su luz, yo puedo percibir en esas heridas las mías, las visibles y las invisibles…


    Todo es un sueño; los libros que he leído, los que he escrito, las películas, la música, el amor intenso hacia Kalifornia, todos mis días son un sueño, y los sueños no se pueden recuperar, la memoria no es suficiente para convocarlos, para construirlos, todo es un sueño y nadie parece darse cuenta, la muerte es solo el final de ese sueño que nos parece eterno pero no lo es…


    Hoy por la mañana me encontré con el escritor Ramón Caride. Hemos quedado para mañana, él me va a regalar algunos libros, y yo a él un ejemplar de Nagasaki.


    Los paseos que doy todos los días por las enigmáticas calles de Sarou, casi siempre bordeando el paseo marítimo, a veces solo, otras acompañando a mi madre, parecen sueños dentro de otros sueños.


    La eterna pregunta; ¿Soy el que sueña con la mariposa, o es la mariposa la que me sueña a mí?


    Cuando corro por la orilla del río Umia, azotado por el viento del norte, asentado en una zancada cómoda y estable, sostenido por un ritmo solido de diapasón musical, soy incapaz de recordar cómo podía soportar tanto dolor entonces, en ese tiempo pasado e irrecuperable, disfrazado de atleta de élite, capaz de soportar dolores difícilmente soportables…


    NOVELAS (2001-2015) JULIÁN RODRÍGUEZ.


    “La felicidad del hombre depende en buena medida de cuanto ha sufrido antes”. (Le Breton).


    “He escrito desde la ira”


    “La muerte me da asco”.


    “Mi literatura llegó desde el fin de todo amor, desde el fin de toda posibilidad de amor… O eso creí entonces”.


    “Escribir como una decisión ajena a razón: conocernos junto al asco, explicarnos en medio de la basura”.


    “Los recuerdos de las cosas felices envenenan la vida cuando éstas ya no se pueden tener. El amor, por ejemplo”. (Paul Léautad).


    Soho: aparece Augusto Salazar, apenas conversamos un rato; me pregunta por Kalifornia. Yo le hago un resumen conciso de los últimos acontecimientos. Se despide de mí con cara de circunstancias.


    Caride; charla animada sobre literatura y vida, tomamos cervezas y tapas; me regala un libro de poesía “Chuvia humana” y un volumen de relatos fantásticos “Flash-Black 13”, y me presta “Póquer de ases” de Manuel Vicent, “Reencuentro” Fred Uhlman, y Clases de literatura de Julio Cortázar…


    Calor sofocante. Sigo medio enfermo, alergia, mocos…


    Hoy murió mi madrina, hace unas semanas fui a visitarla, fue la última vez que la vi con vida…


    El día no pudo empezar peor, por la noche me acordé mucho de Kalifornia, no dormí bien…


    La vida es demasiado absurda para ser real…


    “Todo lo que tengo por compañía son las dos mitades de mi corazón”.


    Es extraña y fascinante la forma de escribir de Julián Rodríguez; es elusiva sin ser desconcertante, un maestro de la poética de lo indirecto…


    Empezar el día leyendo el periódico es descorazonador. Un tipo blanco entró en una iglesia de negros en Carolina del Sur, y mató a nueve. Los políticos siguen haciendo el ridículo independientemente de cual sea el partido al que pertenezcan. El futuro laboral e individual se presenta oscuro, algunos dirían negro…


    Ayer en el tanatorio me encontré con uno de mis primos; yo le dije con cierto pesimismo: sólo nos vemos cuando muere alguien.


    Durante varias horas estuvimos charlando animadamente, las palabras son un gran bálsamo contra la muerte y el olvido... Yo le conté algo de mi historia con Kalifornia, pero fue él quien llevó el peso de la conversación, contándome anécdotas del pasado, que le ocurrieron cuando era marino mercante. Sucesos que ya están sepultados por el paso del tiempo, pero que han quedado configurados en su memoria. Mi primo es un gran contador de historias y las recuerda con gran profusión de detalles. A través de sus palabras estuve en el puerto de Santos (Brasil), Odessa (Ucrania) y un pueblo de Argentina de cuyo nombre no me acuerdo, pero la protagonista era natural de Rosario. Me hubiera gustado tener una grabadora, para recoger todo lo que me contó ayer tarde, una tarde que ya se ha desvanecido en el tiempo y que pronto se desvanecerá de mi memoria.


    Andrés Trapiello es un escritor que desde hace ya bastantes años, viene publicando sus dietarios. Quiero leer algunos para orientarme en éste que estoy escribiendo. Según tengo entendido, en sus diarios habla más de lo que le rodea, que de él mismo. Pienso que deben ser unos diarios bien curiosos, estoy intrigado, espero leer algunos en breve.


    No me importa haber perdido la magia de las palabras.


    Ayer después de acostar a mi padre, me llamó Carlos de la Torre, uno de mis excompañeros de entrenamiento, estuvimos hablando un buen rato. Como ya ha leído Nagasaki, me pidió que no hiciera lo mismo que los personajes de la novela, es decir; que no me suicide…


    Por la tarde tengo que ir al entierro de mi madrina. El Soho a estas horas no tiene mucha gente, la música que suena por los altavoces es la melodía de mi soledad.


    No soy importante, nada importa demasiado, estas palabras que ahora escribo están destinadas al olvido, a no ser leídas y sin embargo no me importa, es difícil atrapar la esencia de los días con el poder desolador de las palabras…


    “Te quiero todavía, pero tú nada tienes que ver con ello”. (Goethe).


    Desde mi habitación se escucha con mucha nitidez la campana de la iglesia tocando a muerto…


    REENCUENTRO FRED UHLMAN


    “La muerte debilita nuestra confianza en la vida al demostrarnos que al final todo es igualmente fútil ante la oscuridad definitiva”.


    PÓQUER DE ASES MANUEL VICENT.


    Viernes por la tarde; horas pasadas en el tanatorio, hace un calor sofocante, el aire acondicionado apenas puede domesticar las altas temperaturas. Saludo a mis primos y otros parientes. Hablo con una de mis primas que vive en Sicilia. Tengo por momentos la sensación de estar rodando una película incomprensible, o de ser el interprete de una obra teatral del absurdo.


    La llegada del sacerdote nos pone a todos en marcha. La comitiva mortuoria se dirige a la iglesia parroquial. Nesty, Jesús y yo vamos a un bar mientras se celebra la misa por la difunta, mi madrina ya descansa en paz, para los vivos no hay descanso, estamos en tensión continua, nuca sabemos de dónde vendrá el siguiente golpe que nos proporcionará la vida.


    En la sombra del bar bebemos shandy y aquarius. Cuando salimos del local , coincidimos con la gente que sale de la iglesia. Nos unimos a la caravana de vivos que acompañan a la muerta hasta su última morada.


    El sol calcina las calles, su potencia luminosa nos hiere los ojos, la luminosidad barre las lápidas del cementerio, que parecen flores de piedra alzándose desde la profundidad de la tierra.


    Debería estar triste y llorando, al fin y al cabo se ha muerto una de las primeras personas que me tuvieron en brazos el día de mi nacimiento, pero ahora estoy vacío, soy un recipiente sin contenido. No tengo lágrimas en los ojos, todas las derramé por Kalifornia a lo largo de estos 18 meses. El cura habla de la resurrección de los muertos, y yo que no rezo nunca, lo hago para que esté equivocado, con esta vida ya he tenido más que suficiente. Polvo eres y al polvo has de volver, hasta el día del juicio final, en el que se levantarán de las tumbas los justos y permanecerán en la oscuridad las almas negras, menos mal que la mía está negra como un carbón; padre he pecado de pensamiento, obra, palabra y omisión, amén…


    En el cementerio huele a flores podridas y a agua bendita. Probablemente estoy tan mal de la cabeza que ya no distingo los olores.


    Acompañamos a mi madre hasta casa, y acostamos a nuestro padre, que vive en la nebulosa del alzheimer.


    Más tarde acompaño a mis hermanos y mis cuñadas a una exposición de Laxeiro en el Pazo Torrado. Recorremos la sala contemplando los bocetos y los cuadros. También nos incorporamos al picoteo consistente en fiambres, empanada, patatas fritas, vino y refrescos. La alergia que tengo me tiene bien jodido, me sueno los mocos cada cinco minutos. Algunos presentes al acto se me acercan y me piden disculpas por no haber venido a la presentación de mi libro. Acepto sus disculpas pero en realidad no me importa demasiado, lo importante de un libro es el proceso de creación, todo lo demás es secundario…


    El sábado por la mañana no hice gran cosa, fui al Soho a leer un poco y luego volví a casa con la sensación de haber desperdiciado la mañana.


    Por la tarde después de comer seguí leyendo el libro de Julián Rodríguez hasta terminarlo.


    El domingo por la mañana quedé con mi cuñada Nesty para correr, ella está preparando una competición que se celebrará dentro de dos semanas. A pesar de que salimos a las diez de la mañana, el sol ya golpeaba con fuerza. El calor la agobiaba mucho, la mente le empezó a dar señales negativas. Cuando la mente falla las piernas se bloquean. Al final la convencí para que trotase despacito, intentaba que perdiese el miedo al dolor que representa correr en un día tan sofocante. Paramos en casa para que bebiera agua.


    Ella y mi hermano Jesús me invitaron a ir a la playa con ellos, y con Marcos y Carmen. Al principio íbamos a ir a Carreirón en a Illa de Arousa, pero al final decidimos poner rumbo a Castrelo, a una playa pequeña situada al lado de A Telleira, cuya chimenea ruinosa se alzaba hacia el cielo como un pene erecto y agrietado.


    Por la mañana compré unas empanadillas y dejé todo preparado para ir a la playa. Trataba de acordarme cuándo había sido la última vez que había ido a la playa, pero fui incapaz de convocar los recuerdos, mi memoria me traicionaba, la verdad es que todo me estaba traicionando.


    Al llegar a las cercanías de la playa aparcamos el coche. Después extendimos las toallas encima de la arena. Los alimentos los dejamos en las bolsas y mochilas en una línea de sombra situada al lado del coche. La marea estaba baja, pero eso no fue impedimento para darnos el primer chapuzón. Tuvimos que caminar un poco, hasta dar con un lugar en el que poder bracear. Desde el agua podíamos ver con nitidez el Gran hotel da Toxa, las islas y las casas apiñadas cerca de la orilla del mar. Como tenía el torso desnudo, todos podían observar el nombre de Kalifornia tatuado en mi espalda. Carmen en un alarde de sinceridad e inteligencia me dijo: tu historia con esa chica era la crónica de una muerte anunciada. Yo le di la razón…


    Cuando volvimos a nuestras toallas el sabor de la sal impregnaba nuestros labios. Había algo incomprensible en todo lo que estaba viviendo, en todo lo que había vivido. El paisaje brillaba a lo lejos como un espejismo.


    Después de secarnos y tomar el sol, buscamos un lugar para comer. Pusimos nuestras toallas encima de los helechos y pequeños trozos de ramas de los pinos. La sombra de sus ramas creaba una zona acogedora, que nos protegía de los rayos del sol. Comimos con apetito, mientras comía, por unos instantes el pasado se impuso al presente. La historia con Kalifornia era para mí inexplicable, y eso me llenaba de desazón y tristeza.


    Después de comer volvimos a la playa, clavamos las sombrillas y extendimos de nuevo las toallas en la arena. Nesty y Carmen fueron a comprar helados para todos. Más tarde nos dimos el último chapuzón del día, parecíamos niños jugando en una poza de agua salada, por unos instantes recuperamos la inocencia perdida en la adolescencia…


    Al llegar a casa me duché y leí de un tirón “Reencuentro” de Fred Uhlman. Me acosté temprano, pero antes de quedar dormido como un bendito, pensé: el pasado nunca vuelve y la nostalgia no sirve para curar las heridas que nos inflige el paso del tiempo…


    “Mientras uno lucha no está muerto. El ochenta por ciento de los norteamericanos cree que irá al cielo, pero también la mayoría piensa que allí no encontrará a nadie conocido”.


    “Estéticamente tiene el mismo valor la caída del ángel que la caída de una hoja”.


    “Arrástrate por el polvo, pero hazlo luchando”.


    “Beckett sólo tenía dos certezas: que había nacido y que tenía que morir. La vida es un baile absurdo que sucede entre dos silencios”.


    Los días de sofocante calor han dado paso a la niebla, la bruma y la grisura. Incluso llovió a las 5 de la madrugada. Mis jornadas se parecen unas a otras como los eslabones de una misma cadena, pero esa situación de calma me permite recuperar la cordura. Necesito esta tranquilidad, este sosiego que me permite dormir como un niño inocente. Estoy atrapado en la tela de araña del presente, inmerso en la redacción de este dietario, en las páginas de los libros que voy leyendo con cierta devoción, y de las películas que veo religiosamente después de comer. Todos los días paseo por las calles de Sarou. Cada vez que intento bucear en el pasado fracaso estrepitosamente…


    El Soho es como una burbuja de tiempo en donde escribo y leo todas las mañanas, de lunes a viernes. A través de sus amplios ventanales veo un trozo de la realidad que no me pertenece, que soy incapaz de interpretar con relativa solvencia. Ahora mismo estoy pensando en el magnifico libro de Mario Levrero “La novela luminosa”, esa especie de diario, en donde el autor parece escribir sobre días idénticos los unos a los otros, pero con su maestría literaria nos convence de que son distintos. Es un libro que a pesar de su desolación tiene momentos de una gran luminosidad. Es una lástima que escritores como Levrero sean tan desconocidos…


    “Pese a todo en el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio” (Albert Camus).


    “Cómo iba yo a saber que está felicidad era el amor”.


    “Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado”. Esta es la última frase de “El gran Gatsby”. Cuanto talento literario para concluir una obra maestra.


    “Cuando se ama a una persona se desea siempre que se vaya para poder soñar con ella”.


    POR QUÉ NOS GUSTAN LAS MUJERES MIRCEA CATARESCU.


    Leyendo la prensa en el Soho me acabo de enterar de la muerte del escritor James Salter a los 90 años de edad. Su libro autobiográfico “Quemar los días” me sirvió de inspiración mientras escribía Nagaski. James Salter tuvo la suerte de tener una vida que todos habríamos envidiado, y también tuvo la muerte que todos quisiéramos tener: a los 90 años, en plena forma física, feliz porque sus libros por fin habían alcanzado el reconocimiento que merecían.


    Ayer me llamó mi amigo Juan Arteaga, que vive en Barcelona, nuestra amistad se remonta a mediados del año 2001, cuando comencé a trabajar en el hotel Oasis Paraíso. Fue una de las primeras personas que leyó mi primera novela “El sueño de la noche azul”, vino conmigo a la presentación y a un programa de radio en el que me entrevistaron con motivo de la publicación del libro. En el año 2006, todavía inmerso en la redacción de mi novela “Hay putas que tienen algo de santas”, fui a visitarlo a Barcelona, guardo un grato recuerdo de aquellos días que ya se han desvanecido en el tiempo. Años después él me devolvió la visita a Tenerife, y desde entonces no nos hemos vuelto a ver, pero nunca perdimos el contacto, es uno de mis mejores amigos. Guardo como oro en paño, una fotografía en la que aparece hablando con mi padre sobre la guerra civil española, en la terraza de un bar, cercano al edificio donde vivo.


    Ayer a la tarde, mientras veía la película Take Shelter, tuve la impresión al ver algunas de las imágenes, de ser capaz de escribir lo que quiera y como quiera, el talento a vuelto de nuevo, las compuertas de mi mente empiezan a abrirse con brío renovado, gracias a las imágenes y las palabras de los otros, el talento de los demás ayuda a ampliar el propio.


    Cuando Adolfo Bioy Casartes publicó “La invención de Morel”, su amigo Jorge Luis Borges, le dijo que su novela estaba escrita con prosa de pan rayado. Hoy en día está considerada su obra maestra, aunque a mí personalmente me guste más “ El sueño de los héroes”.


    Al leer algunos de los fragmentos de este dietario, tengo la impresión de que están escritos con prosa de pan rayado, espero que no sea una mala señal, si no la prueba inequívoca de que no todos los días la prosa fluye con naturalidad, a veces hay que forzar la sintaxis para intentar plasmar lo que ocurre cuando no ocurre nada…


    “No puedo deciros lo triste que era hacer el amor con mi propio personaje y no con la muchacha por la que me hubiera dejado despellejar vivo en otros tiempos”.


    “Se es verdaderamente feliz cuando uno quiere que se detenga el tiempo”.


    Ayer a las diez de la noche recibí un mensaje escueto de Kalifornia: hola amor. No le contesté, me dolió el alma no hacerlo, pero no puedo permitirme caer de nuevo en su juego, porque si no estoy perdido. Yo quiero mucho a esa chica, pero ella a mí no. Le deseo lo mejor, he luchado por su amor 18 meses de mi vida, ya no puedo más. En el fondo siempre supe que nunca iba a ser para mí. Luché hasta la extenuación por ella, la vida no es una película idiota de Hollywood, es muy dura e injusta a veces, lástima perder a la persona que más has querido, lo nuestro no tiene solución, si la tiene yo desde luego no se la encuentro…


    “Por qué nos gustan las mujeres” es una pequeña joya literaria. El libro del escritor rumano es un soplo de aire fresco y una reivindicación del amor hacia la mujer aunque éste borre la felicidad de tu rostro y te lleve a la desesperación. Es un tierno relato de la feminidad.


    Lo increíble de este libro, es que me enteré de que en algún momento de nuestras vidas visitamos la misma ciudad, Turín. Y por extraño que parezca, los dos estuvimos en el museo egipcio y en el museo del cine, situado en la Mole Antonelliana, como él la llama. Desde la cima de la cual se ven Los Alpes con una nitidez asombrosa. El paisaje es de una belleza desoladora. Cuando estuve en Turín todavía era corredor de fondo, y estaba enamorado de una chica preciosa que nunca me quiso, pero con la que me acosté en muchas ocasiones.


    Estoy en el Soho y siento que la fluidez narrativa ha vuelto de nuevo, la niebla ha desbancado el poder arrollador del sol…


    CLASES DE LITERATURA BERKELEY, 1980 JULIO COTÁZAR.


    “El cine sería la novela y la fotografía el cuento”


    Excelentes ejemplos de cuentos fantásticos, que toman la elasticidad temporal como eje de la narración; El milagro secreto de Borges, Eso que pasó en el arroyo del búho de Ambrose Bierce y La isla del mediodía del propio Cortázar.


    Luego habla de El perseguidor, uno de sus cuentos más célebres basado en el mítico músico Charlie Parker.


    El crítico Eduardo García Rojas escribe en un suplemento cultural que se llama así “El perseguidor”. Allí salió la crítica de mi novela Nagasaki, titulada En busca del tiempo perdido. Kalifornia después de leerla me envío un precioso mensaje de voz, sin embargo algunos de mis amigos escribieron críticas despiadadas sin leer el libro, no hay como tener buenas críticas para que tus amigos se conviertan en enemigos.


    Ayer por la tarde, después de ver la excelente película “Tormento” de Pedro Olea, basada en una obra de Benito Pérez Galdós, salí a pasear por el pueblo, hago casi siempre el mismo recorrido. Mientras caminaba en una soledad absoluta, iba pensando en las clases de literatura impartidas en Berkeley, en 1980, por el escritor argentino Julio Cortázar. También pensaba en la ausencia de Kalifornia, pero ese pensamiento me hacía mucho daño y me envolvía en un manto de melancolía. El paisaje se mezclaba con la sensación de tristeza que se apoderaba lentamente de mis sentimientos. Cuando apenas faltaba un kilómetro para llegar a casa, me tropecé por azar con un amigo de mi hermano Jesús, que trabaja en el conservatorio, y al que no veía desde hacía unos nueve o diez años aproximadamente. Caminamos juntos hasta la librería Contos, para enseñarle en el escaparate un ejemplar de mi novela Nagasaki y otro de La leyenda de Fukaeri. El conservatorio se encuentra situado justo enfrente de la librería. Estaba a punto de despedirme de Carlos, cuando de pronto veo de frente a Dani de la Torre, mi excompañero de entrenamiento, que estaba descargando unas puertas al lado del local. Me despedí de Carlos, hablé unos minutos con Dani, y luego me fui para casa pensando en los extraños mecanismos del azar.
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