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	El abogado es una esperanza 
puesta al servicio de los demás. 

	 

	Anónimo

	 

	 


 

	 

	Llegará la victoria para España, tal vez la paz,
 si es que la paz no es un terrible sueño… 

	 

	Manuel Altolaguirre 

	«Nuestro teatro» (1937) en El caballo griego

	 

	 

	 


 

	Prólogo

	Absit iniuria verbo. 

	Sea dicho sin injuria.

	 

	En un papel que guardaba en el bolsillo había escrito:

	 

	España en guerra me lo ha arrebatado casi todo: la madre, el padre, la fe en los hombres, la esperanza en el futuro, el trabajo y, finalmente, el amor, un amor tan suave, breve y ligero como un amanecer. Me ha regalado el odio, el dolor y el miedo. Y yo defendí y guardé con todas mis fuerzas mi libertad, mi dignidad, mi profesión de abogado y mi vida. Y un poco de mi fe en Dios.

	España, tras la guerra, pretende arrebatarme también la libertad y la vida, pero hasta entonces, hasta el último suspiro, siempre me acompañarán, sin que nadie pueda quitármelas, el recuerdo de mi amor, algo de mi libertad, de mi dignidad y mi profesión de abogado. Y un leve resto de mi fe en Dios.  

	 

	Pocos minutos después de escribirlo, casi lo había olvidado.

	 

	 

	 

	 


 

	No se aprecia el valor del agua hasta que se seca el pozo.

	Proverbio inglés

	 

	La soledad es un viaje sin límites a la sed. 

	Francisco Garzón Céspedes

	 

	 

	Fue el bochorno, o tal vez la angustia, el que lo despertó y lo levantó del catre de la enfermería como si fuera un autómata, un muñeco. Debían ser las seis de la mañana y clareaba. Sintió los párpados pesados, pero supo que no podría volver a dormirse.

	Sudaba. Tenía la camiseta empapada y, de pronto, un sueño le revoloteó por la mente, pero no pudo recordarlo. Se esforzó en alcanzarlo de alguna manera, casi desesperadamente, pero fue inútil. 

	Tenía la boca seca y le hubiera gustado beber, pero en la habitación no había agua. Le dolía mucho el estómago. Despacio, intentando no hacer ruido, se acercó a la ventana y la abrió. El fresco del alba le hizo bien, si algo podía hacerle bien. Era el mes de julio y recordó que todo había comenzado hacía tres años justamente. «Bueno, injustamente», se dijo, jugando con las palabras, y le extrañó que aún tuviera ganas de jugar con algo, aunque solamente fuera con las palabras.

	Sintió ganas de orinar y lo hizo, temeroso, en el orinal que tenía bajo la cama. Luego, lo guardó, se sentó, y empezó a vestirse porque no podía esperar ni estarse quieto. La operación de vestirse la hacía lentamente, muy lentamente, de manera que no acabara nunca de hacerlo, cuidando todos los detalles, entreteniéndose en pequeños pliegues, arrugas y limpiezas, mientras intentaba olvidar el dolor y se pasaba la lengua, áspera, por los labios secos, intentando generar saliva. 

	Cuando se hubo vestido, pensó en que no tenía nada más que hacer. Ya solo le quedaba esperar.

	Estuvo así un buen tiempo, mientras la mañana se llenaba de azul al otro lado de la ventana. «Será un hermoso día», pensó. Y entonces oyó ruido de pasos y voces al otro lado de la puerta. Imaginó que eran soldados, soldados que venían a buscarle, pero cuando se abrió solo vio a un enfermero. Era nuevo y no le conocía. Pronunció su nombre y apellidos, como si estuviera en un teatro o pasando lista absurdamente. Cuando él habló fue para preguntarle:

	—¿No tendría un poco de agua fresca? 

	 

	 


 

	 

	Y así cada amanecer, cada día.

	 

	 

	 


 

	Metus (iustus) est non vani hominis, 
sed qui merito et in hominem constantissimum cadit.

	El miedo (justo) no es el de un hombre apocado, 
sino el que se experimenta con razón y en hombre muy animoso.

	 

	Aquel dos de agosto hacía un calor tórrido, descarnado. El sol caía como una lumbre sobre los tejados de Guadalajara. En la cárcel de la ciudad, como ya no cabían en las celdas, los hombres estaban sentados en el suelo del antiguo comedor, apoyados contra las paredes de yeso. Así encontraban un poco de fresco. La mayoría de ellos tenían el semblante abatido, el rostro de quien carece de cualquier futuro o esperanza. Eran decenas y decenas y, a pesar de ello, las voces y las conversaciones tenían un tono bajo, producían un rumor sordo y sin sentido. Por encima del rumor apenas se escuchaba el zumbido de las moscas.

	Lo peor eran las noches, y en especial las madrugadas. Entonces se producían las sacas. Quien salía a esas horas ya no volvía. Cuando se escuchaba llegar a los milicianos, el silencio podía parecer la afilada hoja de un cuchillo. Y para algunos se convertía definitivamente en un cuchillo. Se abría la puerta y a la luz tenebrosa de un par de candiles, una voz, casi siempre la misma, una voz con la que algunos ya soñaban recitaba la lista: entre cuatro y seis nombres y apellidos. Solo entonces se oía algún gemido: el de un amigo o familiar que se quedaba. Los nombrados salían, dignos y abatidos, sin ninguna esperanza ya, camino de su final. Siempre decían que les sacaban a pasear.

	Cada noche, Florentino Almazán, uno de los presos, esperaba escuchar su nombre. Cada noche, a la hora de la cena, con el plato de sopa fría entre las manos, sopa en la que flotaban pequeños pedacitos de carne y migas de pan duro, se le hacía, como a todos los demás, un nudo en el estómago. Se esforzaba en tragar lo que podía ser —y de hecho lo sería para algunos— la última cena. Se debatía entre las razones por las que podía ser escogido de un momento a otro como una víctima más y no encontraba ninguna razonable, ningún motivo válido, pero qué significaba razonable en aquel tiempo en que la razón, la justicia, la piedad y la suerte dependían de un capricho, del azar y del odio. No había razón alguna para que lo escogieran, como no había razón alguna para que lo desecharan: sencillamente no había razón. Y así, como a los demás, una angustia le carcomía y, si la magra comida les hubiera podido engordar, que no, enflaquecían a ojos vista día a día, devorados desde dentro por la incertidumbre, el estupor, la desazón y el miedo.

	Había otra razón que atenazaba el estómago, la atención y los nervios de Florentino: desconocer el destino de su familia. Su padre, el día antes del alzamiento, por cuestiones de una testamentaria, había marchado a Madrid, y aunque debía regresar el sábado, ya no lo hizo, ni tampoco el domingo ni los días siguientes, y Florentino no pudo ir a buscarlo ni había recibido ninguna noticia de él. Su madre, justamente una semana antes, y para atender a su hija en un parto inminente, había viajado a Pamplona, donde su hermana residía y donde debían estar seguras, pero inquietas, por la suerte de sus hombres. Tampoco ni ella ni su hermana, María Antigua, habían podido comunicarse con él, y ya no podrían hacerlo estando él preso.

	Y así eran las noches para Florentino, densas y desamparadas por la incertidumbre de la suerte de los seres queridos y por el temor a los nombres y apellidos vociferados.

	Pero esa mañana, casi mediodía, del día dos, a deshora, aparecieron dos milicianos en el umbral para gritar en alto su nombre. Su nombre y el de otro compañero, un abogado del Círculo de Empresarios que conocía de vista.

	Tardó en levantarse, aturdido, casi incrédulo, aunque la hora en que era llamado no parecía que le acercara a la fatalidad. Pensó enseguida, para quitarse otros funestos pensamientos de la cabeza, que acaso quisieran interrogarle, pero… ¿sobre qué?

	—Tú eres…. —dijo el miliciano, cuando llegó a su lado.

	—Florentino…

	No le dejó terminar.

	—Manuel Banal —repitió en voz más alta.

	Una voz, saliendo de aquel grupo desesperado, dijo en alto:

	—Ya no está aquí —y el aquí parecía poder referirse a aquella sala o a la misma vida—. Lo sacaron a pasear hace tres noches.

	Florentino no recordó el hecho hasta entonces y se preguntó un momento cómo había podido olvidarlo. Los milicianos se miraron algo sorprendidos y pensaron que no se llevaba un control adecuado de las salidas, pero solo fue un instante. Luego, se dirigieron a Florentino:

	—Síguenos.

	Al funcionario de prisiones, un hombre al que Florentino conocía, como a casi todos los habitantes de una ciudad pequeña de apenas dieciséis mil habitantes, le dijeron que se lo llevaban por poco tiempo, así que no merecía la pena registrar su salida. Él los miró sin acabar de creérselo y dirigió a Florentino una mirada llena de conmiseración y reconocimiento. Atravesaron el patio y salieron a la calle. Lo escoltaban en silencio, sin decir palabra alguna. Ni entre ellos. Guadalajara estaba casi desierta a esa hora y Florentino pensó, con un poco de pudor y vergüenza, que era mejor así, para que no le viera detenido y mal vestido la gente que le conocía. Se dirigieron a un edificio cercano: era una gran casona y se veía en su exterior colgada la bandera republicana y una bandera anarquista. La puerta estaba custodiada por milicianos que les dejaron pasar, luego, anduvieron pasillos, subieron una escalera. Florentino no se fijaba, les seguía como si fuera un muñeco metálico articulado. Entraron finalmente en una habitación que tenía la persiana bajada y la habitaba una suave penumbra. Solamente había una mesa y dos sillas. Tras la mesa, llena de papeles, se sentaba un hombre que le observó un momento y siguió escribiendo como si no existiera, tras soltar un bufido al escuchar decir a uno de los milicianos:

	—Solo hay este. Al tal Banal lo despacharon hace tres días.

	Debía tener unos cuarenta y pocos años, era fuerte, grueso, rubicundo y, si a Florentino le hubieran dejado escoger o adivinar su nacionalidad, le hubiera parecido polaco o húngaro. Pero pronto el hombre dejó de escribir, le miró fijamente desde sus ojos azules y sacó con sus palabras el acento andaluz. Más tarde supo que era gaditano.

	—Florentino Almazán —dijo.

	—Sí.

	—Florentino Almazán, abogado.

	Esta vez Florentino asintió con la cabeza.

	—Siéntate.

	Y los ojos del oficial, que parecían de cristal trasparente, casi demasiado azules para un hombre, se posaron en la silla.

	Se sentó. Florentino se sentía desmayado, seco, agotado.

	—Trabajabas en el Ayuntamiento de Guadalajara. ¿Es cierto?

	—Sí.

	—De abogado.

	—Sí.

	—¿Se te daba bien?

	—Me defendía.

	Enseguida esta frase le pareció absurda, casi cómica. El hombre sonrió a su vez al escucharla.

	—Te defendías. Está muy bien eso. Pues vas a defender a otro.

	—¿Qué quiere usted decir? 

	—Que vas a tener trabajo.

	Y guardó silencio, esperando que él reaccionara. Lo hizo al cabo de un tiempo.

	—¿Trabajo de qué?

	—El canónigo de Pastrana quiere un abogado. 

	Luego añadió como si lo tuviera estudiado:

	—No es nuestra costumbre, pero en fin. Está bien, si un abogado nos pide un cura, al final se lo proporcionamos y, en consecuencia, si un cura nos pide un abogado, no voy a negárselo tampoco.

	—¿Un abogado para qué?

	—¿Cómo que para qué? —soltó el hombre que no parecía nada enfadado—. ¿Qué hace un abogado? Defender a los acusados, ¿no? Pues eso, un abogado que le defienda. 

	—¿De qué he de defenderle?

	El hombre no contestó, había vuelto a sus papeles. Florentino nunca había llevado un caso penal. Su escasa experiencia ante los tribunales tenía que ver con asuntos administrativos y tributarios, así que no sabía si podría ayudarle con eficiencia. Pero enseguida se dijo que, si se lo pedían, era su deber y, también, su derecho, y que estaba dispuesto a hacerlo con la mayor eficacia y pasión posibles.

	—¿Cuáles son los cargos? —preguntó de nuevo.

	El hombre levantó otra vez su mirada soñolienta hacia él. La luz de sus ojos parecía extrañamente apacible. Como no contestó enseguida, pensó que no le había entendido.

	—¿De qué se le acusa?

	—No lo sé, pero lo supongo —contestó con un cierto cinismo—. De rebelde, de traidor, de incitar a la rebelión, de sedicioso. De ser un enemigo del pueblo. A todos se les acusa de lo mismo.

	Y tras una pausa estudiada:

	—Y a ti me parece que también.

	—Si no hay cargos más concretos, difícilmente puedo defenderlo —contestó Florentino intentando olvidar la última frase.

	No se podía acusar al miliciano de falta de paciencia. Suspiró, sin dejar de mirar a Florentino, y le habló pausadamente.

	—Mira, muchacho, estamos en guerra. Esto no es como cuando todo funciona bien y los tribunales están compuestos por funcionarios que saben cada uno de ellos qué deben hacer en cada momento. Hay que adaptarse a la situación. Esta es una situación nueva. No hay cargos concretos que yo sepa. Pero seguro que no difieren demasiado de los que ya te he dicho. ¿Te los repito?

	Y sin darle tiempo a que Florentino contestase, añadió:

	—Aprovecha la oportunidad. Él ha pedido expresamente un abogado, pero ha especificado que de los suyos. ¿Acaso no eres las dos cosas? Escúchale, a ver qué dice. E imagínate los cargos.

	Y con la mano hizo un gesto desvaído para indicar al miliciano y a él que fueran ya a ver al sacerdote.

	 

	 


 

	Inesperata accidunt magis saepe quam quae speres.

	Pasa más a menudo aquello que no esperabas, 
que lo que esperas.

	 

	 

	La habitación era soleada y estaba encalada hacía poco tiempo. Había como único mobiliario dos sillas de enea. El cura de Pastrana estaba sentado en una de ellas, la barba sin afeitar y el cabello gris acabado en puntas que se erizaban en todas las direcciones. Debía tener unos sesenta años, aunque la angustia que se le reflejaba en el rostro le hacía parecer más viejo. Florentino pensó que no era para menos y que tal vez su propio rostro debía reflejar también el desasosiego que le consumía, pero hacía días que no se había mirado en un espejo. El miedo es algo que asoma a los ojos, a la boca, que aparece como una mancha en todo el semblante. El sacerdote estaba en mangas de camisa y pantalón, y se levantó cuando Florentino entró con el miliciano. Acaso por costumbre, acaso como una prueba, le extendió su mano gris con el dorso hacia arriba para que se la besara. El abogado la tomó y la encajó como a cualquier otro hombre, ya que no estaban los tiempos para repetir símbolos o gestos sencillos que pudieran comportar incluso la muerte. Se sentó frente al cura, que se sentó a su vez, dándose mutuamente los nombres. El miliciano se quedó detrás del cura, apoyado en la pared y con el fusil descansando sobre un pie, sin ánimo de marcharse. Antes de comenzar, Florentino quiso dejar las cosas claras.

	—Tenemos derecho a entrevistarnos sin testigo alguno, así que le pido que salga.

	El miliciano, un hombre que parecía tener un cuerpo sin redondeces, puntiagudo incluso en las mejillas, posiblemente un campesino anarquista aragonés o alcarreño, se mostró sorprendido y molesto a la vez por la osadía o temeridad de aquel prisionero y le contestó que se callara.

	Florentino se dijo que no iba a ceder ante nadie, se levantó de la silla y le indicó que quería ver a su superior. 

	A regañadientes, el miliciano lo llevó de regreso ante el militar. Florentino le objetó que para ejercer con eficacia su trabajo, el legítimo derecho a la defensa, tenía derecho también a comunicarse en privado con su defendido. El hombre no puso objeción alguna a una petición que, sin embargo, le pareció de una ingenuidad o teatralidad desesperada, y así pudo retornar a la habitación y entrevistarse con el sacerdote a solas y sin ningún tipo de injerencias.  

	Al entrar de nuevo, ya sin testigos, volvió a levantarse el sacerdote, y entonces Florentino le tomó la mano y se la besó.

	Luego, el hombre se dejó caer en la silla con aire abatido, como si le quedaran pocas fuerzas para mantenerse de pie. Parecía no saber qué hacer, como si algo nuevo le hubiera aturdido.

	Florentino se sentó frente a él y se inclinó apoyando sus antebrazos en los muslos, buscando una proximidad muy difícil en aquellos tiempos.

	—Padre, me han nombrado su abogado defensor porque usted lo ha pedido, pero he de confesarle que mi trabajo de abogado se ha limitado hasta ahora a cuestiones administrativas en el Ayuntamiento de Guadalajara, así que pocas garantías puedo ofrecerle, aunque le juro que le defenderé lo mejor que sepa.

	—Bien, hijo. ¿Puedo hacerte una pregunta?

	—Claro, Padre.

	—¿Eres católico?

	—Lo soy, Padre.

	—¿Hiciste la comunión?

	—Claro, Padre.

	Le preguntó luego dónde la había hecho, sobre su confirmación, si iba a misa, sobre su parroquia y el nombre del sacerdote al que se confesaba. Él contestó a todo ello pacientemente como si fuera un examen y, por un momento pensó en si aquel hombre no era realmente un miliciano disfrazado de sacerdote que intentaba sonsacarle. La desconfianza en ese tiempo era como la sombra: hicieras lo que hicieras te acompañaba siempre. Lo desechó: hubiera sido demasiado teatro y no necesitaban de todo ello para condenarle. Poco después el hombre parecía más satisfecho. Guardó silencio, como meditando. Luego, preguntó:

	—Entonces, ¿qué haces con ellos?

	—¿Con ellos?

	—Con los republicanos.

	—Creo que se confunde. Yo soy un prisionero también y me han traído por ser abogado, para que le defienda. Usted lo pidió así.

	—¿Y qué has hecho para ser un prisionero?

	Florentino pensó que no podría responder a esa pregunta. No podía asimilar aún cómo, en tan poco tiempo, habían cambiado radicalmente todas las cosas. Habían sido tiempos convulsos sin duda, y se temía, y algunos deseaban, él también tal vez, un cambio. Pero desde hacía pocos días todo se había vuelto caótico y había imperado la ilógica inesperada de la ferocidad. Y por ello, aquellos dos desconocidos estaban allí aquella mañana de verano, frente a frente, haciéndose preguntas que difícilmente podían contestar. 

	—¿Y qué ha hecho usted, Padre, para estar en la misma situación que yo? Supongo que ser un hombre decente y creyente.

	—Son malos tiempos, hijo, para los hombres creyentes y decentes, pero Dios nos ayudará.

	—Eso espero, Padre. Sin embargo, por el momento debemos ayudarnos entre nosotros. Y no tenemos mucho tiempo. Me ha solicitado como abogado y de su defensa hemos de hablar.

	—No importa ahora mi defensa, hijo mío. Yo ya estoy condenado. Estoy dispuesto, humildemente, a ser un mártir, aunque no merezco esa cualidad, te lo aseguro. Sin embargo, he de confiar en alguien y no sabía si eras uno de ellos.

	—Padre, yo creía en la República, sin duda, pero los hombres…

	—Solo debemos creer en Dios, hijo mío. Ya ves en qué ha quedado la República.

	—Tal vez aún pueda salvarle… —Y como le sonaba muy trágica la frase, rectificó enseguida—: Estoy seguro de que saldrá con bien de esta. 

	—Hijo, te he llamado no para defenderme, sino para confiarme a ti.

	—Puede confiar en mí. Pienso defenderle hasta el fin. Y estoy seguro de que si Dios quiere…

	—Dios ya lo ha decidido, hijo —le interrumpió el sacerdote—. Y qué mejor abogado tendré yo que mi ángel de la guarda. Lo que haya de ser, será. Agradezco tu fe, tu esperanza, seguramente tu caridad hacia mí al intentar convencerme o consolarme, pero estoy dispuesto a sufrir martirio, así que no te aflijas. Lo importante es que debo confiarte un secreto y ya no queda tiempo. Pero has de jurar ante Cristo, ante Cristo que bajó a salvarnos y murió por nosotros en la cruz, que no lo descubrirás a ninguno de ese atajo de ateos desdichados. ¿Lo juras?

	—Lo juro, Padre.

	—Solo debes confiarlo luego, si te crees en peligro de muerte, a alguien del que estés absolutamente seguro. Que sea un buen cristiano y no sea un ingenuo o un débil. Yo no puedo escoger, y solo me quedas tú. Seguro que no eres nada de eso.  

	Hubo un silencio. Florentino ya no podía preguntarse si era algo de esas dos cosas, o tal vez las dos, o acaso ninguna.

	—Así lo haré, Padre. Pero no esté tan seguro de que va a morir.

	—Dios proveerá, hijo, Dios proveerá. Sin embargo, y por si ello ocurre, he de explicarte lo que en realidad me ha obligado a llamarte. Verás, la cuestión es que al ver el cariz que tomaban las cosas en España ante el levantamiento de los generales en África y, antes de que llegaran los rojos a profanar la iglesia de Pastrana, yo, que soy pastranero, aunque no ejerzo allí precisamente por eso, viajé hasta mi pueblo, fui a la iglesia y, ayudado por gente buena, que aún la hay mucha allí, pude rescatar un relicario con los restos de San Eloy orfebre, un relicario que se guardaba allí desde hace muchísimos años y que perteneció a la ermita de la Virgen de la Sal, una ermita hace ya también muchos años desaparecida, situada en el lejano pueblo de Imón. ¿Conoces Imón, hijo? ¿Conoces sus salinas?

	Florentino asintió. Conocía el pequeño pueblo cercano a Sigüenza, con sus también diminutas (o al menos así le parecían a él) salinas. 

	—Pues bien, retiré de la iglesia de Pastrana el relicario con los restos del Santo. Mi hermano en Dios, el párroco de Pastrana, al parecer no pudo hacerlo o lo creyó bien escondido. Pero había mucha gente que sabía dónde se guardaba y puedo asegurarte que no estaba seguro. La abyecta maldad humana querría, sin duda, hacer desaparecer estos restos sagrados, y la codicia, que es otra forma de maldad, puede tentar a hacer suya la vasija de oro puro y piedras preciosas que los contienen. Los he ocultado en lugar secreto y seguro, pero temo que, si perezco, nadie los encuentre jamás, y por eso he querido confiar en un buen hombre como tú, porque sé que harás buen uso de la información que te dé. Y así, cuando todo haya acabado y el reino de Dios impere otra vez sobre España, tú puedas restituirlos y sean de nuevo sus restos venerados dignamente por los buenos cristianos españoles. Si así lo haces, tienes mi bendición. Si no, Dios no te lo perdonará nunca.

	—Puede confiar en mí, Padre. En mis dos funciones: de confidente para defender y proteger las reliquias, y como abogado para defenderle y protegerle a usted.

	El sacerdote se sintió aliviado, aunque en su fuero interno no acababa de entender cómo podía ser Florentino tan ingenuo respecto a su futuro, y mostrarse tan testarudo por defenderle ante los hombres. Y acaso porque lo había olvidado, volvió a demandarle el juramento.

	—¿Lo juras, hijo mío? ¿Juras por Dios no desvelar jamás el escondite, salvo en peligro de muerte?

	Se preguntó Florentino si no sabía el cura que también él se hallaba en peligro de muerte, o si no lo quería creer el hombre. La ingenuidad se repartía extrañamente entre aquellas dos personas azotadas por la desdicha.

	—Lo juro, Padre. Lo juro por Dios.

	—Sabes que no puedes usar el nombre de Dios en vano.

	—Lo sé, Padre.

	—¿Tienes madre, hijo?

	—Sí, Padre. Está en Navarra, creo que a salvo.

	—¿Lo juras también por la vida de tu madre?

	—Lo juro, Padre. Lo juro por la vida de mi madre a la que quiero como a nadie.

	—Cuando sea el momento, tú, o quién sea leal partícipe de tu secreto, no deberá confiarlo o entregarlo a cualquiera. Como mínimo habría de ser a un Obispo, preferentemente al de Sigüenza, Guadalajara ¿Se hará así?

	—Así se hará, Padre.

	—Monseñor Eustaquio, nuestro Obispo, sabría guardarla, pero temo por su vida con todos estos malvados alrededor nuestro. Hay que esperar a que acabe todo.

	Florentino le explicó que lo conocía personalmente, pues le había dado la confirmación, y que incluso en una o dos ocasiones había hablado con él. Lo que no sabían aún era que don Eustaquio Nieto Martín, zamorano, Obispo de la Diócesis, había sido fusilado por milicianos anarquistas al mando de Cipriano Mera, en Estriégana, el veintiséis o veintisiete de julio, y que posteriormente habían quemado su cadáver.

	Entonces el hombre acercó la boca a su oído, como si quisiera confesarse, y le explicó el escondrijo de la reliquia, lo que le llevó largo rato. Se lo hizo repetir en voz baja a Florentino, para asegurarse de que lo había comprendido, y aún le hizo algunas precisiones. Este, finalmente, para animarle, le aseguró que sería el sacerdote mismo quién recuperaría los restos y los reintegraría a la iglesia al final de la contienda. Después, pidió al sacerdote que le explicara algo más de la historia de la reliquia y del santo del que se conservaban los huesos.

	—Es muy largo, hijo, y tenemos poco tiempo, pero es lógico que no conozcas la historia. Por saberla yo, pienso que es conocida de todos los demás, y ello es un pecado de vanidad. O tal vez, más acertadamente, de estupidez humana.

	—No se preocupe, Padre —repuso Florentino.

	Pero ya el sacerdote volvía a ella, y durante unos pocos minutos más siguió con la narración, hasta que oyeron desde el otro lado de la puerta preguntar el miliciano si habían acabado.

	—No —respondió Florentino—. Aún nos queda bastante. 

	—Bien —le dijo al sacerdote—, ya ve que no hay mucho tiempo. Así que ahora hablemos de usted. 

	Hubo entonces un largo minuto de silencio. El sacerdote parecía no oírle. Se le veía aliviado, incluso alegre, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Parecía que ya nada más le podía interesar, pero no era el caso de Florentino, que no estaba dispuesto a dejar de luchar por defender la inocencia del cura.  

	—¿Cuál es la acusación, Padre? —preguntó sin estar muy convencido de que el hombre pudiera responderle.

	—¿De qué acusaron a Jesús, hijo?

	Florentino pensó que en ese momento no sabía contestar a la pregunta y se calló. El sacerdote pensó también que no tenía sentido su pregunta y que el abogado podía creer que era tan soberbio como para creer que le acusarían de lo mismo que a Jesucristo, por lo que habló enseguida.

	—Me acusan de engañar a los campesinos y a sus familias, y de someterlos en el nombre de Dios a los designios de los poderosos de la tierra. Pero no hay poderosos en la tierra: el único poderoso es Dios. Me acusan de hacerles creer en patrañas, me acusan de predicar contra la República, de incitarlos a la rebelión, de ser un enemigo del pueblo, de que tenía en mi poder una escopeta de caza y amenacé a campesinos, llegando a disparar contra ellos. Eso dicen de mí y nada de ello es cierto.

	—¿Y sus feligreses, Padre? ¿No le han defendido?

	—Algunos lo habrán hecho, otros habrán callado por miedo y aún otros me habrán acusado.

	—Bien, vamos a demostrar que todo eso es mentira, que usted ha ayudado a los pobres y ha apoyado a los necesitados por amor humano, que no ha hecho nada que merezca que esté usted aquí. Y que no disparó contra nadie.

	—Tú eres un hombre de fe, hijo mío. Tienes mucha confianza y hay en tu corazón y, perdóname, mucha ingenuidad. Ellos no escucharán tus palabras, por muy bien que las hilvanes. No tienen, ni les interesa, ningún sentido de la justicia. La sentencia ya está dictada.

	—El jefe de ellos, el que me ha llamado y encargado defenderle, parece una buena persona. Apenas lo conozco, pero creo que lo es.

	—Hay pocas buenas personas entre ellos, hijo. Y las que lo son, acaban por no poder serlo. Según me han dicho, ese jefe que te ha enviado conmigo es un colaborador directo del líder anarquista Cipriano Mera, que no se ha distinguido nunca por su bondad hacia la gente ni por su amor a Cristo.

	—No lo sabía —contestó Florentino y, recordando algo, añadió como para tranquilizarlo—: Me han dicho otros presos que cuando Cipriano Mera entró en Guadalajara para retomarla para la República, salvó a muchos de ellos de las represalias de la gente. Así que aún debemos creer en la humanidad de algunos de esos hombres. 

	Estuvo casi media hora más hablando con el cura. Le aleccionó en que debía negar todas las imputaciones y poner el acento en explicar todas las cosas que había hecho por el bien de sus parroquianos, le iba indicando lo que debía contestar a las supuestas preguntas que le hiciera el juez. Le aconsejó que negara estar a favor del levantamiento, que dijera no aprobar la sedición de los rebeldes africanos. El sacerdote hacía todo lo posible para no contradecirle y simulaba escucharle, pero nunca tendría Florentino un defendido tan poco convencido en su defensa y con menos fe en su destino. 

	Finalmente y, tras una nueva interrupción metiéndoles prisa del miliciano, el párroco quiso volver de nuevo a la historia de la reliquia antes de que se separaran.

	Sus últimas palabras fueron otra vez para volver a precisar con detalles el escondite y hacer que Florentino se ratificara en su juramento. Y luego, como en un pensamiento último, que también era una advertencia, le conminó:

	—Y si Dios decide que no han de ganar sus fieles, los más justos entre los demás hombres, los buenos —añadió como si fuera un niño—, nunca descubras el secreto. Acaso el tiempo de restituirla ya no sea el tuyo ni el mío. Él mismo decidirá que alguien, una persona buena y escogida, cuando la reliquia deba ser hallada, la encuentre y regrese a manos cristianas. 

	 

	 


 

	Aequitas praefertur rigori. 

	La equidad es preferible al rigor. 

	 

	El juicio se celebró al día siguiente y, a su fin, Florentino tuvo que ceder a la evidencia de que el sacerdote tenía razón y de que todo había sido una lamentable pantomima.

	El Tribunal Popular Revolucionario no estaba compuesto, como él había imaginado que ocurriría, por miembros del estamento militar republicano y por juristas. El juez era un panadero anarquista de un barrio obrero de Guadalajara al que nunca había visto y el supuesto fiscal el carnicero de un pueblo de la Alcarria, que convirtieron la vista en una burda obra de teatro. Varios milicianos hacían de público, un público vocinglero, juerguista e injurioso para con el cura, irrespetuoso y burlón respecto a la función de Florentino.

	Apenas hacían caso al interrogatorio, interrumpían, se reían de las contestaciones, y en el informe final que tuvo que exigir pronunciar Florentino, fue constantemente ridiculizado y abucheado. El sacerdote tampoco ayudó demasiado. No podía mentir, había dicho finalmente a Florentino, y así no negó que estaba a favor del alzamiento porque se imbuía de las ideas cristianas. Acabaron condenándolo a muerte. Florentino se indignó, protestó y recibió a cambio varios puñetazos y patadas de los milicianos más primitivos y fanáticos.

	Magullado y rabioso, fue a protestar al jefe de los milicianos. Le dijeron que estaba fuera, que tenía que esperar a que volviera y le encerraron en un cuarto vacío. Se estiró en el suelo con la esperanza de dormirse, y lo consiguió unos minutos, levantándose completamente sudado. Supo por los guardias que el comandante se llamaba Máximo Segundo, y que le llamaban Camarada Max o Comandante Max. Cuando este llegó y supo que quería hablar con él, le mandó llamar y escuchó todas sus quejas y su indignación pacientemente, mientras un enfermero le curaba los hematomas y heridas en la cara, y convino que, en adelante, no se interrumpiría en forma alguna el juicio ni las alegaciones de la defensa, y que se limitaría la asistencia de milicianos. Florentino le explicó que los juicios habían de ser públicos, pero que se debía respetar el trabajo y la honorabilidad del abogado en la vista y tratarse con dignidad al encausado. Entonces, el comandante llamó: «Aurelio», y de una habitación o despacho contiguo, apareció un muchacho que le resultó algo altivo, triste y elegante, con escaso pelo y gafas redondas. Llevaba una pistola en el cinto.

	—Aurelio, de ahora en adelante deberás asistir a algún juicio en calidad de vigilante y supervisor, procurando que todo se mantenga en orden, y el abogado —y señaló a Florentino— pueda ejercer con el respeto que se le debe y con dignidad la defensa de los reos.

	—¿Significa lo que ha dicho que voy a defender a más gente? —preguntó, sorprendido, Florentino.

	—Claro —contestó sin mirarle, aún puestos sus ojos en el tal Aurelio. 

	Este protestó levemente alegando que había mucho trabajo en la oficina, además de la guerra, pero ante la actitud autoritaria del superior tuvo que asentir, miró hacia Florentino como si este le resultara un fastidio, o tal vez fuera solamente un insecto que podía pisarse, y volvió con cierta desgana a sus quehaceres en la habitación vecina. 

	Florentino pidió también que, si tenía que haber más juicios, ejercieran de juez y fiscal personas serias que tuvieran un mínimo de conocimientos jurídicos, y no un panadero o un carnicero. A ello le contestó el camarada Max, por primera vez, con cierta irritación:

	—¿Qué tiene usted, Florentino, contra los panaderos y carniceros? ¿No le parecen a usted unas profesiones muy dignas? Aquí no estamos ante tribunales de justicia al uso. Son tribunales revolucionarios, del pueblo, se trata de la justicia popular, no la de los jueces, personajes conservadores y corruptos. Juzgará mejor un panadero que no un juez y, sin duda, acusará mejor un carnicero. Solamente para la defensa, se ha escogido a un experto, es decir, a usted, que es un funcionario, un hombre con experiencia en leyes y que puede hacer de abogado defensor mucho más eficazmente y con más garantías. Ya que, en todo caso —añadió cínicamente—, ¿no está usted por encima de ellos y en una posición superior por sus mejores y más amplios conocimientos jurídicos? De todas maneras, iremos cambiando de jueces y fiscales, así que no se preocupe. Sin embargo, el abogado defensor siempre será, en adelante, usted.

	Florentino le replicó diciendo que el juez o tribunal debía ser, en lo posible, totalmente imparcial, objetivo e independiente, y que si ello era ya muy difícil, por no decir imposible, que se produjera en cualquier tiempo, lo era mucho más en un momento excepcional como es una guerra; en consecuencia sería conveniente que se esperase a celebrar cualquier vista mucho más tarde, y que si ello no fuera posible, en todo caso era necesario adoptar la decisión de que cualquier sentencia capital no se cumpliera hasta llegar a un período más sereno y estable, en el que hubiera descendido la tensión y el odio se hubiera calmado, período que tal vez no tardaría en llegar si se sofocaba la revuelta pronto.

	El comandante Max contestó que ello no era posible. Se habían cometido graves delitos contra el pueblo y la República, y la justicia no podía esperar.

	—La justicia no es un autobús o un tren que pueden esperar a que suban los pasajeros —dijo—. La justicia no puede detenerse ni atender tiempos mejores, porque si no ya no sería justa. Sin embargo, buscaremos también a alguien versado en leyes para que vigile que no se cometan excesos. Aparte de Aurelio, claro. 

	Florentino pidió luego que se revisara el juicio al sacerdote, a lo que contestó el comandante que ello no se haría en ningún caso, pues eran juicios sumarísimos y ya había tenido la posibilidad de defenderse. Florentino le suplicó finalmente que no se ejecutara la sentencia y que utilizara su poder y su clemencia con el sacerdote. El comandante contestó que ello no era tampoco posible, pues debía respetarse la voluntad del pueblo.

	Aún insistió varias veces, incluso alegando que era su primer juicio y acaso no había acertado en su defensa, o que no podían condenar a muerte a su primer defendido, poniendo en juego todos los argumentos que se le ocurrieron.

	—¿Que no lo ha defendido acertadamente dice? Si aún no ha acabado de hacerlo, no hace más que defenderle. La decisión es definitiva, Florentino. ¡De-fi-ni-ti-va! 

	—Entonces quiero estar presente en la ejecución —pidió Florentino haciendo acopio de todo el ánimo que pudo y sin saber si sería capaz de resistir el triste y sanguinario espectáculo—. Como su abogado, he de estar a su lado en ese momento.

	—Solicitud denegada. No hay testigos ni abogados en la ejecución de sentencias. Y, por otra parte, estoy seguro de que la sentencia ha sido ya cumplida. ¿Es así? —preguntó mirando al miliciano.

	Este asintió con la cabeza, aunque parecía no estar muy seguro de ello.

	Era mentira, ya que aún no se había fusilado al sacerdote, pero Florentino no lo sabía y respiró hondo, impresionado e incrédulo. Pocas horas antes estaba ante un hombre que respiraba, que rezaba entre dientes, que le observaba defendiéndolo ante todos aquellos energúmenos, y ahora ya no estaba entre ellos, no existía, no vivía, no era. Solamente quedaba un alma que abandonaba feliz un cuerpo maltrecho por los disparos.

	El comandante Max pareció comprenderlo.

	—Vamos, Florentino, ya se irá acostumbrando. Ha habido un levantamiento militar contra la República, contra los campesinos y los obreros. Los traidores, y sus cómplices, no merecen ninguna compasión. 

	Florentino se quedó de pie, con los brazos caídos, apenas escuchando esas palabras que podían perfectamente referirse a él o a su familia… Pensó en su padre que acaso, y Dios no lo quisiera, habría sido también paseado.

	—Hay que tener un poco de clemencia —se oyó rezongar por lo bajo. 

	Tardó el comandante en contestar y Florentino creyó en un principio que no le había oído. 

	—¿Clemencia? Solo puede haber clemencia con los muertos.

	Florentino movió la cabeza negativamente, descorazonado. 

	—¿Puedo retirarme? –solicitó.

	—Sí —dijo, y dirigiéndose al miliciano que estaba a su lado—: Llévale a la cárcel con los otros. Hasta que encontremos un alojamiento más digno aquí mismo.

	—Por cierto —siguió antes de que salieran—, vamos a establecer un horario de trabajo. Cada mañana estudiará dos casos y si es necesario se entrevistará con los prisioneros…

	—Encausados —interrumpió Florentino.

	—…prisioneros encausados, y por la tarde se efectuarán los juicios. Eso siempre que se pueda, porque estamos en guerra y en la guerra lo primero es combatir al enemigo.

	 

	 


 

	In iudicanduo criminosa est celeritas.

	Es reprobable juzgar con precipitación.

	 

	El nuevo alojamiento lo tuvo a la noche siguiente en el mismo cuartel, pero antes tuvo que defender a un muchacho de dieciocho años que era de Acción Católica y a un empleado de banca. Los dos habían sido cogidos en posesión de armas de fuego y, según se decía, habían disparado contra milicianos desde la iglesia de San Ginés, de Guadalajara, al tratar de defenderla de un saqueo. Habían sido brutalmente torturados para intentar descubrir a otros cómplices, pero no habían hablado. A Florentino, que conocía de vista al segundo, le negaron que hubieran participado en los hechos, aunque no estaba seguro de que se fiaran de él. A pesar de que les explicó por qué estaba allí defendiéndoles, no pensó que creyeran totalmente que seguía siendo uno de ellos, que estaba de su lado, que trataba de salvarlos. En una guerra, pensó otra vez, amigos y enemigos se confunden. Nadie se fía de nadie.

	En el Consejo de Guerra estuvieron el mismo juez y el mismo fiscal. La sala olía a pan y sangre, a harina y vísceras. El calor atraía los olores y los hacía densos e indecentes. No había tantos milicianos en la sala y la mayoría de ellos, o eran viejos o tenían heridas leves y por eso no estaban en el frente. El ayudante del comandante Max, el tal Aurelio, estuvo en la sala, pistola al cinto, circunspecto, aburrido, cerrado en sí mismo, sin saludar ni sonreír a nadie, con un aire oscuro y tenebroso. Parecía estar hecho de noche y carbón, un ser sumido en su propia oscuridad o en sus remordimientos y sufrimientos, cubierto de ceniza. Los milicianos siguieron interviniendo en el juicio y empezaron a interrumpir a Florentino en cuanto empezó a hacer preguntas. Entonces, al cabo de un rato, cuando debía considerarlo suficiente, o el abogado se había callado, indignado, el tal Aurelio levantaba la cabeza hacia los alborotadores, sin decir palabra, y callaban. Durante un rato se limitaban a rezongar por lo bajo o hacían algún comentario mordaz entre ellos. En las conclusiones finales, el juez y el fiscal se mostraban impacientes y un poco aburridos, aunque trataba Florentino de poner en su alegato todo su convencimiento y ardor. Parecían no querer perder tiempo. Acaso pensaban que todo había llegado demasiado lejos.

	Apenas había acabado Florentino sus conclusiones, apenas empezaba a soñar con la esperanza de salvarlos, cuando el panadero los condenó a muerte. El muchacho gritó al juez y lo insultó, el empleado de banca calló y lo miró como agradeciéndole su desesperada defensa. Luego se encogió de hombros ante la fatalidad. A los dos les sacaron a empellones. Florentino fue el último en salir de la sala. El olor de la sangre cubría el olor del pan.  

	 

	 


 

	Funera plango, fulgura frango, sabbata pango; 
Excito lentos, dissipo ventos, placo cruentos.

	Lloro a los muertos, debilito las tempestades, 
anuncio las solemnidades; 
incito a los lentos, disipo los vientos y aplaco a los cruentos. 

	 

	Tampoco, como ya le habían advertido, pudo volver a verlos. Tras el juicio desaparecían rápidamente, no les dejaban tener contacto con nadie, ni con la familia, ni con su abogado. Ese mismo día, sin duda, de noche, serían fusilados junto a las tapias de un cementerio y enterrados casi en secreto. Se decía que a algunos les hacían cavar su propia fosa. A su muerte no se celebraba ningún funeral ni sonaba ninguna campana.

	Algunas veces Florentino quería imaginar qué puede sentir un hombre ante un pelotón de ejecución, cuando sabe que las balas van a atravesarle en pocos instantes, cuando oye las palabras fatídicas que le llevarán a la muerte. La muerte. El vacío. La nada. Todo en un segundo. ¿O duraría más? ¿Tendrían tiempo de sentir el dolor? ¿Cómo puede soportarse la angustia, el miedo atroz, que ha de devorarte por dentro en esos momentos? Solamente con mucho coraje y fe, se dijo. Luego, intentaba olvidarlo deprisa. Le era difícil recordar a sus defendidos vivos y pensar que en ese momento eran solamente cuerpos desmadejados, pálidos, fríos, ensangrentados, que ya no eran hombres pensantes y palpitantes.

	«Cuánta vida malgastada —se decía—, cuánto odio, cuánta violencia inútil, cuantos pensamientos y amores acabados para siempre».

	Entonces trataba de no pensar demasiado, de no obsesionarse con ellos, en escapar, y como si fuera un niño buscaba distraerse en cosas pequeñas, en el rumor del viento en los árboles que se agitaban a lo lejos, en el cielo y el paisaje encuadrado en la ventana, en el lúgubre sonar de las campanas, en una hormiga que se aventuraba en su habitación o en el rumor de las gotas de agua que borboteaba en un grifo lejano.
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